病人的回忆

首先围绕电影，谈谈谁是凶手？
韩国这起未破的系列杀人案，究竟真相和证据如何、是否有朴兴奎这么个类似的嫌疑人，我们现在不得而知（希望哪位豆友有这方面知识和途径可以获悉），能讨论的仅仅是依靠影片给出的线索。
正因如此，影片在排除了傻子白光昊、手淫者乔秉淳后，嫌疑最大、着墨也最多的就是退役青年朴兴奎了，可即便这条线索，也让导演在最后一起案件中排除了嫌疑，不是靠精子DNA鉴定，而是朴兴奎的衣服。请注意，徐警官在车内监视朴兴奎时，朴在乘上公交车时是灰色的工装上衣和黑色裤子，而随后雨中处理被害少女的凶手是黑色上衣和灰色裤子，这里有两个疑问：第一、是否还是原来那套，仅是影片中雨夜光线问题导致出现色差？答案是否定的。因为次日徐警官从朴家中揪出朴时，朴仍然是上公交车时那套黑上衣和灰裤子，经过雨夜作案回家仍穿着湿衣裤睡觉，不可能。第二、有没有可能是朴脱离监控后赶紧回家换上新的衣服、穿上雨衣再出来作案，作完案后再回家换上原来那套？这也不符合逻辑。因为凶手并不知道有观众在看，完全没有必要多此一举，何况朴怎么会知道徐在关键时刻发不了车不能继续跟踪。
很多网友批判韩国当时对美国DNA鉴定技术的迷信，但我理解，影片这一处理正是导演对这种尊崇的反思和否定，正是导演对这一结果的不愿或不敢全盘接受，所以特地设计了衣服变化这一细节以说明根本就不是朴在作案。换句话说，在导演和其所代表的韩国人看来，当时的DNA鉴定也只是参考消息，而非破案关键。
这样的处理在刑事侦查来看，也是合理的。首先，1986年当时DNA技术鉴定的权威性是否充分确实值得商榷。我在最近一次听李昌钰授课时，李提及美国警方已发现不止一起DNA鉴定的失误，现在在清查不少已前靠DNA认定凶手的定案。其次，从证据学上排除合理怀疑的角度来讲，警方在一名死者衣服上发现的一滴精液，还应调查死者生前有无与任何男子发生过性关系，如果不能排除这一可能性，也就不能将该精液就定为必然是嫌疑人所留，所以法医所言“那会是相当有利的证据”还算谨慎，只能说到如此了，徐警官在雨中看着公文时的绝望和在绝望中举枪，更多的是失去最后一根救命稻草的心理表现，而非一贯理性的行为。
至于网上各种观点里，说刑房内修锅炉的中年人、说学校后山上哭泣的女子、光昊店里吃火锅的学生，都是没有什么依据的胡乱猜测。当然，为什么女子能逃脱凶手的魔掌没死，我没看明白，哪位豆友告诉我一下。
此外，白光昊的话是不是线索？光昊应该是个目击者，这里且不论其限制行为能力人的状况是否有作证能力，至少是本案一个非常要紧的突破口。光昊对于朴兴奎那张脸没有正视，而是转头喃喃起自己小时被扔进火堆的场面，影片这样的处理感觉有点意义。应该是个与把小时光昊烧伤的事件有关联的人。对于光昊避而不谈的问题，是否是一种选择性遗忘，电影给的线索不够，我无从评断。
曾经我也想过：如果朴兴奎不是凶手，为什么他不能回答警官电台的最后一首歌曲是什么？为什么会在脱离监视两小时内没有回家？我设想了两种可能：一、反感警察，所以不愿配合。但这要结合其经历、交际范围和生活习惯等来分析，影片除了些只言片语，好像没有交代更多的线索，我记得他在受审时说“小孩都知道你们严刑拷打嫌疑人”，还有在雨中被胖警官捏着对视双眼时骂了句“杂种”，略略看出其心理倾向。二、警察的审讯是否有诱供或骗供的嫌疑？比如明明没有这一情节，编出主持人读过名字等假象来促使嫌疑人自我心理防线崩溃，要知道这样的方式在侦查实务中并不鲜见，换着是之前的徐警官也许不会采用这种方式审讯，但此刻他已经和胖警官有了思路的互换，自己也快要疯了。
五年之后重看这本电影，仍然让我嗟叹不已。电影并未有志于探讨证据的效力等等，所以观众们也大可不必执着于此，如今再看，不禁想起我国几十年来的刑侦现状，尽管在不断进步，但有些地方或者深层次里还是那么相像：每逢领导人（包括别国的）驾临，警察和军队就五步一哨十步一岗地去维持秩序；每逢大案发生，警方一边对着媒体做着高压姿态一边对着所谓的嫌疑人刑讯逼供，如果不是被害人重回人间，赵作海这样的冤案何时能翻身？还有多少赵作海期待着翻身？我不知道，也不敢想。想多了，回想起《杀人回忆》，想起乔勇古那标志性的飞踹和被截肢的残局，一如这个社会。
真心真心地希望，我们的民主与法制进步的快一些，再快一些。
如果说，宋康昊最后带着一丝惊愕、一丝茫然和一丝愤怒的眼神，是在望镜头彼端的杀人凶手的话，我想说，他代表的不仅是他自己，那眼神里除了无奈的警方，还有无辜的被害人，因为他站立的地方，就在她们第一个被害的地方。

多数韩影佳作以浓重的情义刻画和刺激的动作场面作为招牌，而本片的克制、犀利和能量实在太过深厚、超前了。和我预期的样子完全不同，略有失望，但本片将商业和艺术结合得如此高明，再挑剔或平凡的观众都很难忘记最后在阳光下重返犯罪现场时感受到的那份颤栗；再加上时代烙印，简直是韩国电影的代名词。

对这部电影的观看周期横跨4年，终于在上个月看完了，史称毫无破绽的推理片，剧情结构确实巧妙，引人入胜，对于那件那种欲破不破的感觉，很让我心痒。对于到最后也没明示凶手的这个结局，我还是有一点遗憾的。两个男主演的都很好，他们在整个故事前后发生的性格强烈对比和反差，也是本片的亮点之一。

丰富的长镜头，做旧的场景，昏黄的画面。这都是导演的成功之处，成功的还原了当年的杀人情景，而且让观众充满悬疑。最后宋康昊在多年后，听到女孩儿的描述后，那眼眶含泪的一瞥，简直不能更成功。试想一下，大荧幕外头，真正的凶手在回忆了自己当年的杀人行径后，面对这一眼神，他是否会感到害怕，还是会感到侥幸呢？

昨日老师上课重点讲的是《杀人的回忆》。
我在三两年前，已经听说老师特别喜欢这部电影，
遥遥找来看了，确实非常棒。
这次听说要讲，我兴冲冲的，
早上即便是七点都一跃而起了。

老师最后放了《杀人的记忆》的开头，很短。
在一片金黄色的麦田中，一个孩子在抓蝗虫。
蝗虫抓到了，他被拖拉机的声音吸引，站起来。
拖拉机载着一个乡村警察（这时我们还不知道）以及一个戴着草帽的农民。
一群孩子追着拖拉机。
警察对着他们做了一个搞笑的手势。
在麦田的地沟里，有一具赤裸的女尸，双手被捆绑，身上爬满了蚂蚁。
警察撵那个孩子走，孩子不走，跟警察学话。
一群孩子挑着女人的内衣笑闹，农民去撵那些孩子。
隔着地沟，警察的目光与孩子的目光相遇了。
蓝天白云，金黄的麦田，出片名：《杀人的回忆》。

大概是这个样子。
在这个段落中，其实用编剧的眼光看，
叙事的任务是：警察发现一具女尸。如此而已。
其他的部分都是导演的意图。

给我感受最强烈的，是和杀人案件的阴森恐怖高度紧张完全无关的氛围：
明亮，欢闹，日常，快乐。
导演在建立属于杀人题材的元素：女尸，警察，案发现场，暴力，恶心的同时，
逆向操作，不断的打岔，加入：小孩，蝗虫，麦田，农民这些元素。
正是这些看似和故事完全无关的部分，
带给故事强烈的生活质感，时代氛围以及作者的风格。
这种隐蔽的个性，浑然天成。

老师说，所有的意义在于叙事的庸余部分。
溢出来的部分。
我似乎明白乐。

睡了一觉起来，突然发现两个疑点豁然开朗。
首先关于阴毛，现场没有阴毛，是因为他并没有实施强奸。
所以第二，DNA不符，也是出于同样道理。
他参军时的照片，让我感觉他是一个同志（拿枪的人竟然手那么光滑），他不喜欢女性。所以才会在她们的阴道中塞入杂物。
而且据“目击者”的口述，他描绘了杀人的经过，但并没有“强奸”的发生。
如果懂韩语的朋友，倒不妨听一听《悲伤情书》这首歌的歌词。这是一首男声演唱的歌曲，个中情愫，不知有何讲究。

以上是个人观点。接着说两句，奉俊昊在电影中是给出凶手答案的，无论是手部特写，还是专业的打结手法（退伍军人），或者说杀人不眨眼，只是没有证据。他想说的是，科学就是真相吗?