没看片之前,担心50岁的科林费斯会像吉姆凯瑞在《我爱你莫里斯》里面一样,老得让人忍不住出戏。后来发现担心是多余的。科林-费斯饰演的乔治教授是个鬓角微微花白的鳏夫,他松弛的面颊、不再灵活的躯体确实不美,他是美在一种从容自若的雍容神色,永远不慌不忙的笃定态度。
在共同生活16年的同性爱人吉姆死后,乔治决定自杀。他对镜自勉:“挺过这一天。”
在最后一天,倒数的时钟慢下来,人间偏要像个勉力留客的好主人,谄媚似的将自家宝贝都捧出来。看看这打开的珠宝盒里耀人眼目的——球场上健硕男人挥汗如雨的裸身,花苞儿样的邻家女孩,严妆靓服、明眸善睐的邻家太太,乖巧的狗儿,邂逅的西班俊男,热情的老友,冰雪聪明的男学生……各式各样的美态。属于老男人的镜头,总是灰黑色调,除他之外,则全是美人如玉、美眷如花。
生命的焰火在那些眉梢眼角迸现,好像释放出无数条惑人的蛛丝,要拖住他直往死地踏去的脚步,像一场无声的角力。
在银行大厅里,乔治坐下在皮包里找东西,手枪就在手边。角度逐渐变为垂直式俯瞰,在乔治眼前光可鉴人的地板上,闯进一条模糊的影子,只能看到影子主人的一对果绿色皮鞋的纤足和雪白的袜子。在画面里,鞋子的颜色倏地鲜艳了,就像一盏灯燃起来。跟着乔治的视线向上看去:生着处子绒毛的小腿、鲜蓝的裙摆、平坦的稚女的胸脯(身子爱娇地轻轻晃动)、金黄的辫稍、花瓣似的脸颊。借着青春的辉光,老男人灰黄的脸上忽然又映射出红晕。然后,那粉嫩的双唇开合,吐出问话来。
但乔治只是沉静地凝视(镜头无数次强调他的凝视),半冷半温、半悲半喜地微笑,沉着应对,不为所动。
乔治与同性爱人吉姆的十六年生活,闪回了四段:庭院中的蜜吻,烈日下的岩上裸裎相对,静谧斗室中对坐读书,酒吧里的初识与暗许。
饰演吉姆的是马修古迪,当然,他是个美人儿,奇特的是美得出众,却又出众得熨帖;那对剑眉下藏着的星目,聪敏而温和,无端便有情万种,最适合脉脉相对,虽然偶有点促狭的意思,却教人相信他掏出来的是最真挚的心意。在《故园风雨后》中,他和本韦肖在牛津的湖边靠着老树坐着,在夕阳的余晖里为每杯香槟赋予一句诗,着实倾城。在本片中,他与乔治的相遇倾心,是“于千万人之中遇见你所要遇见的人”;在沙发上读书调笑,又是“情切切良宵花解语,意绵绵静日玉生香”。
这样的日子,一旦有过,就难以忍受不再有。这世界成为一座可怕的哀悼他的纪念馆,每处都是要人命的遗迹。
乔治甚至不被允许参加爱人的葬礼。因此他持续梦到大雪中的永别,在死寂的天地里,走向那双玻璃珠一样失掉光泽的眼睛,亲吻冰冷的嘴唇。
他并没在吉姆死的时候立即赴死。但彻骨哀伤像钻进果实中央的蛀虫,逐渐将生趣啃噬殆尽。他并非不爱这生活——从他留字在自备的殓服上“请给我打一个温莎结”就能看出。实在是哀毁过甚,没有法子坚持下去。
乔治在停车场偶遇的白T恤男子,俊得原始,像一头才长成的豹,在紫灰的暮光中吸一支烟也是美的;尼古拉斯-霍尔特饰演的学生肯尼,在衬衣外套着一件白毛衣,毛衣的软绒令他浑体笼着光圈,酷肖天使;而朱莉安-摩尔饰演的他的老友夏洛特,在这片子里出奇的冶艳,大有好莱坞黄金时代那些尤物的派头。
最后一个夜晚,乔治与曾经爱过的女人夏洛特小酌。私筵之上,食物精致,器具闪亮,音乐柔靡,老酒香醇,老友识趣。谈得入港,乔治也能随着大笑,也能应邀起舞。一切都彰示生命仍可是场欢宴。
我想,在长久了无生趣之后,决定自戕的乔治终于轻松下来,用局外人的眼光审视身周,反而能发见那些回光返照似的神采。可惜是良辰好景虚设,便纵有千种风情,更与何人说。
最终让他迟疑的是他的美少年学生肯尼。肯尼是一直默默关注他的。打听他,尾随他,想帮他排遣忧思,含情脉脉地注视他,邀他跳进深夜的大海,略显羞涩地露出姣好胴体,把他的手枪藏在被子下面。有这样的倾慕者,乔治也难以不被打动。
然而结局是《警察与赞美诗》式的:乔治烧掉留给好友的信,把手枪放回抽屉,打算振奋精神,忽然心脏病发,倒数的人生与时钟一起碎裂一地,就此终结。
这里,有一个与那个小姑娘出现同个样式的镜头:乔治仰躺在地上,已至弥留,一双黑皮鞋踱入画面,爱人吉姆微笑前来,在他唇上一吻,又隐没在黑暗中。因为这个,我相信乔治最后一刻是满快活的。
在《西雅图夜未眠》之中,汤姆曾说:“我打算每天清晨,起床,呼吸,再过一阵子,我就不必再提醒自己,起床,呼吸,再过一阵子,我就不会再想起过去的甜蜜。”
在《唐山大地震》中,丈夫死在地震中的女人李元妮,始终独身一个过清苦的生活。在烧纸钱的时候,她把新家的地址告诉丈夫,嘱咐“别走岔了”。
三毛是在1979年失掉荷西的,恩爱逾恒,她却没有与他同死,而在1991年自经。我揣想她确非因病厌世,是多年寡居,生命力着实磨蚀光了。
据说,曾有一个人被雷击中过七次,都大难不死,然而失恋之后他自杀了。
索尔贝娄:《更多的人死于心碎》。
我相信,每个人都曾在自己的极限之内,接近那样言笑自若、实则痛不欲生的时期。幼稚肤浅的心灵能感受到的伤害,不比深邃睿智的灵魂来得浅,就像小蚁举起饼干渣与奥运选手举起杠铃是一样壮观的。
我曾经有过两回这样的体验。第一回在八岁,你想象得到,八岁小女孩是怎样依恋痴爱母亲。然而母亲那年消失了一个月,她生病住院了,是重病。我被交由姥姥照管。一月中我竭力克制,照原样上学放学,背书考试,课间跟女伴跳皮筋、丢沙包。但我清楚地记得心底挥之不去的毁灭性恐慌。一衣一镜一枕一箸,母亲的馨香与手泽俯拾即是,我不知道今后是否只能靠这些来过活。
十几年后,一位很要紧的某君离我而去。我再次感受到世界危如累卵;不过,还得暗暗攥紧拳,命令这具躯壳在图书馆呆到铃响,参加院系联谊会、与邻座男生互留电话号码……然时时惝恍,眼前会忽然一花,出现某君的笑眼白牙;又像蹑足走在绝壁边沿,就算自持不向深渊看去,也真切感到寒气砭人肌骨。而前路隐没在雾霭中。
某友人父亲突然重病,他回去照料。不到两个月后,他在病床边埋首小睡的清晨,父亲去世了,半句话也未留下。他回来后其实我们都有点恐惧,不知怎样面对,笑乎?不笑乎?然而他竟能若无其事,说笑如常,我们讶异佩服之余也轻松下来。然而某天聊天忘形了,谈论父亲节云云,忽听门一响,他悄悄走了出去。我们自恨失言,相对讷讷。我忽然说:“他朝吾辈也相同。”
每位挚爱迟早会离去;早早晚晚的,每人都有份,去领取命定的悲恸(我想,死在爱人之前是种福分)。除非压根不去爱任何人。不过,只要不死,总会活下去。因此我后来依然能吃能睡,在超市里头一个冲进突然开通的付款通道,或者狂奔过两个红绿灯终于赶上末班公车,或者突然发现想看的新电影有了高清下载,或者突然发现爱吃的薯片买二送一……还是会狂喜得在手心里嘿嘿乱笑。
不过,你永远不知道那些言笑晏晏的人们,内里是不是一副破碎过后勉强缀补起来的肺腑;那些睡着了的人,在梦里,是哭着还是笑着呢?
这电影的瑕疵,就是一切都美得过分,缺少粗砺的元气,容易受到“太形式化”的批评。当然,电影啊,电影,你不就是一场幻景。不就是导演汤姆叔叔心中的小屋。
曾另有某君,在他的电脑上示我以休-格兰特主演的《About a boy》,当小男孩霍尔特亮相,他叹道:“你看这孩子的眼睛,太美了!”如今某君不知在天涯何处,霍尔特已出落成声名日隆的玉面郎君了。
他像实施程序一样精准地重复每天的步骤:剃须,拿出规整熨帖的衬衣,整理鬓发,将皮鞋扫擦得锃亮……给这副困境折射出来的表情补上考究的妆,拉开镜子,光线交叠出姿整的“Slightly stiff but quite perfect George”,作为他的被饰演者存在(此处科叔就是汤姆叔叔装扮道具的活体芭比啊)——寥寥几笔,勾勒出了一个外表无懈可击的空心人,镜头里优雅之气漫溢。因为厌世他无谓又无畏,淡定自若,气定神闲。
没有人知道,他刚刚走过赤烫的雪地,落在房间的冰窖,乍醒于不复体温的冰唇。唇上弥留微暖的吻感,翻过梦境藩篱,只余墨水的残黑。
浮生若梦,快活不知时日过。他和厮守十六年的同性爱人吉姆曾在琉璃屋中快乐生活,嬉笑怒骂,抵足夜读,他揶揄他迎接每个晨曦时充沛的生命力一如他调侃他迂腐的学究气,他不乏文人尖酸地调侃“最愚蠢的物种总是最快乐的”,一如他炫耀自己如何利用愚蠢物种报复邻居家的小男孩……——只羡鸳鸯不羡仙也不过如此吧。
“永远有看不见的孽贼藏在欢愉时光的毛细孔内,伺机发动偷袭,将你从峰顶推入谷底。”电话里一通噩耗传来,未见鲜血便已哀鸿遍野。快乐何其短暂,生存何其稀薄。死亡发生了,犹如海洋移位冰川融化,周身方圆天崩地坼,其后一切都变了模样,寻常事物寻常相见,却已无从辨认。冷酷的丧钟把他拽回了现实:他只是一个见不得光的爱人,这只是一段不予公允的爱情。
回忆是吉姆留给他的唯一遗产。初见的场景仍鲜活如昨。酒吧门前,隔着重重人潮和喧嚣,他点烟他脱帽,他转头他饮酒,上帝的响指一落,灵魂的频率发生共振。情不知所起,一往而深。
爱如蝶舞,交缠织茧,蝴蝶猝逝,日子成枷,肉身作茧自缚。乔治从没有做眼泪的同谋者。悲情深入膏肓,感情如此强烈,无法用寻常反应来自控。作为一具标准的行尸走肉,你不能说他是阴性的、消极的、没有情调的,他有一个始终对他贼心不死的闺蜜,他在课堂侃侃而谈的疏放风采可以辐射超强魅力,美得具有侵略性的异域男子借着借火的微光向他靠近,他连丧服都还不忘打上最能彰显英伦优雅的温莎结……但这些热闹都是别人的,与他无关。
就像中谷美纪在《阪急电车》里独白所说:这个世界上明明有如此庞大的人口,明明有如此多的人共同活在同样的地方、同样的时刻,但却无法带来任何意义。素不相识的人们既不会对我的人生产生任何影响,我的人生也不会对任何人的人生产生影响。世界便是如此构成的。
热闹喧天的世界不过是一座芜杂的活死人墓,死亡沼泽散发的腥甜与静谧气味早已俘虏了他的鼻息。
你就好,你死了,我还活着。活着的人被判处无期徒刑。
在经历了八个月的刑期之后,他终于决定自寻出口。
从他把手枪放入皮包的一刻起,这就是完美的一天。他拥有前所未有的自由与深不可测的孤独,游走在浮世边缘,展开赴死前的秘旅。导演的慢镜头,对所有的人、事、物聚焦和特写。不愧是对美有着过人感知和执念的GUCCI前掌门人,Tom Ford充满设计感的构图,将俗世的美感烘托得仙气飘飘,渲染到无以复加。
命运就像一个顽皮的玩家,玩尽一切手段跟你角力周旋,在你气馁离席的时候,又唯恐赢得无趣,使尽浑身解数对你挽留。它把曾经像捉迷藏似藏着捂着的盒中巧克力慷慨奉上,拱手河山讨你欢:操场上被汗水浸润的麦芽色肌肉拉出费洛蒙沸滚的线条,小女孩湖蓝色的公主裙和天真扭动的身姿,邻居女主人摇曳生姿的艳红裙裾和友善的笑靥,一朵花的嫣红在暗沉视界里晕染开一片暖色天涯,闺蜜狐媚的眼妆盛装的礼服欢愉的舞步,西班牙美男的眉目满斟倾城日光的绚烂涂鸦——你看,大地众生如此美丽,你怎么忍心撒手撤离?
说来真有点讽刺,当他生无可恋,生命却突然对他产生了浓烈的恋慕。
电影的整个色调都是冷峻清索而静美的,如斯凯蒂之手抚在胸口,心一点一点地沉静,一点一点地凉透。其中又有几个镜头,将浓艳色彩刻意地从全片基调中跳脱出来,制造强烈对比,就像忽然爆绽的烟火,令晦暗的周遭顿时沦为背景。万花色放,人间吐艳。复古色调里的一抹鲜亮,美得肆无忌惮,天地霎时通明。
天生丽质的Colin Firth大概无需点化,只需Tom Ford稍事点染就泛出珍珠般的感光——光而不耀,风流蕴藉。如香茗,似陈酿,缓慢释味,唇齿留香。尤其是开头阴柔娆媚的盈盈步姿(跟Rupert Everett怎么打情骂俏都出不来的GAY气终于在此刻、在这个镜头里正漏侧漏才下眉头又上心头),在这个直气逼人的英伦绅士演来,真真叫人惊艳(影帝的预备役打得着实华丽,科叔的演技足以位列仙班)。
所幸的是,男学生肯尼终于从顽石中凿取了一丝甜,肯尼用他的美貌,慧黠,体贴,温存,化百炼钢成绕指柔,渐渐驱散乔治灵魂深处的孤冷。这个有着爱琴海般湛蓝眼眸的少年何尝不是爱人在天之灵从天堂派下来的使者呢?
讽刺之中的讽刺,是在他恢复玩心在命盘重新下注时,命运这位庄家也恢复了操纵的绝对权力。死亡迟早都找你,切勿凭自己。乔治心脏病发,猝死。
虽然结果相同,但主动的死亡与被动的死亡,筹谋的死亡与意外的死亡,这刻之前的死亡与这刻之后的死亡,已经有质的不同。
电影结尾与开头相呼应,背景从茫茫雪地切到馨暖的睡房,爱人枯涩的眼珠换成他欲言又止颤动的唇,这次换做先逝的吉姆走到他身边,致以安魂的一吻——在命运荒诞的反转里,这画面令人安慰。
涤净灵魂的杂质,带着清澈,才能欣然远赴天国。
如此看来,生亦何欢,死亦何苦。
片如其人。看完片子,突然明白Tom Ford为啥要拍这个片了。 作为一个成功的中年设计师,人生的基本物质需求都满足了,事业有成,生活的追求似乎少了一点。少了物质的束缚,自由多了一点,那么可以探寻一下人生的认识了,探寻一下自己脆弱的部分。影片中屡屡提到的一个主题是恐惧,对未知的事物心里石头下不来的恐惧。故事背景设定在古巴导弹危机的年代,人人谈论可能的核冬天,影片中出现一家老小挤在狭小的地下掩体的无厘头镜头,倒像了几分Family Guy。作为一个中年同志,最大的恐惧是什么呢?老无所依,没有伴侣。
结果事故就真的发生了,又是车祸(咋跟韩剧似的)。十六年的感情寄托就这样灰飞烟灭,而且这段感情还得不到其家人的承认,最后一面都送不成。话说人到中年事业有成,年轻奋斗目标本来就基本实现(充满雅痞趣味的家具和房子、车就是明证),感情占生活追求的比例自然相对增大。独自在家,想到过去温情种种,白发人送黑发人,自然胸中郁结。于是悲恸不已,情不自禁,拿起心爱的左轮手枪,准备买点子弹,上完最后一天班结果自己。主人公来到上课的大学,用过最后一天的态度极力赞扬每一个人,发现有学生要了自己的地址。最后一课,他一激动,谈起了恐惧,说道人们最害怕的东西是最抽象最不可琢磨的,是对未来的不确定。然后仰慕的学生A(乱起的名字)冲过去谈话,说哎呀听君一席话,胜读万卷书,希望能一起喝一杯。他无视之,去银行,取珍藏的东西和保险票据。路过卖酒小铺偶遇西班牙帅哥一枚,两只烟后回家。然后他到家后开始尝试自杀,不是枕头垫的不对了就是站在浴缸里滑倒了,没死成。姐妹淘打电话来让一起喝两杯,跑了过去。姐妹淘是那种他差点娶了的女人,结果还是发现喜欢男人。两杯黄汤下肚,互吐衷肠,怀念起伦敦的旧日美好时光来。喝完回家,想继续喝发现没酒了,跑去那个当年和死去男友相识的酒吧,发现了仰慕他的学生A。两人喝酒,谈恐惧,他放下防备,敞开了点自己。小年轻说,那你敢不敢现在去海里游泳(酒吧在Santa Monica,就在海边)。平日古板的他激情一下上来,说游就游。然后就一边游一边享受大海(伴随游泳场景的音乐同样波澜壮阔,扣人心弦,让这部压抑的片子有了点生气和高潮)。岁月不饶人,体力不支了还是,两人回家。小A给他处理伤口,脱衣秀身材等等,温润的让他心里的冰开始融化了。回到房间准备睡觉,打消自杀的念头,又想起前男友,各种温情回忆后,丫的心脏病犯了,夺了他的性命。
整个故事有如《美国丽人》,同样的中年危机,同样的性幻想特写,同样的凄惨开头,同样的回心转意后挂掉。不同的是,既然导演是知名设计师Tom Ford,职业病特征的华服不能没有,英俊小生的胸肌特写,脸部特写不能没有,室内装潢,建筑设计不能不讲究,节奏不能快。另外既然要表现惨淡,那么色彩的饱和度直接被PS到了很低的值,但那些让主人公产生正常生理冲动,或者感到世界温暖的特写,饱和度都被PS高了。不能不说是一个很直接的电影语言,但用多了,加上那么那么慢的特写总让人觉得有点假。本片洋溢着中年同志的审美观,都是老牛吃嫩草的选了些年轻的脸孔好好PS饱和度。
倒是对他与学生的对话产生了点兴趣,小A说,哎呀你现在有的东西就是我们最羡慕的,他笑道说那又怎样,完全忽视了自己在感情市场上财产的砝码。隐约记得的是小A问,对过去现在将来怎么看。他说过去的已经过去了,他活在现在,将来不可知,其实是彻底的骗小孩,不活在过去还自杀个鬼。他的姐妹淘就很直接,坚决拒绝回伦敦找过去的美好时光,仍然希望生活在过去里。一个才女过去告诉我说一个个人贯穿人生都是一个个孤岛,无论怎样试图连接都终究会发现那不是永远,真相是你要永远和孤独做一辈子的朋友。所以呢,怎么样让自己寻找到自己的激情所在才是最重要的事情,有一个感情外的寄托是保险的做法。让我不禁想到了戈尔同学,选举失败后他重振旗鼓找到了自己新的激情,我觉得他才是我们应该学习的榜样。
Mr.Darcy, long time no see.
很喜歡Matthew Goode。。 完全不是Nicholas Hoult能比的。
Nicholas Hoult不愧是89的小萌男..
乔治对学生肯尼说,再去拿瓶啤酒,被反问这是命令吗?他恍惚了片刻,这才意识到,终于再无一个人可以那般被他使唤去换唱片,带着嗔怒和推托,愿意永远当一个老人家。无论偶遇到英俊的西班牙男孩、相识经年不忘的伦敦女友、飘荡街头只想见他的沉郁少年,他毕生的爱业已耗尽。心如死灰,亦无法再被点燃。
有时候人生的真相很残忍,功成名就的,也会失去挚爱;不愁生活的,也会没脸回故乡;年轻俊美的,希冀着前程远大。而人生这趟单向路径,怎么走,都只有一个结果:death is the future。而路途中不断学习着一一失去。
要知道只有一样东西能予人生以价值,就是为数不多的和另一个人心灵相契。
这分明只是导演在展示他的取向、审美、爱好、品味以及洁癖……
乐而不淫,哀而不伤。深情的爱,优雅的死。
"这里下了一天雨。我一直困在家等你电话。"片尾字幕小小的For Richard Buckley虐哭。
被Tom Ford的执导能力震撼了,被Colin Firth的演技折服了,被Nicholas Hoult电晕了,还有配乐·剪辑·剧本(感谢QAF的精彩翻译)以及戏份不多的摩尔都表现得相当完美。于是乎我觉得这是去年最好的电影!奥斯卡,你真的太没有眼光了...
色调变化颇有意思。
作为汤姆·福特的处女作,已经很不错了。当然,使之升华的还是科林·费尔斯。画面精美,基调伤感,但却毫不做作,好几次让我想起了王家卫的电影,每一个画面都很美,可以随时定格下来让你回味很久。配乐更是完美,在情节缓慢的进行中浸透着深沉的爱和孤独。★★★★
不比一般的文艺片好,也不比一般的文艺片差,但所有的人、物、景都非凡的美啊。。colin firth未必是靠痛哭戏才拿奖的吧,将peck女人与kiss男人拿捏到如此自然才是点。。导演大人的指导功不可没哈哈哈
光是色调变化代表内心纠结这一点就已然足够惊艳。Colin Firth处处见真情的隐忍压抑绝对是本年度最佳表演之一。
波澜壮阔后的平静还是没能阻挡住悄然到来的死亡之吻。
先说一句:开头的雪地真的很惊艳。看完电影后,我一直在想一个我始终不明白的问题,为什么人需要另一个人与之心灵相契?人们“孤独”地出生,“孤独”地死去,却要穷其一生去抗拒孤独。一个人存在于世的意义是否就是要在对方的心里证明自己“存在”过?
我一生中少有这么绝对清澈的时刻,在这倏忽的几秒,寂静沉寂了杂音,我用感觉,而不用思考,事物是那么鲜明,世界是那么清新,一切充满存在感。-------我记住了这句。而整部电影画面美得可随时按下暂停荡漾半天。
为什么我爱的男人都去演GAY了!
【B】作为一部gay片,台词里一次“gay”都没出现过。聚焦于丧偶男人的内心,刻意避免了同性恋情的特殊性,将其视为普通情感对待。乔治对夏洛特说“你最大的缺点就是自怜自艾!”,这也是我想对大部分矫情的gay片说的。
调性、质感、节奏、气氛、慢镜…宛如装在玻璃盒子里的一枚60年代标本,凝视它,时间就慢了下来,甚至退了回去。现在,是与过去的温存。未来亦然。绝佳的原声音乐,恍惚间似是《The Hours》、《The Fountain》与《花样年华》的一个曼妙拼装版。而老中青三代型男云集,眼福吖耳福