颠覆三观是检验神剧的唯一标准,《黑镜》在这一点上几乎从未让人失望。
为什么要加上“几乎”?因为从第三季开始,《黑镜》被英国第四电视台(Channel 4)卖给了网飞(Netflix),英剧变成了美剧。
这种变动对于剧迷来说,好处是每季三集变成了六集,资源一次性放出,可以看个过瘾;坏处是质量比前两季缩水不少,尤其是新出的第四季,记忆植入、未来社交、私刑正义,不少梗都是前作出现过的,难免有“炒冷饭”的嫌疑。
《黑镜》第四季同样是每集一个独立故事,讲述未来科技进步对人类生活产生的种种影响,而这些影响通常是负面的,看完让人后脊发凉。
IMDb上的评分中,《卡利斯特号星舰》、《绞死DJ》、《黑色博物馆》的评分较高,其他三集的评分较低,基本上和大海心中的排名差不多。
尤其第四集《绞死DJ》一反常态,没有像《黑镜》系列其他故事那样bad end,反而获得了最高评价。不过《绞死DJ》真的是happy end吗?大海接下来会谈谈自己的看法。
在这之前,还是先评价一下其他几集,其中《卡利斯特号星舰》与《黑色博物馆》分别是本季的开篇与压轴,制作投入显然有所倾斜。
《卡利斯特号星舰》讲的是一个天才程序员在现实中被同事嘲笑、忽视,于是他偷偷收集了同事留下的DNA,然后用黑科技在一款星战游戏里重建这些同事的复制品,并反复折磨他们。
《黑色博物馆》讲的是一名旅行者来到一家展览各种凶案罪证的博物馆,解说员讲述了其中三个藏品背后的故事。
值得一提的是,博物馆中展示的很多藏品就是《黑镜》其他剧集中出现过的道具,算是隐藏的小彩蛋。例如《卡利斯特号星舰》中提取DNA的仪器,就出现在了博物馆里。
《黑色博物馆》由三个故事组成,形式上复制了《黑镜:圣诞特别篇》。其中主线是博物馆用反复折磨一个死刑犯复制品的设施盈利,这个梗和第二季的《白熊》如出一辙。
《卡利斯特号星舰》与《黑色博物馆》都讲到了用黑科技复制人类的思想,制作出和真人一样能够思考的人工智能,然后引出了一个议题:这些人工智能是否享有和人类一样的法律权益?
本质上,这个议题和克隆人、机器人是否具有法律权益一样,而《黑镜》也对未来做出了假设:将人类意识转移到有限制的形式中非法,要至少能够表达五种情绪才算人道。(大海觉得应该加上一点:一切操作都必须是可逆的)
第二集《大天使》和第三集《鳄鱼》都是讲隐私权的故事,不过这两集的缺点就是科技感比较低,而且这个话题对观众来说也是老生常谈,缺少新意。
《大天使》由朱迪·福斯特执导,讲述一个保护欲过度的单亲母亲给女儿植入了一个智能软件,可以随时监控女儿的一举一动,甚至屏蔽任何负面信息。
类似的事情在当下的生活中也很常见,由于种种原因,摄像头已经成了学校、幼儿园的标配,儿童手表、绿色上网软件等产品也成了家长的首选。
不过和这些产品比起来,《黑镜》中很多还在试验阶段的黑科技都是不可逆的,这也通常意味着悲剧的发生。当子女进入到叛逆期、成年期,显然不会再允许父母窥探、干预自己的隐私,家庭矛盾因此一触即发。
第三集《鳄鱼》的名字源于经济学上的“鳄鱼法则”,意思是当鳄鱼咬住你的脚,如果你试图用手挣脱,鳄鱼便会同时咬住你的脚与手,唯一的办法就是牺牲一只脚,及时止损。
《鳄鱼》的故事是女主人公多年前掩盖了一起车祸,为了避免东窗事发,她杀死了同谋,而新的罪案又引出新的破绽,为了掩盖破绽她不得不再次杀人。
在调查案件时,警方和保险公司运用了一种新技术,可以读取当事人和目击者的记忆,重现案发现场。这种技术无疑会极大的提高破案率,但读取记忆的行为是否侵害了他人的隐私权?反正大海不希望别人乱动我的脑子。
第五集《金属头》是《黑镜》系列尝试转型的一部作品,全集采用了黑白画面,风格类似于末日逃生的恐怖片,然而《黑镜》标志性的科技感、话题性和剧情反转都不见了踪影,因此成了口碑最差的一集。
相比之下,第四集《绞死DJ》不仅延续了系列一贯的科技感与话题性,故事的结局也细思恐极。
《绞死DJ》讲的是一款未来人们研制的相亲系统,这个系统让男男女女们不断匹配不同的异性交往,然后对这些数据进行分析,找出最合适的另一半。
这个设定乍听起来似乎挺靠谱,然而相亲时难免遇到不喜欢的类型。为了获得数据,用户需要忍受匹配对象的各种毛病,打鼾、吃蒜、性怪癖......遇到这种情况简直度日如年。
并且随着一次次重复、枯燥的相亲,陌生男女们逐渐丧失了纯情,磨练成了老司机,相亲(恋爱)沦为了一次次的约pao,动心的感觉越来越少,成功的几率也越来越渺茫。
剧中的男女主人公第一次匹配时遇到了彼此,产生了动心的感觉。然而系统随后将两个人分开,不断匹配其他异性交往,这个过程中,两个人逐渐厌倦这场匹配游戏,依然对彼此念念不忘,于是约定脱离系统,一起私奔。
当两个人爬上高墙,发现世界开始塌缩,原来一切不过是系统的一次模拟。系统模拟了1000次类似的场景,有998次男女主人公选择了私奔,于是系统判定两个人是真爱。
在现实世界中,这一千次的模拟就变成了99.8%成功率的数字,男女主人公的真身在匹配设备上看到了这个数字,然后在一间酒吧里开始了第一次约会。
于是乍一看,男女主人公迎来了一个happy end,一向颠覆三观的《黑镜》居然发糖了。
不过仔细思考一下,现实中的主人公因为系统配对开始了第一次约会,然而让两人走到一起的只是冰冷的数据,接下来他们是否会像模拟一样因各种原因分开,然后与其他异性交往呢?
也许模拟和现实就像永远也走不出的一个循环,一圈一圈的嵌套在一起,那这种相亲系统存在的意义也就不大了。
这一集名为《绞死DJ》,源于故事结尾酒吧里放的一首歌,歌词唱到:“吊死那些DJ,因为他们选的音乐对我们毫无用处。”对应到本集剧情,意思就是:由系统(DJ)所选的另一半(音乐)并不是最好的,真正的决定权还应该在自己。
《黑镜》系列从第一季到第四季讲了几十个故事,其中有不少都是探讨爱情的真谛是什么。
有因为记忆上传导致发现另一半出轨,造成感情破裂的(第一季《你的全部历史》),也有垂死老人将记忆上传,在虚拟世界继续享受爱情生活的(第三季《圣朱尼佩洛》)。
在本季的《黑色博物馆》中,一对夫妻选择植入记忆共用一个身体,然而过度亲密和身体支配权问题造成了争吵,最终丈夫抛弃了妻子。
大海觉得,科技的发展也许能解决人类生产生活的绝大部分问题,但是涉及到思想、情感上的问题,最终还是人类自己才能解决吧。
星球大战8丨虎啸龙吟丨嘉年华丨正义联盟丨家族之苦2丨相爱相亲丨雷神3丨银翼杀手2049丨王牌特工2丨天才枪手丨猎凶风河谷丨羞羞的铁拳丨人生密密缝丨蜘蛛侠:英雄归来丨敦刻尔克丨极盗车神丨杀破狼:贪狼丨二十二丨战狼2丨绣春刀2丨冈仁波齐丨异形:契约丨海边的曼彻斯特
五颗星给第六个故事
科幻作品的价值,从来都在于其现实性。
而《黑镜》,正是这个时代的讽刺预言。
从90年代的互联网泡沫到当今疯涨的比特币,短短30年间,科技已全方位地侵入了我们生活的方方面面,在提供前所未有的便利和愉悦的同时,也带来了压抑与不安。
苹果手机、微信和支付宝等技术革命产物,不仅改变了我们的生活方式,也冲击了我们的社交秩序和价值观念。随时随地的连接,消弭了人与人之间的物理距离,却创造了新的情感鸿沟。快捷便利的购买和支付平台,废除了分销、零售商在中间的层层剥削,又滋养了造假的温床和新的保护费上贡机制。本应成为安全保护网的摄像头,反倒让封闭的教室甚至私密的卧室成为任人赏玩的公开资源。现实永远比影视作品更荒诞。
与其说《黑镜》构建了一个冰冷残酷的未来世界,不如说《黑镜》把我们在这一刻已经隐约发现的问题拿了出来,进行冷静的剖析和解构。
科技向左,人性向右。
我们卡在中间,无所适从。
所以有了《黑镜》,这状似邪恶的警世预言。
第一集延续了2014年白色圣诞特辑的设定,探讨了复制人的人权问题——只在虚拟世界中存在的复制生命,是否享有身而为人最基本的权利?究竟虚拟生命与现实中的本体之间有无实质的区别?奴役甚至抹杀复制生命的程序员,是不是又真的该死?
对上述问题,编剧给出了非黑即白的解答,但我们清楚,其实并不存在唯一正确的答案。从情理上,我们自然会同情复制人被奴役的不幸宿命,希望他们能获得自由和幸福。但从逻辑上来说,程序员不经法律审判就受到了私刑,似乎又超出了自作自受的合理范围。
在普通的网游中,虐待NPC玩家并不是什么十恶不赦的事,施虐对象升级成复制生命时,是否就构成罪该致死的罪恶,仍值得商榷。在无法框定其行为合法性的情况下,程序员作死自己的结局并不能令人信服,只能说是一个简单粗暴的肥皂剧化处理。
经典的白色圣诞特辑中,复制人接受自己的命运、乖乖被本体奴役的结局,至今想来都细思恐极。
这集中,编剧本也有机会利用游戏和现实之间的关联互通,深入挖掘虚拟生命和本体之间的关系,而非像现在这样懒惰地仅仅把现实当做虚拟世界故事发展的背景板和道具。
若是编剧能多花些篇幅在被艳照敲诈后,本体与复制体之间的互动,那么这集就有机会打开一个新的格局。
第二集讲的也是人权,孩子的人权。
剧中的母亲怕女儿被恶狗吓坏,看到不良的示范,甚至爱上不该爱的坏男孩,于是借助科技的力量把她禁锢在一个虚假的安全世界,以爱之名,一步一步地把她推远。
母亲的保护成为了女儿受到的诅咒:因为无知,所以无畏;因为不曾体验,所以不懂得害怕和适可而止。到了最后,因为不安全的画面都屏蔽了,女儿把母亲打的面目全非。
正是因为母亲从头到尾都对女儿缺乏应有的尊重和信任,才会刻舟求剑,害女儿错失了正常成长的机会。
这是整个第四季最为贴地的一集,因为这样血淋淋的例子,在我们身边比比皆是。比起剧中的母亲,中国父母往往有过之而无不及,他们往往掏心掏肺地把最好的给子女,却忘了尊重和理解。
他们最擅长的,就是站在高处俯视施加打击,而不是放手让孩子去尝试自己想做的事情,去亲身体验、撞南墙,然后领悟。
“我吃过的盐比你吃过的饭还多!”
“我是为了你好!”
一句话,就堵死了孩子的机会,径直无视了他们的意愿。
于是两代人之间矛盾重重,互不理解。
很多孩子长大了,心里还留着童年的阴影和伤疤。用时髦的话说,这叫原生家庭的伤害。假使家长都能学会用平等的态度尊重并信任孩子,适时地放手,那么很多悲剧都不会发生了。
你看,这个故事里,人人都有过错,最无辜的就是科技。
第三集讲的是一失足成千古恨、越陷越深,最后深陷泥沼的犯罪故事,乍看一下跟人权没什么关系。但其实你仔细想想就会发现,它讲的还是人权——记忆的使用权。
记忆可以说是我们最私密的财产。我们每个人,都是由过去的记忆串联而成的。记忆定义了我们的性格和人生态度,也决定了我们前进的方向。所以失去记忆的人,就像飘萍,既说不出从何而来,也不知该走向何处。
容许他人窥视我们的记忆,如同赤身裸体任人观赏,我们最隐秘的情感、最见不得光的窘迫和邪念,都公之于众。
当话语被监听,文字被监看,一举一动都在监视器下时,我们最不济,还可以自由地思考。
可当我们的记忆都成了陈列的橱柜,任人观赏的时候,我们还有什么地方可以藏身呢?
连想都不敢想的时候,才是真的绝望。
第四集讲的依然是人权,自由选择恋爱对象的权利。
现代社会的标志之一,就是婚姻大事不再依赖媒妁之言、父母之命。
在故事中的未来社会,人类不再自由恋爱,而是依赖智能系统来分配合适的伴侣。表面上,是利用大数据算法匹配最完美的对象。实质上,系统从一开始,就没有给他们选择的余地,只是用错误的对象来让他们不断试错,消磨耐性、打击信心,最后逼着他们把最开始遇到的那个人当做真命天子。
99.8%的命中率,其实在他们第一次见面的时候已经决定了。反正兜兜转转都必定是错,搞到他们身心俱疲,最后抗争成了唯一的出路,一开始遇到的那个人成了唯一的选择。从头到尾,只是一场骗局。
很显然,让科技决定配偶,是实实在在的倒退而不是前进。
如果人类连交配都要交给电脑来处理,还有什么脸面继续生存?
第五集讲的人权有两层,第一层是基本生存的权利,第二层是追求精神满足的权利。
废土世界不新鲜了。《饥饿游戏》、《移动迷宫》拍成了大型青春偶像励志现场,《疯狂的麦克斯4》拍得满是原始的荷尔蒙,《银翼杀手2049》则拍出了雾霾下的哲思。
黑镜的废土世界,更为简单直接。从头到尾,都只有一个逃字。
女人想方设法地逃亡,逃出了仓库,爬上了树,甩掉了机器狗,又逼得机器狗自爆,可还是躲不过一死。
大反派科技,叫天网也好,天狗也罢,总得有名有姓。可编剧偏偏不给任何信息,连人类是怎么落到这个田地的都不提。
其实编剧压根就没打算批判科技,到最后一个镜头出现之前,这个故事都很简单,就是在讲人类永远不会放弃求生。不管人类有多少黑暗面,是多么自私腹黑又愚蠢懒惰,真的到了生死存亡的关头,还是会展现出极强的求生欲和意志。
结局里散落在地上的玩具熊的镜头定格,是神来之笔,带来了第二层意思:无论生存有多艰难,即使拼上了性命,人类都要追求精神上的安慰和满足。
这才是人类最了不起的地方。
6个故事里,这个故事看似最黑暗,其实最美好。
最后一集,毋庸置疑讲的还是人权。
住在猴子玩偶里的灵魂,起死回生的死刑犯全息人影,都是“科技”发展历史进程的试验品,也是牺牲品。
最可怕的是,这种牺牲,似乎不可避免。没有吃螃蟹的志愿者,技术革新就只会裹足不前。可在发展的进程中,道德底线该由谁来划下,又由谁来遵守?
剧中那个没有基本道德操守的“疯狂科学家”,并不是唯一的施害者。
且不说政府在这些医疗实验中扮演的角色,在前两个故事中,科学家也只是起到了推波助澜的作用,真正做出灭绝人性选择的,是那个平庸的医生还有黑人丈夫他们自己。在死刑犯的故事里,如果不是有那么多游客和变态争相电击他,那么科学家的疯狂也自然无人买单。科学家从来不是罪恶产生的原因。
所以故事的结尾只是看似美好,仔细想想,这只是用一个人的死亡来掩盖整个体制的腐坏。那些前来电击过死刑犯的游客和变态们,黑人丈夫和他的新欢,还有批核甚至推动医疗实验的金主和政府官员们,依然心安理得地好好生活着……而很多人,仍前赴后继地成为新的牺牲品。
科技不是丑恶的遮羞布。
某个邪恶的个体也不是。
丑恶的是体制啊!
网飞手下的黑镜,野心之大不言而喻。 暗黑博物馆里连续出现的展品,都来自于往季和本季出现过的故事:《国歌》里上吊的行为艺术家,《白熊》中的行刑者和恶徒帮凶,《游戏测试》中的斋藤公司游戏装备,《战火英雄》的床铺,《全网公敌》的人造蜂蜜,《方舟天使》里破碎的监视器,《鳄鱼》中的浴缸……
高度发达的科技,背后处处是TCKR公司的身影。
无处不在的罪恶,映射的是虚伪盲从的公众和阴暗复杂的人心。
黑镜宇宙成形,在这个宏大的世界观下,必定会有更精彩的预言故事发生。
赶在2017年末,12月30日,Netflix放出了《黑镜》第四季整六集,履行了此前“2017年播出”的承诺,也为幻想迷们送出了大礼。许多人将之视作新年礼物,甚至有忠实粉丝相约一起看《黑镜》跨年。
可看完六集,恐怕很多粉丝的心情就没那么美好了。必须得说,这季《黑镜》还是一部好看的剧,但不再是“神剧”。尤其,不再是“黑镜”了。
在改由Netflix投资,英剧变美剧之后,《黑镜》第三季已初显颓势。没想到,到了第四季,《黑镜》算是一滑滑到了底——不再黑暗,也不再是一面反映未来的镜子,就连炒过去的剩饭,吃着都是一股“政治正确”的馊味。
是否感觉《黑镜》没有那么“黑”了?在第四季中,似乎好几次主角都得到了最理想的HE(Happy Ending)?
你的感觉没错,这个数据,精确地说,是5次。
除了第五集《金属脑袋》之外,其他的故事,都一反《黑镜》剧集“根据逻辑推演出最为可怕的结论”(黑镜主创查理·布鲁克语)的一贯准则,续上了普世价值的“善有善报,恶有恶报”的结尾。
只有这个单纯的追杀故事没有HE(拍得也没有看点)。
不得不说,这样的结尾很正确,但很无趣——为了说明这一点,在聊这五集之前,得先回答一个问题:为什么《黑镜》必须“黑”?
在2011年,《黑镜》刚播出第一季时,主创查理·布鲁克向《卫报》解释标题的含义:“‘黑镜’是你在每面墙、每张桌子、每只手掌间都能找到的东西:电视、显示器、智能手机。”
这些液晶屏幕的显示器,呈现黑色镜状,它们在方便人类生活的同时,也改变了人类的生活习惯,也由此带来了隐忧:科技可能会被滥用。
所以“黑镜”又有另一重含义:一面黑色的镜子(令人想到《哈利波特》里那面厄里斯魔镜),其镜面上倒映出黑色的人性。每一集开头那个破碎的镜子,都代表着人类一念之差下,科技引致最坏的结果。
回想第一季第一集,一鸣惊人的前提是,首相真的上了猪!——如果有哪怕一人没有守着电视等着看这一幕,因而发现了大街上被提前释放的公主,故事就会逆转。同样戏剧性十足,但那冰冷的讽刺感则削弱大半,更不见得会有什么观后深思。
说实话,换你,首相和猪的不可描述你看不看?
所以,纵观《黑镜》第一季、第二季、圣诞特别篇……找不到一个HE故事。而唯独英剧改美剧,由Netflix投资制作12集之后,第三季出现了一个HE故事:《圣朱尼佩洛》,第四季则几乎全盘皆HE。
再来看看第四季,这HE的五集都说了什么?
第一集《卡利斯特号星舰》,罗伯特·达利用他人DNA制作出意识副本进行奴役,而意识副本们成功反抗了奴役,达利自食其果。——滥用科技是个人行为,且恶有恶报。
主演因长得像马特·达蒙,被调侃是“低配版马达”。
第二集《方舟天使》,女孩被植入智能软件,从小被母亲监视,最后成功离家出走。注意剧中台词“方舟天使从没全国性推广,在欧洲被禁了,秋天这里也会被禁”——滥用科技会被社会规范,也会得到报复。
鉴于背后的法律支持不复存在,“方舟天使”技术的滥用被归为了个人(母亲)的行为。
第三集《鳄鱼》,有了能通过记忆看到犯罪现场的科技后,凶手杀了更多人以灭口,但又因为现场一只仓鼠的记忆而被绳之以法。——科技只是工具,能助人也能毁人,滥用是个人行为。
结尾科技帮助警察找到了真凶。
第四集《绞死DJ》,模拟运行1000次意识副本相遇后,恋爱软件帮助一对男女计算出彼此的匹配度。——科技发达能帮助你找到对象。
最后显示匹配度99.8%,引得许多人憧憬这款软件早日在现实中面世。
第六集《黑色博物馆》,前医疗公司职员亲手缔造悲剧,因“联合国规定非法”被遣散,后开设犯罪博物馆,被带着母亲意识的仇人之女上门杀死。——滥用科技会被社会规范,科技能毁人也能助人,滥用是个人行为。
女孩成功复仇,让仇人被困在永远的疼痛之中。
总结起来,滥用科技是个人的错,会被社会规范,科技虽会毁人但也能助人……车轱辘来车轱辘去,就是压根没看出科技引向了什么黑色未来。
对科技滥用的反思,科技对人性、社会、公序良俗的扭曲和碰撞,都没有了,只有一个又一个特别的人,科技本身没错,做错的那些个人也会受到惩罚。
非常政治正确,非常无趣。
说Netflix毁了《黑镜》,也许言之偏颇,但第三季、第四季的黑镜,在反思人性与社会这一层面上,也明显与前两季有所不同。
前两季中,六集内有网络暴力(《国歌》)、社会控制(《一千五百万的价值》)、表演正义(《白熊》)、政治演说(《沃尔多一刻》),剩余两集为个人情感的处理。
当诱惑足够强,我们并没有足够强的意志来突破社会枷锁。
到了第三季,六集内一集讲网络暴力(《全网公敌》),一集讲社会控制(《战火英雄》),剩余四集都转向探讨个人,且《终极玩家》和《黑函之舞》还明显偏向一个有趣而不带多少思考的类型片。
而第四季干脆就不思考个人以外的其他议题了——故事多是主角个人的作恶,其背后支撑的科技,要么是“技术宅”自行解决,要么轻飘飘一句“政府禁止”,就此带过。
然而,把猴子放在“犯罪博物馆”展览就合法?
除开明显回避“被滥用科技来源”这个涉及社会的问题,《黑镜》甚至还回避对个人议题的深入思考。
比如,出于故事需要,在第一集,对待“意识副本”的态度就是:默认它们是人,甚至比活生生的人还有人性。
除开在故事进行过程中,对意识副本的呈现方式异常真实外,结尾镜头也进行了呼应:意识副本们进入联网空间,与真人玩家互动,后者一句句“我可是宇宙之王”显得干瘪苍白,而纳奈特意识副本的调皮一笑,相形之下更加灵动。
这个笑再次给观众暗示:意识副本是具有人性的。
“在我们的设定下,意识副本默认就具有人性”的这种态度,回避了这个故事中,“意识副本反抗人类是否符合道德”的伦理探讨,整个故事就围绕着反抗打转。
然而到了第四集,残忍操纵意识副本的成了一个约会软件,态度就变了,就差明说“意识副本服务人类理所当然”了。
好似全忘了,“圣诞特别篇”中千年困在一日,被自己奴役的意识副本们。
自己奴役自己,仍旧是一种奴役。
《黑镜》原本针对整个社会现象进行讽刺,而现在纯粹是一些刻意淡化社会背景的个体故事,延伸不到多深远的社会意义,甚至有的剧集仅仅追求故事,而不再关心意义。
当然,观众仍可以想象、挖掘,比如第五集的背景,可能就是一个人类被科技所毁灭的末日世界。
泰迪熊的出现,在美式套路到底的同时,让整个故事有了一个薄薄的依托。
可是,相比于第一、二季加圣诞特别篇那种看完幕黑,面对冰冷的液晶屏幕,令人冷汗涔涔的力度,第四季这种(假如真有,也含蓄得看不出来的)讽刺,无疑也失却了“镜”那种纤毫毕现的特性。
《黑镜》已非“镜”,单纯的个体行为,让神剧变成了一个个类型短片,从中照不到社会,更照不到人类自身。
《黑镜》不仅是神剧,还是一部普及度极广的神剧。在豆瓣上,第一季足有20万人标记。显然,要收获如此之广的认可,除了“黑镜”这两个字所包含的内涵,还必然需要剧集本身无比出色,到“神”的地步。
而《黑镜》的“神”,就在于它的创新性。曾经的《黑镜》,无愧于“科幻”这个标签,将一个有意思的构思放大到极致,整个剧情既无比荒谬,又无比真实。
所以,我们会记得首相上了一头猪、卡通熊竞选国会、无限循环的圣诞歌。
每一集都有着一个让人印象深刻的新脑洞。
到了第四季,几乎所有元素都来自前面的剧集。由于重复较多,总的也就三个:意识副本、记忆和监视。
意识副本是滥用最凶的元素,之前仅仅出现在《黑镜:圣诞特别篇》中,人可以复制和上传自己的意识副本,这一季一口气用了足足三集:第一集《卡利斯特号星舰》、第四集《绞死DJ》、第六集《黑色博物馆》。
意识上传,意识副本被折磨;意识上传,意识副本被程序控制(同样是在经历折磨);意识上传,意识副本被折磨……这分别是第一、四、六集的剧情,不是复读机。
再看这个意识副本销毁片段,是否觉得不那么“浪漫”了?
考虑到一季才六集,这一个元素,就占去了这一整季《黑镜》的半壁江山。
记忆和监视这两个元素,原本出现在《黑镜》第一季第三集《你的全部历史》中,眼睛所看到的24小时记忆被保留下来,可供回放查看。而这一季的第二集《方舟天使》、第三集《鳄鱼》则都包括了记忆和监视元素。(还得补充一下,《鳄鱼》与2016年大热电影《看不见的客人》,前半段重合度也是不小。)
总之,不管是iPad来读取监视画面,还是形似《银翼杀手》里的人性测试机来读取,换汤不换药,就是《你的全部历史》的那一套。
其实,最可怕的,还不是重复自己,而是炒冷饭都炒出了一嘴“政治正确”的馊味。
在《黑镜》第二季第二集《白熊》中,表达了这样一个主题:看似代表正义的审判者,其实与杀人犯同样残忍。
对于参与白熊公园“审判罪人”的游客来说,他们觉得自己是正义的一方,通过对杀人犯的惩罚,满足了自身的“正义”欲望。而对于“黑镜”外的观众来说,我们分明看到了一群集体暴力而不自知的人,令人想到“斯坦福监狱实验”:任何人都可能成为暴君。
回到第四季,第六集《黑暗博物馆》正是以“表演正义”结束的。固然,那个折磨女孩父亲意识副本数年的仇人,理应受到惩罚。但是,我们分明看到女孩将仇人永远惨叫的意识副本挂在车窗上。
用仇人虐待父亲的方式,反过来虐待仇人,这一幕其实很荒谬。
作为一个复仇故事,《黑暗博物馆》不过遵从了一个“种瓜得瓜,种豆得豆”的政治正确的故事框架。可这不过是再次陷入一种以暴力为名的“正义”怪圈之中。
在这种框架下,同样是折磨意识,因为主视角是寻找爱情的主人公,就变成一件看似美好的事情。
这就是一味追求政治正确导致了荒谬。
胜地不常,盛宴难再,或许神剧也难再吧。《黑镜》剧集还会更新,可这面照进现实的“黑镜”,却已不复存在
大家都在说黑镜走下坡路,这个我也不否认,没有之前几季那么惊艳之感。
但是黑镜的确一直在探讨一些现代社会深处的冲突,探讨在技术不断革命的时代中,人的一些本质的东西。
所谓“黑镜”,本来指的也是电子屏幕关掉之后的状态,是一面黑色的镜子,所以说的是,透过现代技术,我们怎么看人。
这一季也还算紧扣主题的,而且每一集风格迥异,故事有差异又有类似,所以感觉还是基本合格。
下面我来提炼一下哈哈哈哈哈哈:
1、人的主观意识算不算人?有没有人权?
(女主一行人的意识被绑架,那他们的感受是真实的。就是大多数朋友在这一集讨论的到底同情他们还是同情男主。)
2、自以为正义的价值观,自以为统一的宇宙?
(针对男主在飞船上的演讲和统治,如果一个人可以统治一切,请问正义是什么?他的演讲多少很像star trek最早的价值观,但是我们又看到了他的扭曲。ST其实作为特定历史时期的产物,当时本身也代表了一定的政治取向。所以这里是不是有一点在讽刺,这是我觉得次一级的思考,这一集最主要的是第一个点,这里不细说了)
3、现代社会的社恐啊
(恩,这个是再次一级的点。现代技术带来的社交其实很扭曲。)
1、为你好是为谁好?
(这一集也是争议巨大。我是觉得唤起了小时候被看日记的不良记忆和对如今xxx儿童手机/智能手表的担忧。只看剧情,争论会落到一些家庭观念上,但是跳开这个,还能进一步解读。
与其说这一集有政治隐喻,不如还是说一个个人主体的边界在哪里的问题,女主发疯前有一节课听得是讲俄狄浦斯,自我意志什么的,俄狄浦斯是和命运抗衡,从而寻求个人意志的独立。这里的冲突是,“我要为你好”,但是对“你”来说,个人意志是怎么存在的呢?
这个主旨其实贯穿黑镜始终,但是它和不同话题对撞,这一集就是和家庭伦理的对撞。
2、保护与脆弱
回到剧情本身的话,我不想说这一集我觉得妈妈对还是女儿对,而是想说这也的确值得我们反思的是,我们很多接受的教育和希望施加给别人的控制,的确是畸形的。父母很多时候忽视了孩纸应该是个独立的个体,如果这个步骤不在很早就形成,孩子长大了难免缺乏独立人格,而很多时候采取这样措施的父母自己也是人格不健全的。
而过度保护很多时候的确会产生脆弱的问题,因为不存在完美的保护,如果真的有,那我们又回到了前面的根源的问题,个体的意义何在?
1、建筑师不好当
开玩笑的,职业习惯,看到从事建筑和社区建设的从业者我就会比较激动哈哈哈哈。
我还以为女主建筑师的设定,会让她在图像思维能力上比较强,从而控制自己的记忆画面呢。额,原来其实没多大关系。
2、隐私的边界是什么
记忆是隐私吗?隐私如何界定?如何受到保护?
我们的电脑、手机,存储的是一部分我们的记忆,我们外在化的记忆,这些是隐私?但是又存在可以被窥探的情况。那脑子里的隐私呢,如果可以被窥探,还受不受到保护。
更可怕的是,该不该受到保护?如果可以用来抓罪犯,该不该用?如果该用,怎么用?
every body has skulls in cupboard。
(这一集相对没有那么好讨论的,个人觉得故事的完整度啊 深度啊 吸引度啊 新意啊 都不是很特别)
1、感情可以被计算吗?世界上有不可测的东西吗?
这集一下子就会让人想到,感情的计算测量,但是想下去,我会想说我们究竟还有什么不可定量描述的。
在现代技术的膨胀中,我们期冀于任何东西的定量分析,科学性、统计、分析、数据、计算结果,带有一种人类理性可以征服一切的信仰。
我们还会不会相信那些不可测的东西,感情、直觉、体验、感受……我们还有没有那种能力?
2、概率,预测的结果是概率,概率不是全部。
相信不少人看过《黑天鹅》吧。现代统计思维很容易让人接受的是数字,我们迷信数字。
但是概率永远只是概率,不是全部。我不是钻牛角尖的不相信数据,而是,实际上我们做的预测也好,归因也好,也不过是人设置的一个置信区间,一个我们认为是可以接受的误差的的范围。
即使你们的感情是99.8%的契合,不代表你们会契合,只代表你们契合的概率是这个数字而已。
好像还是回到第一个问题了,我们是要相信一切都可以计算吗。
3、虚拟的感情是感情吗?虚拟的个体是个体吗?
回到黑镜常用核心冲突,虚拟的是真实的吗?
这一集结尾我很喜欢,男女主的爱恨纠缠不过是上千次模拟中的一次,他们是假的。
可是他们不知道自己是假的,他们真实的相爱。所以我们会在最后看到他们发现自己是假的,我们发现他们是假的时候,有一点哀伤。
他们真实世界在一起会高兴吗?不得而知。
但是对于虚拟世界的他们,就在短暂的模拟中,消失了,虚拟的感情是感情吗?
这一集倍感牛逼的是画面和叙事手法。基本是一点一点勾勒这个世界观的。
我能想到的问题也比较流于表面吧,就是一般的:技术统治人类之后会怎么样。
片尾拍出来女主是为了孩子拿那个玩具熊吧,可能是想说有的东西是技术无法替代、无法压抑、无法磨灭的,比如感情。但人可能也就因此毁灭?这是人之所以为人不一样的地方,不是吗。
欢迎来到,死忠粉一起来找彩蛋活动!
撇开超多彩蛋打造的黑镜宇宙,这一集故事很密集,其实我想说这些个故事本可以拆开了演不是么,这几个脑洞都很好玩。
1、你之所以为你,我之所以为我
个人觉得医生故事和植物人妈妈故事,都讲的是如果个人的感受是共享了的,会出乱子。
我们总希望感同身受,我们总说我愿意和你在一起啦,我理解你,感觉得到你。
但个人就是个人,个人的感觉就是个人的感觉,个人感觉这个东西微妙得如果强行被技术破解,是会有bug的。
比如,医生故事里说到的,自残不会带给他真正的痛苦混合恐惧的感觉;我的理解是,人的感觉就是复杂的,是个体差异极其大的,混合了超验的和经验的成分的,这是为什么我们现在的技术无法超越的部分,这是为什么剧情里设定如果技术超越了个人感受的边界之后,就会出乱子。
植物人妈妈的故事也是显而易见的可以想到,她进入她丈夫的身体之后会产生问题。
2、人的意识是不是人
这个问题,在植物人妈妈和最后黑人死刑犯里的。
前者里面牵扯到了,删除意识是不是杀人?这个意识有没有人权(被植入了玩具中)?而且也提到了,之后还有立法,意识植入体必须有五感才是合法的,所以感觉也是一种人权了。
后者故事里,馆主人把他的意识拿来折磨,这是真实的吗?这个痛苦是真实的,对他来说是真实的,但是,又不是真实的,他实际上已经死了。
3、正义与人道是什么?
特别说第三个故事里,(撇开可能有一点点的种族问题讨论,(比如我觉得其实看剧情这位爸爸不是杀人犯)),对于他的惩罚成了一个大家集体的狂欢。
即使他是杀人犯,这是人道吗,但是这只是个意识哦,所以不是真的人吗?(回到上个问题)
然后我们并不知道他是不是杀人犯,大多数人也不知道。
私以为最后一集属于比较直白的把黑镜常见的几个冲突放出来讨论了,而且故事比较紧凑,属于比较好看的一集。然后风格又很别致。至于说这个是在溜粉什么的,见仁见智了。
以上。
虽然我也觉得这一季是把黑镜扯下了神坛,但本来这个神坛也是我们自己造的。
整个剧集一直以来属于比较内敛低调的,一直到这一季还是能觉得主创在努力做点内容的。
所以我还是觉得ok的一季,怎么解读是很个人的东西,无论是喷不好看了没内容了还是喷你们不懂都没意思。
但是很多细节硬伤还是要批评的,整体上不够精致了(小的穿帮镜头,太生硬的漏洞之类的)。
先说明一下,看到第五集完全是机缘巧合,完全是因为拿到的资源里这集中字出的最早。看完第一遍以后和大多数人一样,有”这想表达个啥?“的疑惑。遂放下其他几集重新看了几遍,不敢说看懂(其实这集自身就语焉不详),但至少大概不像第一遍结束那样一头雾水了。
(以下只是个人看法!个人!【大写加粗】 欢迎各种交流不欢迎上来就撕!)
(内有剧透!)
先从黑镜这部剧集说起。都知道它表达的是”科技让生活更美好“(呵)的主题,至于风格嘛调性嘛,大家心里也都明白。从第一季至今,关于其”越来越不黑镜“的讨论越来越多,Metal Head这一集也是如此。观看完毕确实让人一脸懵逼并一脸问号:连想表达啥都不知道,更毋论风格问题了。然鹅倒回重看,我却恍然发现,这一集的绝望,夹枪带棒的讽刺,还是带着“黑镜风”。
来到剧集,我们先看剧情:其实剧情还是挺简单的,就是一个三人组开场来到一个仓库搜寻东西,不幸激活杀人机器狗,两位男性队友不幸领便当,剩一位女性疯狂逃离机器狗追杀,在过程中与机器狗杀手斗智斗勇的故事。
但问题在于经典的“人生三问”(机器狗的暂且叫做“狗生三问”吧):即这些人(机器狗)是谁(什么)?从哪儿来?又要到哪儿去?片中都没有给回答。我们只通过谈话知道开场三人背后仍有幸存者,他们是出来为未露面的幸存者找东西的,顺带希望着捞辆车,捞点电池等补给回去。队友惨遭屠杀,女主独自踏上逃亡之旅。
整个逃亡过程惊心动魄又异常疯狂,女主已经算是普通人里战斗力比较强的典范了,然而毕竟是人,割开伤口拿掉追踪器、狂跑一天还得时刻提防着不能睡觉这些事情确实也是损耗太大。机器狗则不然。一边是有血有肉受伤与体力都是掣肘的人类,一边是不知疲倦即使丢了一条腿也照样能打的机器狗,黑白的影片底色中,这种对比似乎更加鲜明。在女主逃亡的路上,我们顺带着也能看见大环境——如行尸走肉片场一样的末日感,空旷土地上Mad Max一般的废土风。剧集里没有交代为何会出现这样的场景,但从机器狗与人对抗中的凶残战斗力、女主在逃亡至一所豪宅时看见的被屠戮的主人看来,机器狗是这种环境产生的一个重要因素。
而机器狗的疯狂战力,其实本身也是科技的一种体现。我们并不知道是什么导致了机器狗对人类的屠杀,但从片中来看,以人的肉身与这样毫无血肉没有情感的机器对抗,几乎毫无胜算。最后女主爆头了机器狗,得到的也不过是玉石俱焚的结局。当今的科技,已经足够到一道指令就能让机器“死心塌地”去做一件事情,不知疲倦,不问原因,不达目的不罢休。然而当这样的特点融入到Killing Humanity这种任务上,就足以令人类心惊胆颤。我们甚至不需要知道是什么原因导致这样可怕的事件,或者说,在找到原因并且解决这件事之前,对人类来说,这就是灾难。
整个形似于终结者的故事是主线,也是这一集的第一层。机器啊AI啊能有多强大,我们其实都明白,确实不新奇。
在这个不新奇的主线上,我们看看还能有什么小彩蛋吧。
在整集只剩一个人类之后,关于对话能给的信息就更少了。因此开篇和女主通过对讲机说的话就显得尤为宝贵。开篇三人关于“猪”的对话看似是对猪满满的嫌弃,其实还牵扯到了“Dignity”和”Equal Society“这样的问题。但在机器狗而言,人和猪它们皆没有放过,在这些Killing Machine里,生物大抵都是一样的,都是要屠杀的对象而已。而这些和猪有类似特征,因为头部和臀部在一条线上,被人类所瞧不起的东西,却恰好是人类的噩梦所在。在这一点上,Vox上有一位评论者引用了一句话,倒是觉得有些贴切:
The Creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again;but already it was impossible to say which was which.-George Orwell, Animal Farm
于是在豪宅打斗那场戏里,一首音乐出现了。
《Golden Brown》http://www.xiami.com/song/1768964050
这首歌在《偷拐抢骗》里出现过,同好们要是看过都会会心一笑。当然在此我们就不邀请盖导来做客了,来听一下这集里放的是哪两句歌词:
Every time just like the last/ On her ship tied to me mast
这句词我去翻了翻乐评,还真有一篇干货:
Golden Brown 的乐评: //music.douban.com/review/3122975/
在这句词里,隐藏着《荷马史诗》里女神喀耳刻把奥德赛的船员都变成猪的故事。来我们随手一截图。
要是这首歌和之前的对话没有关系,要是不想通过这些小心思表达点儿什么,我是不太相信。
那么究竟想表达什么呢?这其实是个开放式的问题。看完第一遍之后的我尝试去寻找所有蛛丝马迹,想去看明白到底起因如何,结果又要怎样。但正如在导语所说,这本身就是个模棱两可的问题。我们去探寻整个故事的起因——机器狗的泛滥可能来自于一场只为清除异己的冲突,或许是人类自己作妖到无法控制,或者只是一个疯子科学家不小心为之。其实无论原因如何,这都是一场灾难。我们为之骄傲的文明,我们不满的社会不平等,在这场冷酷又绝望的灾难降临前还真不知道都算什么。有些科技本身就是一把达摩克利斯之剑,在力量不受控制末日来临的那一天,作为人类的小聪明没有太大用途。
片中机器狗执行杀人的行为也耐人寻味:一枪爆头,以此致命。不像我们平日看到的丧尸片那样开肚子掏肠子,相比之下简单冷酷,非常高效。科技本就如此,在程序上,套用捷豹的那个广告词,它们focus and precise。但是用在杀人上呢?我们对这样没有理由,精准高效的工作是否还能拍手称赞?其实机器狗这个意象本身也就很微妙,我们总说”狗是人类最忠诚的朋友“,然而机器狗杀起人来,可是丝毫不含糊。我们想当然的认为对我们忠诚的又何止于此(说明:此处不针对狗狗!只是说明看法!)
但即便在这样的环境下,我们也能通过女主看见人性之光。她会为了小外甥能走的好过点儿而不惜冒险,也在豪宅里看见那些乐器的一瞬间眼里透出光芒。她在逃亡的路上会脆弱害怕,也通过对讲机在最后平静的对丈夫和家人说出我会永远爱你们。那或许是她唯一的希望。
更新*最后的熊代表什么
感谢有道友贴出了导演采访,记者也提出了这个问题。问题和导演的答案如下:
大抵就是导演David想给这个故事里唯一一个比较温情和给人以安慰的东西,而他认为这箱玩具熊是这种感觉的直接体现。或许也是因为如果只是一箱Fidget Spinners(一种旋转式陀螺玩具,可以拿在手上玩儿,炫酷点儿还能发光)的话就太荒谬了。
【我理解我理解,我第一遍其实也希望这箱熊代表个啥,但越到后面越觉得其实它就是一箱熊(其实某种程度上来说这样确实和很多人说的一样,挺无聊的)就像导演最后说的,这个看似意义重大,女主还通过写在手上的号码来辨认的东西就像一箱placebo,for dying children.不过这样确实也更无奈,更绝望。
【最后的脑洞大开】
理(qian)性(qiang)分析到此结束,接下来是不负责任的脑洞大开时间。
看多了行尸走肉,总觉得被爆头的人类在某一时刻也会转化为机器狗,因为没有头了嘛,所以自行长出了metal head。【别理我我知道我深夜写稿脑回路有点不正常
这集的画风私心还是很喜欢的啊。
2017.12.30 3:40
其实看完相关的采访之类的我也并不是很喜欢这一集的故事,只是觉得这集的画风,从摄影到音乐使用(和闪灵的cue很像,难怪听着难受),以及这种苏屯儿景色还是挺符合自己的喜好的。之后大概觉得编剧和导演想表达的就是这样的一种”状态“,没有前因后果一头雾水,但通过这种状态能看到这种杀人机器泛滥的可能性,而人在这样的环境下又是怎样的一种状态。(很多人觉得太美式太英雄主义,其实……三个人才弄死一个机器狗,确切的说是三个人给一个机器狗陪葬这种事情真的英雄主义吗?
作为观众,我们都希望一个故事能有因有果,跌宕起伏。这一集恰恰不是如此。它就是给我们展示了一个末世场景,当强大的机器人足以让我们毫无招架之力时,世界会怎样。
也别说毫无现实依据,波士顿动力公司的一款机器人(狗)长的跟metal head还挺像:
//m.weibo.cn/1642088277/4209827032852850
2021.8.10 更新
朋友们这不就也挺像
//m.weibo.cn/1749127163/4668772382413864
总之想表达的是虽然我开篇就被这一集坑了还写下了这么一大堆最后也不是很喜欢这集,但说“烂”这种事情,还是不应当出现在“我没看懂所以这一集很烂”的情况下吧。不是只针对这集啊,对其他剧集和影片都适用。
科技不能让人性进步
3>1>4>6>2>5 这一季和上一季一样已经不那么“黑镜”了,但是上一季至少有第四集那样的佳作,而这一季出彩的单集可以说没有。有几集很像命题作文,太浅太生硬。
关于太阳穴的n种用法
第4集放在黑镜一贯的反乌托邦立场中来看像篇跑题作文,倒给了个老大哥的控制为你带来幸福的玫瑰色乌托邦结局,偏重爱情寓言,对科技伦理的探讨色彩淡薄。第5集呈现人类试图与机器力量抗衡时的脆弱无力绝望,对那些声称拔掉插头就能控制人工智能的人,不啻为讽刺。第6集有趣在于顺便给出了第5集的谜底。
刚出资源马上连夜刷完,太好看了!人性的善恶复杂 + 对未来科技统治人类的讽刺和警示 + 亲情和爱情 + 开到天际的脑洞,依然是那个《黑镜》啊!
黑镜系列从科幻惊悚剧变为现实伦理剧的速度在加快。想想十年前的手机,想想现在的天眼,想想未来的AI。别惹技术宅!欢迎来到美丽新世界。
比上一季好。虽然弱化了英剧时期的犀利和非主流,但已经很棒了。黑科技脑洞清奇,有趣,震撼,价值观主流但不廉价。那些言必称前两季的黑粉,想对你们说:要啥自行车啊?
自从成了美剧之后,这部剧也就走下了神坛!这一季的六集能给你的只剩编剧技巧带来的叙事快感了,也只有第1集有足够的戏剧张力,第2、3、5集都快看不出这是《黑镜》了,当年这剧讲“科技的副作用”,看完后会让人细思极恐,比如当年的首相干猪,如今就算是压轴的第6集也只是当年圣诞特别篇的水准。
为了第一时间看你我连生肉都开始啃了………………………………
最爱第四、第六集。1游戏角色反杀控制狂程序员,2家长控制过滤信息而懒于用耐心的方式教导,孩子青春期反而更好奇,3仓鼠的记忆都可以提取,4在1000次模拟测试中,998对他俩选择反抗系统配对只想在一起,match率99.8%,这集真是暖。5为拿给孩子的玩具,丧命于metalhead. 6黑色博物馆,意识受体转移。
最喜欢E01、E06和E04。E01:又名社恐的复仇。低配马特呆蒙主演。我也想把我喜欢的人和讨厌的人关在某一世界观里,做全能上帝。E04:又名单身配对系统能否帮你找到真爱。很难概括E06,科技概念汇总成一座博物馆,充满痛苦和奇思妙想。E05表现最差,不如去翻拍PKD短篇小说集《少数派报告》里的第一篇。
e01、06和其他的是一季的吗…这两集都是对虚拟中人格或人性的阐述,不去深究技术的bug。02,emm福斯特明显和孩子之间有矛盾。不怎么喜欢03,05。04对感情的处理角度很有趣。那个说第一季就爆了的,后面都那啥了。。
喜爱程度排名:1.速配约会App 2.星际迷航 3.怪奇博物馆物语 4.冰天雪地连环杀人案 5.疼痛青春 6.金属狗统治世界
披着科幻剧外皮的大型公益广告,倡导我们健康生活。E1《少吃点外卖,对身体没好处的》,E2《安安心心睡觉,少玩电子产品》,E3《开车不喝酒,喝酒不开车》以及 《前任是傻逼》,E4《谈恋爱真他妈费劲》,E5《提倡文明养犬,共建和谐家园》,E6《走路不要看手机》以及《空调吹多了有害健康》。
看到了各种前梗的重复,好多故事其实可以one step further的。最爱的是第4集。第6集的台词太黑了:"Go home, put your feet up, and binge a mini series"… 以及第6集好像2014的圣诞集。
第三集Crocodile应翻译为鳄鱼法则,意指如果当鳄鱼咬住你的手臂,若不能自断其臂,整个身子都会被鳄鱼吃掉。个人最佳是第四集,真的感动到了,如果现实里哪个人能利用大数据作出这个软件解决人类最难的情感和繁衍问题,大概就是下一个世界首富了。另外,黑镜养高了人们胃口,我想人应该学会知足。
4>3>6>1>2>5。最喜欢E04以如此另类而浪漫的方式诠释爱情与缘份;E03的血光寒意逼人最为惊悚;E06感觉拍得像八十年代分段式B级片似的;E01反思余地泛泛但也有足够的娱乐性;E02可预见的走向无甚惊喜但讽刺意味深;E05索然无味过目即忘。总体来说还是挺好看的,只是神剧光环已不再。
非常棒,下降的是豆瓣观众的欣赏水平。人云亦云的觉得后面不如前面厉害。这一季不但汇聚人类最前沿的思考,依旧瞄准人性和科技的矛盾。再有一集黑色博物馆做到了系列单元剧形式的创新。能思考的豆瓣观众是不是不喜欢发言了。比起前几年真的差好远啊。
第一集:别惹程序猿;第二集,别惹单身妈妈;第三集,别惹卖保险的;第四集,别惹虚拟红娘;第五集,别惹机器狗;第六集,别惹死囚犯。《黑色博物馆》内容最好,metalhead节奏气氛最好,其他也就那样。当然值得当天一口气刷完,但确实不如前三季。不怨编剧,只是对未来和人性的恐惧议题也就那些了。
第4集很棒!能打动人的爱情故事通常不是在讲爱这个东西本身,而总是揭示了人在爱情中的真实处境。