平家物语：犬王

汤浅政明早已确立自己作为现代动画中最具创造力和无拘束的头脑之一。他那些表现主义式的电影（《春宵苦短，少女前进吧！》）和电视动画（《恶魔人 crybaby》）都散发着一种变幻莫测的无畏精神，使它们能够以新的艺术性处理传统的戏剧冲突。但这一次，在汤浅导演最新、也可能是最后一部作品《犬王》中（译者注：汤浅在《综艺》的 一篇采访 中表示自己只是暂时休息，而非引退），即使他的死忠也无法为片中令人头皮发麻、瞠目结舌的咄咄怪事做好准备。

这部动画摇滚音乐剧讲述了一个十四世纪的盲人琵琶法师在与“天赋异禀”的能乐师合作后成为巨星的故事，而这位能乐师“犬王”（一个隐藏在面具之下，挥舞着巨长的手臂，幻想着绑架小孩子的丑陋的怪物）正是片名的由来。《犬王》像是《平家物语》和音乐电影《波西米亚狂想曲》的混搭，就连主唱 Freddie Mercury 的假声也被一同演绎出来。自1973年《悲伤的贝拉多娜》以来，还没有一部动画作品以如此迷狂的方式重构古代历史。

从本质上说，《犬王》是一部关于叙事的魔力如何再现历史的电影。虽然汤浅狂欢式的手法时常难以捉摸，但它总能在某种程度上达到最终目的——让过去的事物在当下的故事中重现——这一点令人印象深刻。影片的开头叙述了十二世纪源平二氏之间的冲突，以及对室町时代朝廷并立对峙的政治博弈——即使被这样密集而潦草的长篇大论所淹没或迷惑的观众，也会很快发现自己随着停不下来的叙事节奏——有关被窃取的神话、被压抑的历史，以及过去的幽灵何以重现的物语——而内心律动。

改编自古川日出男 2017 年的小说《平家物语 犬王之卷》，汤浅将故事设定在导致平氏灭亡的坛之浦之战的 200 年之后。自 1185 年以来，平家幸存的后代一直躲在各地隐蔽的村落里，祖先的记忆被少数琵琶法师和能乐师传承下来，封存更为稀少的宝物当中。它们以一种《夺宝奇兵》的方式尖叫着：“不要打开！”然而，有些人就是抵挡不住一个布满血手印、又埋在海底的木盒的诱惑。 友鱼的父亲就是其中的一员；打开木盒后他死了，年幼的友鱼也成了盲人。与此同时，在激烈的太鼓声中，有一个女人产下了骇人的怪物。自此，两个截然不同的生命开始奔向重叠的命运。

平家物語 犬王の巻

评价人数不足

古川日出男 / 2017 / 河出書房新社

《犬王》的前15分钟几乎可以看作一部“正常”的电影：友鱼（森山未来饰）在大师指导下，成长为一名成熟的琵琶法师，独自在乡间旅行，寻找被讲述的故事。然后，海中窜出一个戴着葫芦面具的小怪物——这一幕让人想起奉俊昊的电影《汉江怪物》开头的混乱场景——开始恐吓眼前的每个人（犬王由日本摇滚乐队“女王蜂”的酷儿主唱 Avu 饰演，这个角色充分利用了他们惊人的音域）。

即使犬王像纵火犯一般发出幸灾乐祸的笑声，你还是能在它施展狂野肢体力量所呈现的优雅丰姿中，看到汤浅对这一被误解的生命的偏爱。友鱼的出现制止了犬王的横冲直撞，失明的他并不知道这位新朋友为何吓人。两个边缘人自然而然地组成了一支乐队，并在影片进行到大约 35 分钟的时候，由他们首次出演的即兴单曲——一首引人入胜的吉他弹唱，关于犬王的身体如何由上百具战士的残骸拼凑而成——让整部电影“摇滚”起来。友鱼也找到了他的祖先，真是太好了。虽然影片随后的音乐场景会让这一段相形见绌，但即使在这里动画的舞台编排也令人印象深刻，森山的咆哮声和 Avu 富有弹性的嗓音构成了完美的一击。

从这开始，影片后续几乎是一连串越来越大的噪音，因为友鱼和犬王越来越受欢迎，他们的名气，以及他们逐渐兼具两性的外表，开始威胁到父权制本身的基础。汤浅一直对被边缘化和被误解的人有好感，其作品中的这一面首次在轻情节的《犬王》中得以凸显，正如整部影片通过个人与历史相交织的被抹去的倾向（personal and historical tendencies of erasure），来延续其叙事动力（松本大洋不断变化的角色设计充分体现了这种感觉）。

虽然《犬王》的第一幕似乎预示着更多的传统情节，但电影的后一个小时坚持了前电影媒介的神话叙事（the mythic storytelling of pre-cinematic mediums）。戏剧性的场景在很大程度上被舍弃了，取而代之的是高歌猛进的叙事曲和震撼的视觉效果；一首美丽的曲调将 Animal Collective 式的号叫和太鼓的节拍，与火焰组成的巨鲸的景象结合起来，让人轻易地分享观众的狂热，并理解到 600 多年前的“人气”琵琶法师和能乐师能够产生多大的社会影响（犬王是一个真实的历史形象，尽管其生活的部分细节出于戏剧的目的而被修改了）。

在自我毁灭式的高潮场景中——冰上的舞蹈、飞龙和凯歌， Avu 的歌声到达了它的每一个八度——二人怒斥对虚名的追逐，到达了声望的顶点。即使这部电影因为百年的跨度牺牲了细微的人设与自然的情绪，但汤浅积极地表达了他坚持历史不可能真正被重写的态度，这展现出一种罕见的力量。有些歌曲将永远被传唱，即使它们不得不花上几百年的时间，就像寄居在人类颅骨里的蓝蟹，等待人们带来新的声音。

评分：B+

作者 / David Ehrlich @IndieWire

原文 / ‘Inu-Oh’ Review: Masaaki Yuasa’s Psychedelic Anime Rock Opera Updates a 12th Century Epic

故事可以从日本的第72代天皇白河天皇说起。白河天皇出生于公元1053年，相当于中国的北宋宋仁宗时期。此时天皇的权力实际上被藤原家族窃取，天皇年幼时，藤原氏就出任摄政，天皇成年后，藤原氏就担任关白，相当于中国的宰相。日本的历代关白几乎都出自于藤原家族（当然他们家族内部还有分家）。

不甘心做傀儡的白河天皇在不到34岁时旧退位出家，把皇位让给了儿子。退位的皇帝被称为上皇，如果再出家就是法皇（拿破仑表示勿cue），而法皇不受律令拘束，反而拥有了更大的权力。同时，他还选用源氏和平氏子弟作为武装力量，建立起了直属军队。源氏和平氏其实最早都出身于日本皇族，由于皇族的财政危机，很多天皇不得不取消一些皇子皇孙的皇室宗籍，以此来减少皇室的开支。这些皇子们被天皇赐姓（天皇是没有姓的），成了普通贵族。这些皇子中有的被赐姓“源氏”，寓意源自皇室，有的被赐姓“平氏”，取自于当时日本首都平安京(今天的京都市中心区域)。比如，源氏物语的主角便是被降为臣籍，赐姓源氏。

白河法皇非常长寿的活了76年，去世时天皇之位已经传到了他的曾孙辈崇德天皇（日本第75代天皇），但白河法皇仍然是实际权力的掌握者。有一个八卦传闻，说白河法皇与自己的孙媳妇有私情，所以曾孙崇德天皇实际上白河法皇的儿子。而崇德天皇的父亲，此时已经是法皇的鸟羽法皇（74代天皇）也相信了这个传闻，并在白河法皇去世后，公开称自己儿子为“叔父子”。他在掌握了实际权力后，逼迫儿子崇德天皇退位，先后另立自己的另外的两个儿子即位。而当鸟羽天皇去世后，已经退位的崇德上皇变试图推翻当时的后白河天皇（77代），此为保元之乱。大概逻辑就是，爷爷绿了孙子，生了说不清是叔叔还是曾孙的天皇75号，爷爷死后孙子掌权，废了天皇75号，另立天皇76和77，然而孙子死后，75试图推翻77重新上位。在此保元之乱中，对阵双方均借助武士的力量作战，这也标志着日本武家政治的开端。

最后是后白河天皇（77）获得胜利，崇德上皇被流放软禁到了赞岐国。顺带一提，他去世后，成为日本著名的四大怨灵之一。当时的人们认为此后接连不断的灾祸皆与崇德上皇的诅咒有关。如平安京遭遇大火、与崇德天皇对立的朝臣接连死亡以及频繁发生的战乱等。

后白河天皇的胜利的有两大功臣，平清盛和源义朝，其中平清盛又受到后白河天皇的格外器重。这引起了源义朝的嫉妒和不满，于是他发动兵变挟持了后白河天皇，此次兵变最终被平清盛平定，源义朝兵败被杀，他的长子被处死，其它儿子也都被流放或监禁在寺院。

于是平清盛开始大权独揽，在事实上建立起了日本历史上的第一个武家政权：平氏政权。在顺带一提，在平家物语里，有说法说平清盛其实也是白河天皇的私生子，这个老逼登实在是….

而逐渐不满平清盛的后白河天皇开始密谋打倒平氏，史称“鹿谷阴谋”，结果消息泄露，平清盛先发制人，处罚了所有参与密谋的朝臣。此后还把后白河天皇2岁的孙子（同时也是平清盛的外孙）推上了皇位，这就是安德天皇。平清盛废立天皇的做法激起了很多人的不满，后白河天皇的另一位皇子，也就是安德天皇的伯父，在源氏大臣的拥戴下称帝，虽然他很快兵败被杀，但在全国各地的源氏成员纷纷响应加入讨伐平氏，源平合战开始。

于是就打来打去打来打去……几个关键人物：

源赖朝：源义朝的第三子，也是嫡长子，在父亲被处死后，他也被流放伊豆国，所以他的势力也多在关东一带。后成为镰仓幕府第1代征夷大将军，去镰仓玩的话可以看到他的雕像以及墓碑…

源义仲：源赖朝的堂兄，但与源赖朝有杀父之仇。是源义仲先上洛（洛指以洛阳为蓝本建立的京都，上洛即为进入京都，其意义大概就相当于中国的进京勤王），但无力维持京都治安，并受困于饥荒影响。于是他率军离开京都继续追击逃亡的平氏，却在数次战役中为平家所败，元气大伤，最后被源赖朝派遣的源义经剿灭。

源义经：源义朝的第八子，源赖朝同父异母的弟弟。曾与兄长源赖朝一齐举兵讨伐平家，战功彪炳，威名显赫，是他在坛之浦之战中将平家消灭；但也因此功高震主为源赖朝所猜忌，最终兄弟反目成仇，源赖朝在全国追捕源义经，最后在平泉被源赖朝的军队所杀（平泉有不少表现佛教净土的庭院寺庙，并登录了世界文化遗产）。在众多文学作品的烘托下，源义经可以算是日本历史上最有名的悲情英雄之一了。

另外，他有一个著名的家臣弁庆。传闻弁庆是武僧出身，当时在进行“刀狩”，即只要看上往来武士身上的太刀便要求比武，此时已经强夺了999把太刀。这时弁庆遇上了11岁的源义经，看上了他身上所配之黄金宝刀，便要求比试。结果源义经以柔克刚反而把一向仗恃刚勇的弁庆打得口服心服，从此弁庆便跟随在源义经左右。在源义经最后被源赖朝的军队围剿时，弁庆人挡杀人佛挡杀佛。敌人不敢靠近，只能在远处万箭齐发，刹那间弁庆身上插满羽箭。但弁庆仍然不动如山，宛如佛教的仁王（护法金刚）塑像一般傲然而立，嘴角似笑未笑。敌军未知弁庆生死，一时间亦无人敢上前探查。后来弁庆被一匹马撞倒，众人方知弁庆早已身亡（此即著名的“弁庆立往生”）。我记得柯南里还有一集就以弁庆为例讲解了为啥人死后还能站着…

总之平家不敌源氏的各路兵马，便带着当时年仅8岁的安德天皇，也就是平清盛的外孙，以及天皇的三神器逃离了京都。且战且逃，最后快进到了坛之浦决战，决战过程按下不表。平氏再次大败，于是平清盛的妻子，安德天皇的外祖母，抱着安德天皇带着三神器，说了句“波涛之下也有帝都”，然后便跳海自杀了。根据<平家物语>的说法，八尺琼勾玉和八咫镜都被源氏武士获得，送回了京都，但天丛云剑（草薙剑）则同安德天皇一起沉入了海底。

坛之浦决战是公元1185年，此时中国是南宋。此后源赖朝建立镰仓幕府，拉开了日本六百八十年幕府时代的序幕。但源赖朝去世后，他的岳父北条时政成为了幕府的实际统治者，此后镰仓幕府的实际权力被掌握在北条氏手中。此时正是蒙古汗国崛起于大陆的时代，此后便有了两次蒙古大军的东征。得益于台风的帮忙和镰仓幕府在海边修筑的防御工事，元朝的大军两次都以失败告终。尽管如此，战争的巨大支出让幕府财政陷入危机，也让胜利后得不到幕府赏赐的地方豪族而心生不满，此时的后醍醐天皇（96代天皇）便趁机试图推翻镰仓幕府，恢复天皇权威，史称建武新政。然而镰仓幕府的确是倒台了，但镰仓幕府末代执权北条守时的妹夫足利尊氏建立了日本历史上的第二个幕府，足利幕府。因为足利幕府的统治中心在京都的室町，所以也被成为室町幕府。

后醍醐天皇不甘心失败，带着三神器逃离京都，往南来到了奈良县的吉野，另立朝廷（南朝）。（所以这三神器到底下落如何，也实在说不清楚。）吉野在纪伊山地的北端，山里有茂密的森林，寺庙，神社，以及多条参拜古道。同时，足利尊氏则在京都拥立光明天皇（北朝），此时日本便进入了南北朝时代。顺带一提，吉野距离京都也就八十千米出头，上海地铁十一号线犹堪一战！

后醍醐天皇去世后，足利尊氏为了吊念后醍醐天皇，在京都岚山建立了天龙寺。凭良心讲，这对我来说是个除了名字就没有什么记忆点的寺庙，但因为靠近岚山可以顺便到此一游….

在对峙半个多世纪后，1392年后醍醐天皇的孙子后龟山天皇向足利尊氏的孙子足利义满投降。足利义满便是犬王中出现的将军。他也是动画片聪明的一休里面的将军，动画里将军金色的宫殿也是现实中足利义满所住的山庄——金阁寺。金阁寺是真的用了金箔的，而足利义满的孙子，室町幕府的第八代将军足利义政所建造的银阁寺就没有贴银箔了。叹气…

此时距坛之浦之战已经过去了207年。

另外一些附注：

坛之浦在关门海峡那（本州岛和九州岛之间的海峡），地图上看更靠近关门大桥以及关门海峡人行隧道。人行隧道全长780米，可见关门海峡挺窄的。海峡两边的主要城市是下关市（本州岛）和门司港市（九州岛）。说到下关市（当年被称为马关），其实就是当年清政府签<马关条约>的地方。现在关于下关的旅游介绍，一般都会提到当地有名的河豚料理。日本自丰臣秀吉时代便有河豚禁食令，明治政府也下令禁吃河豚。但1887 年（明治二十年）末，时任总理大臣的伊藤博文造访下关，投宿在名为春帆楼的料亭旅馆，他在这种山高皇帝远的地方尝到了河豚，于是推动解除了河豚的禁令。1895年伊藤博文更是把春帆楼指定为谈判会场，在这里签下了<马关条约>。

而九州岛的门司港，在旅游上则是主打大正风情。明治维新后，日本大力发展工业，加之九州地区发现了煤矿资源，日本的世界文化遗产“明治工业革命遗迹”绝大部分就分布在九州岛，这让作为九州门户、铁路起点的门司港迎来了一波繁荣，建起了不少西式建筑。

贺茂川：就是鸭川。鸭川在京都市内呈一个Y字形，由北向南流动），当地人习惯把上游（Y的左上部分）称为贺茂川，右上是高野川（地图上标的），在鸭川三角洲汇合，也就是四叠半里，男主及损友用烟火攻击情侣们约会的地方。三角洲边上就是贺茂大桥，应该也是男主被众人围追堵截走投无路，心里想着命运的黑线然后投河的地方（如果我没记错的话）。如犬王的故事里一样，在鸭川的桥边行刑处决犯人也算是传统了。

原题： 映画『犬王』湯浅政明監督インタビュー──古典とモダンのあいだの試行錯誤

湯浅政明監督の最新作『犬王』が5月28日（土）に公開される。それに先駆け、湯浅政明監督にインタビューした。

//www.gqjapan.jp/culture/article/20220528-masaaki-yuasa-intv-1

【翻译水平有限，如有错误欢迎指正】

将著名的军记物语【注：又名“战记物语”，日本“物语”的一种，系描写战争或战乱为中心的叙事文学的总称。】《平家物语》翻译为现代文的小说家古川日出男，创作出了与之相连的新作品《平家物语 犬王卷》。该故事以活跃于南北朝到室町时期、与世阿弥人气旗鼓相当的能乐师犬王的真实经历为基础，由执导过《别对映像研出手》和《宣告黎明的露之歌》等代表作品的汤浅政明监督改编为音乐动画电影。

动画与音乐

-这部作品的鲜明特点就是载歌载舞的能乐和琵琶法师的讲述。迄今为止，汤浅监督的作品也给人留下“音”或者说“音乐”的印象，而这部作品引进了“古典艺术”元素，【和以前比】有什么变化吗？

监督：这点上没什么变化。但是要说有什么和以前都不一样的，就是作为剧中剧插入的歌曲部分篇幅很大。那并不是单纯的歌曲，而是在讲述故事和自己的经历。影片是以此为中心展开的。

-故事的焦点是室町时期京都一个猿乐世家生下的异形儿犬王和因平家的诅咒而失明的少年琵琶法师友鱼。发生了命运般邂逅的两人，通过唱歌与舞蹈建立起了超越友情的关系。这部电影很新颖的地方在于，把他们像“流行明星”一样去塑造了。为此，需要在古典和现代之间进行各种各样的试错。

监督：这次有关音乐，要进行学习的首先是琵琶。琵琶监修後藤幸浩先生弹起萨摩琵琶来非常帅气，作品中出现的琵琶乐基本都是後藤先生弹奏的。不过，严格地说室町时代的琵琶是什么样的我们并不知道。因此，我是一边与後藤先生讨论一边进行描绘的。用弓弹奏的像低音大提琴一样的琵琶，现在已经看不到了。但是从老照片中可以发现，过去是存在这样大型的琵琶的。

-音乐在本片中占有重要的位置，和汤浅监督组成搭档的是大友良英。大友作为噪音音乐和自由爵士乐的即兴演奏音乐家而活跃，同时也由于为电视剧《海女》配乐而广为人知。

监督：我觉得真是让大友先生付出了不少。把室町时代的音乐变成“摇滚音乐剧”必须要放开了去做。然而一开始连演奏的画面都没有，可能连想象的空间也没有。不过，在交流过程中【他】掌握到了要点，最终完成了出色的作品。

关于到底用不用电吉他这一点，也非常让人烦恼。要用当时不存在的乐器吗？当时和琵琶监修後藤先生交谈了一下，他说“不也挺好的吗？”（笑）。大友先生也是，不是在作品中一下子使用这样的乐器，而是从古典开始，先改变曲调，在舞台上巧妙地插入幻想般的场面，渲染出氛围，所以应该没有那么强的违和感吧。

-担任犬王配音的是乐队女王蜂的主唱avu酱。据说是由大友作曲，演唱者avu酱本人编曲。

监督：大友先生做出来的曲再由avu酱填词，把舞台效果也考虑进去琢磨演唱方法，炒热气氛。我觉得最终他们都用很好的方式贡献了自己的力量。

作为角色的“水”

-从雨天的沥青路开始，海边、划船的样子、潜入海底的场景……《犬王》中和音乐一样令人印象深刻的是“水”的描绘方式。在以前的《心理游戏》和《猫汤》等作品中，汤浅监督对水的讲究就让人有很深的印象。

监督：我觉得水是很好的角色呢。在我职业生涯的早期，不怎么能见到愿意画自然现象的从业者，我当时就考虑着，自己要是能画好自然现象是不是就不愁吃不上饭了（笑）。自然现象画起来真的很麻烦的。而且观众们也不会去注意那些地方。有很多人记住了一开始的套路之后，就一直沿用下去也不再改进了。大家都喜欢画人物角色，不断在这上面下功夫提升，所以掌握方法更多的就会更强。

-汤浅监督作品中的“水”，不是自然而然的样子，而是加入了创作者的视角，这一点什么时候看都很让人乐在其中。据说汤浅监督平时就有意识地观察水的运动。

监督：看综艺节目之类的时候，有东西掉下去就“哗啦！”一下子，那个时候水的形状和运动的方向什么的，如果让我觉得“这可是没见过的类型诶！？”的话，我就会把它们挨个暂停，然后慢动作播放，边看边分析（笑）。这样获得新发现之后，慢慢地【作画】会发生进化，产生新鲜的表现形式。看别人的动画的时候，如果发现好的表现形式也会觉得“是这么画的呀……”。

原作和续写

-前文已提过，这部作品以古川日出男的小说《平家物语 犬王卷》为原作。古川从古典的《平家物语》出发，创造了独立的新故事，写出了这部小说。换句话说，古川的创作意识到了“继续讲述（原本的故事）”和“由新作者进行改写”这两点。汤浅监督的《犬王》也让人感觉到是用上述两种方法对原作小说进行再创作，具体是怎样的呢。

监督：我自己本身没有打算大刀阔斧地改编原作。不过，原作是一边信步游走，一边用《平家物语》的语言风格自在前行。与此相对的，我们必须把它整合成一部电影的篇幅。为此，要集中于故事核心情节，把它们汇总到一起。而且，虽然我们知道犬王是实际存在的人物，他的作品却没有流传到现代。所以原作中没有什么对舞台场面的描写，可舞台场面是这部动画的一大看点。这一点要通过影像很清楚地传达出来。

-原来如此，如果和原作看起来不同，就是因为影像化调整了“结构”的原因吧。

监督：影片中，设定3场舞台以“节目表演”为中心。还有像亡灵的设定，犬王父亲的老面具追求的纯洁之物到底是什么，还有为什么犬王失去了重要的东西之后还在继续跳舞……如果看起来和原作不同，我觉得是因为影片强调了这些。基本上我觉得自己总是忠实于原作的。

-灭亡的平家门族还有友鱼的亡父，这些魂灵和作品中大闹一场的犬王等在世之人之间，看似有明确的区别，实则界限模糊。抹去生死的界限正是犬王舞台表演的特点。这让观众心醉神迷的精彩演出，无论是死者还是生者都会为之感动。

【访谈刊载日期：22.05.28】

（本文发布于“海的雾”公众号）

《平家物语：犬王》终于在这个春天于国内院线上映，“在电影院里看live show”、“日本中世纪版波西米亚狂想曲”等网友提供的噱头已渲染了汤浅政明一贯的天马行空。不过，较之这位“鬼才监督”以往的作品，《犬王》触及的是厚重的历史题材。如果说《春宵苦短，少女前进吧！》、《四畳半神话大系》等让汤浅政明声名大噪的作品是围绕年轻人心中的方寸之地展开丰饶之海，面对本就丰富的史诗题材，汤浅政明总在刻画的“无尽”似乎会消没其间，那么，《犬王》究竟是否还具有“汤浅性”？监督的个人特质是如何体现的？此外，前有山田尚子操刀的《平家物语》用动画之美呈现了唯美的古典文本，同题创作，汤浅政明的不同之处是什么？这些都是在观看影片之前令人好奇的问题。

一、限定的时空与无尽的前行

不论是《心理游戏》（Mind Game）里逃命的年轻人们在鲸鱼腹中的奇妙之旅，还是《春宵苦短，少女前进吧！》主角们不断发生邂逅的超现实的一夜，都体现了汤浅政明十分擅长在限定时空中展开一个无尽世界。

若将“春宵苦短”中轻盈、无畏、漫游的“黑发少女”看作一个基础音轨，她前行的步伐是一段旋律动向，那么另一个主角“学长”则是一段装饰小调，具有多个从单纯音到复杂的可以回旋的乐段——这样的旋律性是日本音乐中一种引人注目的特征，而对动画中充满了音乐节奏感的汤浅政明来说，角色之间的关系就像是一种“声汇”，伴随着不同韵律流泻而出。音乐的特征正是“前进”，每个音符发生即消逝，处于不断的行进之中。

这种画面的音乐性在《心理游戏》里体现得亦十分鲜明。这一部情节本十分简单：几位少男少女因父辈欠债而被黑帮追杀，仓皇逃命，途中坠海，落入鲸鱼腹中。故事在他们暂居鲸鱼之内时展开。鲸声、遥远的海潮之音、空荡空间中笼罩感回声，这些音色像氛围音乐一样构筑了主角们栖居的声的空间。

当表现他们最初面对自己不可思议、超现实的困境时的情绪，这种声的构筑强势占据了本位，视觉层面仅用黑色背景衬托了人物抱头痛哭、逃避现实的身体姿态，逼仄、狭小的身体空间占据了整个画面，直白地道出人物压抑的心理状态，同步的声音却是来自鲸鱼肚子里的一支收音机，播放着外面的世界的最新消息。随着声音行进继续叠加海潮音（内部）、风声（外部）、城市之声（外部）、啜泣声（内部），对逃离困境的渴望与束手无措的绝望两种情绪的撕扯就在这样的音轨中展开了，与黑暗的画面共同构筑出立体空间。

当年轻人们决心走出困境时，轻巧的键盘音就会出现，哪怕画面中人物犹在挣扎，却已有琴键在为他们敲出轻巧、跳跃的音符（电影01:01:38前后）。这之后，腹中世界的第一个高潮便是角色们决心一扫沉闷情绪，在这远离俗世的一方天地中拥有一种自由的情感和生活，不仅画面变成了彩色，配乐中氛围音乐的部分也被撤走、不再有那空旷寂寥的空间了、不再有鲸孤独的啼鸣、海浪声也退至后方，欢乐的钢琴奏鸣曲像人物主体情绪一样铺满了整个空间。

之后的鲸中生活宛如一场夏令营，他们唱跳创作、用身体做涂鸦艺术，还在想象中拓展参加奥运会、成为知名漫画家等迷狂景象，这一切都有对应的音乐相配，融合了实验音乐、电子舞曲等多种风格的编曲，充满了情绪的空间，与图像形成对位关系。这仿佛是一场幽闭空间中的伍德斯托克，用涌现的生命力征服了这个世界的残暴、荒谬和孤独。

虽然不是以音乐为主题的动画，制作于2004年的早期作品《心理游戏》已体现了汤浅政明用音乐讲故事的能力，配乐不只是背景音，而是一个声音系统，画面的简约线条和色块像乍现的灵感与故事的节拍，而音乐已形成一套绵密、系统性的叙事语言。

二、不断前进的原因

如果说一种紧迫的、不断行进的音乐性是汤浅政明动画的一项重要特征，那么就有必要谈清他的创作为什么常常在表达“前进”？仅是为了体现一种昂扬向上的二次元精神吗？要弄明白这个问题，就得去看看动画里的年轻人们，在向哪里走去。

《春宵苦短，少女前进吧！》是一个“爱丽丝梦游仙境”式的文本。起先，少女追寻传说中的鸡尾酒，坠入一个“诡辩之夜”。所谓诡辩，正是推翻一种预设的、绝对的、先验的真理的文字游戏，在电影里，显现出事物两面性之间的角力。例如：在派对上，喝醉了的男子说女子结婚要找不爱的人，提供了婚姻（理性判断）vs. 爱情（非理性冲动）的二元对立；时间对每个人来说并非均质的，老年人的手表走得飞快，而少女的手表移动缓慢……

这些日常中普遍的质问在影片里呈现为人生究竟是无趣还是丰饶的终极问题，以一个个汤浅政明常用的对称构图，进行对位演绎。

甚至影片中著名的“诡辩舞”也是将身体延展成对称的平面，竭力压缩身体的立体空间，伸展手脚，像螃蟹一样横行，这样的姿态仿佛摆脱了地心引力对身体的拉拽，我们的步伐不再是与那个下坠的力量对抗，而是蟹步而行，前行的同时，亦能向不同的方向竭力延展。

“爱丽丝梦游仙境”的夜晚还在继续。走过人生虚无与丰富的诡辩，黑发少女继续步入更奇异的谜语世界。她来到一个二手书市场，这里在上一幕扮演人生虚无论代表的老人“李白”又化作二手书垄断商人——它以“收藏”为手段让书本变得奇货可居，垄断了世间知识与记忆的流通，于是少女和“二手书之神”一同打破了这道壁垒，撕去书本的价签，让它们以文本、阅读人的记忆的自然关联重新流入世界。

如果说影片到这里为止以树立了以“李白”为代表的青年人反抗步伐迈向的标的：人生之虚无、知识的垄断、价值结构的僵化，总的来说，那些盘踞着世界生命力出口，扼杀青年的可能性的“上一代人”。但青年自身，并非完全像黑发少女一般单纯是生命力、前进的符号，他们也有在世界之中磨损、消耗自身的一面。“学长”对黑发少女的追求这一行为的图示正是如此。

自以为找不到自身的才能、在关键行动面前延宕、不断铺垫却无法前进……每一次行动的冲动冒出都必须先来到意识中的理性法庭，进行辩驳分析，并遵循审慎原则，终于建立起坚固的、自己无法迈出，旁人也无法迈进的城堡。学长与少女是李白用金钱、权力、贪欲建构的世界里流溢出的两种产物，选择不管不顾前进的少女，和不断否认自身从而被困进“四叠半”之隅的少年。

面对这个世界，少女的原则在汤浅政明的动画中取得了胜利：向世界中的万事万物敞开自身，在关照万物中让自我显现，哪怕上一代人留下了疲惫、虚无、混沌的世界，也不怠于去与千百种事物和人联系在一起，将青年从困顿中解围。这样的少女之精神是汤浅政明所努力刻画的，青年反抗的画像。

三、平家物语新编：摇滚的肉身

在早期作品中不断把逃避世界的青年人推向世界之中的汤浅政明，遇见《平家物语》这一讲述氏族命运的悲剧文本，他也自然地选择了挑战时代的错误的青年人为主角。在汤浅政明和山田尚子的一次对谈中，被问及是否是在用这次的作品刻画一个流行明星时，汤浅政明说，“相比之下，《犬王》其实更想描绘的是一群时代错误一般的极端的人。犬王这个角色虽然非常单纯，但他的创作初心，还有非常阳光的、坚强的意志，是我很向往的方面。”[1]

（图片和采访段落引用自Bilibili.com网友专栏：松野小路的动画笔记）

要注意，山田尚子此处的提问也并非无来由，《犬王》中的两位主角会以流行明星的身份出现与汤浅政明的动机分不开。这样一种后现代手法的注解暗含了现代流行乐的发展动因：大众文化与当代的意识形态控制手段之间的张力关系。自1960年代流行乐的黄金时代起，流行音乐便是一种围绕着生活方式和价值观进行的斗争，摇滚乐的政治议程更体现为一种世代间的斗争，是年轻人对既有权力提出异议。[2]不论是伍德斯托克所代表的嬉皮士运动，还是波普化的“前卫摇滚（Progress Rock）”乐队们的尝试，无不是在吸收资本社会中的一切：贪欲、商品包装、过剩的力比多……将其化作自身能量，反向输出自己反抗的姿态。

由这一对流行音乐、摇滚音乐的简明认识出发，结合汤浅政明以往在作品中的实践，犬王与友有以摇滚明星形象的再度重生于他的作品里几乎可以说是一条必然的、显而易见的创作路径。如果说“春宵苦短”中的“黑发少女”与万物联系并自我显现是一种现象学层面的生命力的涌现，“友有”这个角色给自己的“自命名”则更是体现了一种奇妙的抗争的现代形态：“这里 - 有- 我们 - 的故事”。对世界的反抗体现在自身之存在上，即让自我在世界之中绽出。

在波澜壮丽的音乐人生这条故事线上，观众或许会遗忘友有还名叫“友鱼”时，家族与出身为他安排的出发点：复仇。若这是一部纯然的古典作品，复仇这一母体会表现为一种主客二分的形态，即主体对对象进行的屠戮、征战。很显然，《犬王》中的友有并没有实行这种行动，他的行动样态是不断更名改姓，抛弃父辈的叙事，重新开始——可以说是一种面向自身的“复仇”，是面对自我的交兵，显示出自我面对生存之悖论不断对抗，因而永远重新开始的特征。

犬王和友鱼相遇时，他已成为了友一。对出身与世仇的轻易放弃看似传统成长故事中主角的迷途，实则在这部电影里，背离父辈的训诫正是主角抗争命运的一部分。父仇，像北国暴政一样，压抑着个体之本我，会逼迫他向父辈希望的道路迈去，亦是对“我们自己的故事”的偏离。这也正是汤浅政明跳出古典复仇故事的第一步，将《平家物语》这样一部世仇小说化约成“汤浅式”故事的精巧机关。

历史迷观众对《犬王》的诟病大约会出自“历史背景交待得不清不楚”这样的角度。确实，与山田尚子充分体现了古典悲剧精神的改编相比，汤浅政明看似选择了一条“装饰性的形式大于内容”的叙事道路。在山田尚子的版本中，平家人物对抗命运、屈从命运、无法改变命运的沉重挣扎被以精妙的美术画面和琵琶法师的诉说烘托得如泣如诉。但在《犬王》中，用后现代手法重新发配的音乐编制呈现出了一种“嘉年华”的态度——不间断的音乐表演、狂欢化的舞台表演设计、流行巨星式的人物命运改写。当一切落幕，看似友鱼又一次回归了原名，在刑场上重新接纳了父辈赐予自己的身份，但这正是因为他终其一生抗争的对象重合为一：那阻止他发出符合自己、符合当代的声音的强力，那篡改、抑制自我的敌人。坛之浦的友鱼与友有座在断弦的瞬间辨认出自己的对立面，这正是抗争的完成时态。

较之上文提及的过往作品中的配乐，《犬王》的音乐可以用“单纯”来形容，友鱼的琵琶讲述类似于“吟游”小调，从头至尾是相同的旋律，犬王的表演更是为了突出“流行巨星”的感染力而选择了大众化的编曲。这看似为一个憾处，但细想之下也可以接受，或许这也是汤浅政明个人风格向历史题材的让渡，那已经充分彰显抗争之力的人物命运，用花团锦簇的热闹去烘托，或许可消减几分历史故事的寂寥落寞，而向青年们发出强力、积极、“前进吧！”的召唤，正是汤浅政明自己从未放下的主题。

[1] 来自Bilibili.com网友翻译的对谈：汤浅政明×山田尚子——二人之声，伴随舞步，交相呼应（//www.bilibili.com/read/cv17045542?spm_id_from=333.999.0.0）

[2] 毛利嘉孝：《流行音乐和资本主义》，耳田译，上海社会科学出版社，2022年8月第1版

犬王在历史中确有其人，但不像名垂千史的世阿弥（即藤若），犬王除了名字外，什么都没有留下。

古川日出男注意到了这点，并撰写了小说《平家物语 犬王之卷》来构建犬王的生平。将小说改编为动画的汤浅政明说，平家的故事不仅外国人不熟悉，其实在日本大概也只有一半的人知道。这意味着电影对于观众而言有一定的理解门槛。

真实的部分

【源平合战】

影片的基础是【源平合战】，是指源氏和平家的大规模内乱（发生在1180年-1185年）。战争以平家的落败告终。

最后一场战役发生在【坛之浦】，也就是友鱼的家乡。当时眼见大势已去，许多平家大将陆续投海身亡，包括当时8岁的【安德天皇】（他是平家的血脉）也由祖母【二位尼】抱着跳海自尽。

带着三神器之一【天丛云剑】投海自尽的安德天皇

友鱼和他的父亲，就靠打捞平家的遗物为生。

当时跟安德天皇一起沉入海底的，据说还有三神器之一【天丛云剑】，又称【草薙剑】，也就是友鱼的父亲捞上来的那一把。

【三神器】

三神器是指天丛云剑、八尺琼勾玉、八咫镜。它们是日本天皇代代继承的宝物，为民众所膜拜。它们是天皇的象征，因此北朝的将军足利义满才想要收集三神器，来让自己统一南北朝更加名正言顺。

要指出一点，犬王的父亲带上的那个面具并不是三神器之一，那只是一个诅咒器物。

【200年后的室町时代】

源平合战200年后，就是犬王、友鱼、足利将军、藤若的室町时代。

当时日本分裂为南北朝，足利义满是北朝的将军。虽然说是将军，但是在日本历史上，将军往往掌握着实际政权。而后足利义满的确统一了南北朝，成为了日本的实际掌权人。

【琵琶法师】

弹着琵琶、诉说平家故事的盲眼僧侣是真实存在的。当时平家和源氏的故事已成为历史，成为了琵琶法师的素材。

友鱼双眼被天丛云剑的剑芒所伤致盲，是长大后能够成为琵琶法师，及不被犬王的丑恶面目吓到的情节基础。友鱼眼盲之后能够看见犬王的内心，理解他的才华并成为他的好友。正如《小王子》里所提到的，真正重要的东西，只用眼睛是看不见的。

美与丑

犬王和友有在电影中所表演的，是当时在【源平合战】中战败的一方——平家的故事。

犬王的外形是丑陋的，他的父亲跟恶魔做了协定，牺牲他以获得在猿乐上的艺术成就。友有也是丑陋的，他是一个眼盲的残疾人。

换言之，这是两个失败者在表演200年前另一群失败者的故事。

但是世俗意义上的失败，并不代表美学上的失败。犬王在一次一次的表演中恢复了真身，获得了美丽的外表。他倾听并表演着平家武士幽灵的真实故事，说明艺术家借由表达真实来获得美丽。这种真实之美击溃了犬王父亲在恶魔处获得的妖术之美。

犬王和友有的表演之美中除了真实，还有痛苦。它是平家武士的痛苦，也是这两个失败者的痛苦。

他们不被世人认可，在表演中宣泄并反抗。杜甫说李白【文章憎命达】， 多舛命运和艺术才华互相交织。对命运的不甘和咒骂激起了他们的反抗之心，这是创造的勇气。

汤浅政明赋予他们在真实的个性艺术家的形象，比如猫王（叛逆的曲风和舞蹈），大卫·鲍伊（亦男亦女的形象）等。

亦男亦女的友有

这种痛苦的、爆发式的艺术，虽然由民间所欣赏，但是却不被幕府所承认。

幕府并非不能欣赏美，实际上，足利将军能够欣赏藤若，也能够欣赏犬王，将军夫人业子更是为犬王所折服。但幕府将军的政治意图压倒了他的审美倾向。

有很多人奇怪为什么结局将军会突然禁止犬王和友有的艺术，其实这是一开始就决定的，当有人向将军反映犬王的表演形态后，他们的结局就已经写好了。

当时猿乐的乐器和舞蹈都要遵循严格的规则。纵使破坏这些规则能够获得新的美感，但【破坏】本身是让幕府恐惧的。

这种艺术具备了创新性和反抗性，并且又获得了民间的支持，可以意味着它已经获得了力量。所有的力量都必须在萌芽前被扼杀。

这也是小说家古川给出的答案，犬王失去了作品，也不在历史留名。

最终流传下来的藤若作品，包含了众多能乐的脚本和理论。它们在能乐上有着极致的规范和美丽。但是仅留这一支，是削弱了艺术上最重要的一种精神，即自我革新的勇气。

有名和无名

虽然这是一个绵里藏针、包含了幕府、艺术、阴谋等多重维度的故事，但汤浅政明认为《犬王》主要要讲述的是一个寻找自我和互相扶持的故事。他说：

能找到可以一起往前走的朋友、能擁有知道自己怎麼活過來的朋友，我想是這個作品的主題。

这种主题也微妙地传达了艺术的部分来源。

艺术首先是跟寻找自我相关的。友有在电影中改了两次名字，当他在坛之浦打捞时，他叫友鱼，是继承了父亲事业的儿子身份；当他当上琵琶法师后，他是友一，是徒弟的身份；当他遇到犬王后，他才知道自己想要什么，为自己取名叫友有。

友鱼、友一、友有并不是同一个人，它们是在同一个肉体上的三种身份。每个名字都是不断确认自己的生活方式、找到自我的过程。就像《千与千寻》中，千寻获得成长时，也重获了自己的名字。

同理犬王也是，他的名字是自己给自己的。

纵使犬王的生平已经被历史抹去，但在他的表演中，【犬王】两字不断出现，代表着他在艺术创作的过程当中得到了自我实现。

其次，艺术是跟理解有关的。犬王能够引起万人空巷，但对于他而言最重要的，还是当年在桥上遇到的那个盲人好友。因此犬王即使放弃创作，也要保护友有的安全。

就像《笑傲江湖》里的曲洋和刘正风、春秋的伯牙和钟子期，艺术的表达不仅有自我，还必须有对象。当友有去世后，犬王在人海中寻觅了他600年。

他为了真实和痛苦而创造，他为了知音而存在。

这是一个无名的艺术家的故事。

600年后的相遇

最近一段时间，国内院线出现了井喷式的上新，半个月的时间内有10部电影先后上映，热闹程度堪比春节档。而在这些影片之中，动画电影占据了很重要的分量，共有铃芽之旅、名侦探柯南贝克街的亡灵、超级马里奥兄弟大电影和平家物语犬王四部。值得注意的是，虽然汤浅政明和新海诚都可位列当今日本最出色的动画导演行列，但两者的电影却境遇不同，汤浅政明的《平家物语：犬王》上映三天仅160万票房，远不及《铃芽之旅》的百分之一。不过在看过这两部电影之后，《平家物语：犬王》给的感触颇多，更加让我喜欢，今天就来跟大家分享一下我对这部电影的感想。

本故事发生在日本室町幕府时代，一个因诅咒而失明的少年琵琶法师友鱼，遇到了一名生来奇特，面容扭曲的剧团老板之子犬王，两名社会边缘人物一见如故，成为知音，从此友鱼弹弦，犬王歌舞，两人搭档在乱世之中开始逐渐声名显赫，最终成为风头无两的流行巨星，然而月盈则亏，名气登顶之时，二人也迎来了各自的悲剧宿命。

首先我得说，在此之前我并没有看过任何一部汤浅政明导演的动画电影作品，之所以会去看，完全是因为女友非常喜欢日本一个名叫女王蜂的乐团，而乐团的主唱Avu-chan就是本次犬王这个角色的配音演员。这里要提一下女王蜂这个乐团，这个四人乐团号称日本最神秘乐团，原因就在于这支乐团的所有成员性别年龄国际全部不详，主唱Avu-chan的音域极为宽广，声线可男可女，而他也自认为是非传统性别，在衣着和妆容上也从不拘泥于传统的男女之分。

因此来看，《平家物语：犬王》中，犬王这个角色留给世人的印象如同现实中Avu-chan给世人的形象一样，神秘而又艳丽，而Avu-chan那出神入化的唱功，也让犬王这个角色更加出彩。可以说，正是因为Avu-chan的倾情配音，让犬王这个角色的歌舞充满了震撼，视听效果极佳，因此，本片极为合适在大荧幕上观看。而且，如果对摇滚乐有所了解的朋友在这部电影中也会看到很多让你会心一笑的致敬，比如酷似迈克杰克逊的舞步，以及犬王演唱的《鲸》和《龙》两首歌曲与皇后乐队的《we well rock you 》、《波西米亚狂想曲》之间的奇妙联系。

虽然这是一部音乐剧电影，但其本身却有着深厚的历史文化背景，这就要提到一场在日本历史上被流传甚广的战役：坛之浦海战。

1185年3月24日，在日本关门海峡的坛之浦，新崛起的武家源氏对曾经占据主要统治权力的平氏展开了最后的攻击，平家的主要人物皆死于此战，而有着平家血脉的安德天皇，也在平家战败之后被外祖母二位尼挟抱跳海身亡。而据平家物语记载，日本最著名的三神器天丛云剑 、八咫镜及八尺琼勾玉中的天丛云剑也在此役之中沉入大海。

神器丢失、少年天皇殒命、平家政权的猝然灭亡与众多将领在战败后不愿投降而选择投海自尽，让坛之浦海战蒙上了为世人所喜爱的英雄主义悲剧色彩，因此，平氏一方冤屈的亡魂也逐渐成为各种文艺作品所喜爱的内容。

在《平家物语：犬王》这部影片中，两名主要角色友鱼和犬王，都与这场战役有着极深的联系。友鱼被一百年后重现人间的天丛云剑割瞎了双眼，而犬王生来怪异的形态也与坛之浦海战中充满怨气无法升天的平家将士亡魂有着极大的关联，因此来说，两人的相遇，既是知音难觅，也是命运使然。

二人相遇之后，我们便看到了三场大型摇滚现场演出，友鱼激扬的音乐和犬王出神入化的歌喉舞姿相结合，一次又一次在普通民众里掀起狂热的巨浪。而在另一边，室町幕府的大将军足利义满也完成了对日本南北朝的统一，成为日本历史上首个威权完全凌驾于天皇之上的幕府将军。

可以说，故事中此时的日本社会是一边巨星升起一边人头落地，而很快，艺术上的王者和世俗政权的统治者便相遇了。

友鱼与犬王的组合之所以能够成为这乱世之中的巨星，是因为他们开创了全新的演出形式，而这种演出形式的支撑就是内容上的别具一格，而他们的内容之所以会如此受欢迎，就是在于他们能够听到坛之浦海战中亡魂的声音，他们告诉民众的是真相，而不是室町幕府发布的官方绿色修订版本。

然而对于统治者来说，历史的真相往往是最不重要的，他们说什么，什么就是历史，但友鱼和犬王的做法显然是对室町幕府权威的不服从。而当足利义满亲自观看了那场盛大的表演之后，他便意识到，这个抓住了庶民、贵族和武士各阶级人心的巨星组合，必须被除掉。因为，活着的偶像只能有一个，那就是他幕府将军。

巅峰演出之后，友鱼和犬王两人便迎来了不同的结局。被留在宫中的犬王，面对足利义满的威胁和身边已经快要出鞘的战刀仍想抗争，但当听到那句你想在河边看到琵琶法师的首级吗之后，便深深跪地，想用自己的委身换来好友的一条性命。毕竟，如果没有友鱼的音乐和启发，犬王也只是一个长相怪异的边缘人物，成为不了今天这个名满天下的天皇巨星。

但身在民间的友鱼却不知道这些，面对来自官方的无理封杀和好友的下落不明，友鱼选择了激烈的反抗，因为他认为事情不应该是这样的，这个世界不应该因为谁手里有刀，谁就可以把黑的说成白的，把鹿说成马。

于是，友鱼的人头落地了，如同千百年来所有不愿意屈服于权力的人们一样，用生命换来了最后的怒吼。而在友鱼死后，影片中出现的是无论从舞步还是妆容上来说都十分合乎官方规矩的犬王，他面无表情的在飘落的樱花中起舞，没有任何音乐之声。

友鱼死了，犬王的心也死了，从此以后，他的生命中就再也没有了音乐声，只有死一般的沉寂。

看到这里我不禁又一次回想起最后那场演出的开始前，在万众瞩目中，身穿华丽衣服的友鱼拉着犬王身上的丝带，两个男人心怀激动的走向他们的舞台，开始生命中的最后一次绽放，犬王说这可能是我们最后的演出，友鱼还笑他说傻话，没想到最后真的就一语成谶，两人再也没能一起演出了。真是此情可待成追忆，只是当时已惘然啊。

不过到最后，背负着冤屈无法升天的友鱼亡魂，还是等来了苦苦寻找它的犬王，两人再一次伴着音乐起舞，也算是给这部悲剧的电影画上了一个比较圆满的句号了。

最后，我想说说片中的一个角色，就是犬王的父亲。作为能剧表演艺术家，犬王的父亲一心想追求名利，甚至不惜跟恶魔做交易，用犬王来交换自己野心的满足，而之后，更是通过不断地杀戮来填补自己艺术上的缺失，最终惨死于恶魔手中。我觉得这也是在告诉我们大家，做人还是要本本分分，有多大本事就挣多少钱，不要为了满足自己的贪心去做出卖良知、伤害他人的事情。毕竟，缺德缺大了就只能跟犬王的父亲一样，最后被拍死在墙上，抠都抠不下来。