茱莉

在今年之前，我只向傅聪要过签名，今年我先后请了两个人签名，当然他们只限于一个领域。有时候我会觉得，一个人和他的偶像之间的最大接触只能到签名为止了，一句请求，一声应允，跟上一句感谢，转身的那一瞬，两人从此又化作陌路，做偶像的永远也不会记得他那个虔诚的膜拜者。然而膜拜偶像的人即便有朝一日审美疲劳，在精神世界中另结新欢，曾经崇拜过的偶像也会牢牢在其心中占有一片天地（而不是角落），更不消说那些在他们人生转折时期带来精神力量的人物了。
朱丽•鲍威尔的成功也许是很偶然的，但她吸引我的却是她的平凡、她的偶像的平凡，以及她对这种平凡的痴迷和执着。人的一生都在寻求自我价值实现，当我们找到爱的归宿，同爱人一起搬进新房的时刻，便开始期待崭新的生活能从此拉开序幕，人生的价值也能随之凸显。然而这个时代对于年轻人并不友善，接踵而至的生活重担顷刻间便能把一个踌躇满志的少年打压成目光呆滞的行走机器。
朱丽同曾经的我一样，想找一个偶像。这不是神通广大无所不能的偶像，而是一个同我们一样的凡人，他在年轻时碰到过同样的遭遇、挫折、或是困惑，一样面对过亲人的责难、朋友的轻视、同僚的冷漠。然而在这个年代最廉价的商品——信念的帮助下，他默默无闻地做了一些什么——比如朱莉娅，将法国菜介绍给了不谙厨房艺术的美国妇女——这也应当算是一种成就。于是，一腔热情，一本菜谱，一盘录像带（应当还有一本传记），再加上一点幸运的眷顾，朱丽一瞬间步入了朱莉娅的生活轨迹中。
然而这种碰撞却没有“落花时节又逢君”的浪漫。每当历经天路历程般的朝圣之旅，抑或仅仅因为公务、学业、或是机缘，你我终于有幸站在那个曾经魂萦梦绕偶像对面。滔滔的倾慕之情堵塞了你的口，迟钝了你的舌，然而在你打破距离的一刻却最终发现，纵然这个偶像的言语如何超脱这个世界，纵使他的德行堪比古典时代的圣人，他的形骸依旧困顿于俗世中，他胜过你的，只是他已经完成了他那个生命阶段的当务之急。当下的你，也许只是他需要客套礼遇一下的客官。莎士比亚说“亲近生狎昵”，这话反过来说就是“距离产生美”。偶像只是凡人，崇拜也远非信仰，也许理想的做法是把崇敬默默地放在心里——朱丽将黄油块放在朱莉娅橱柜上的一幕，是全剧中让我最感动的地方。第二感动的地方是两个女人都有任劳任怨的丈夫，也许导演在这里想暗示一个幸福美满的家庭往往是成功人生的发源地。
法国蓬皮杜总统说过，伟大的一生便是成年之后实现年轻之时的梦想。无论心怀远大前程要做科学家、经济学家、职业经理人、医生或是歌手的，还是立志烧出一套精美完整法式菜肴的，只要倾力而为走到终点，倘若称不上伟大，至少也绽放了光辉，而这种光辉，一生一次足矣。

写下这个题目，觉得很有点意思，上一期刚刚为读书写作的女人说话，这一期就一百八十度大转弯，又要高呼主妇万岁，好不自相矛盾。作为前者，曾经有读者写信问过我，女作家是不是都鄙视世俗的生活，瞧不起做饭这种事，我回复说写作的姑娘里有很爱做饭的，不写作的姑娘里也有很讨厌做饭的。做饭这种事，和读书写作根本不是对立的。当然很多人并不这样想，比如《朱莉和茱莉亚》中的主人公朱莉，作为生活在美国曼哈顿下城区的一名普通政府文员，家庭主妇，刚过而立之年却庸庸碌碌。她原来的理想是当一个作家，可是她一事无成，于是在沮丧和赌气之中，决定要在一年之内完成美国最受欢迎的名厨茱莉亚·切尔德的那部《精通法国烹饪的艺术》中的全部524道菜，并把这期间的点点滴滴的感受用博客记录下来。用现在话说，就是做一名美食达人和草根名博。
 
这是一项非常艰巨的任务，但是在自己的坚持和大家的鼓励下，朱莉还是将它胜利完成了，她把她的这些经历写成了书，并且最后还被好莱坞拍成了电影。在电影中，穿插着的还有茱莉亚·切尔德夫人在1949年定居巴黎后，用整整十年的时间完成《精通法国烹饪艺术的艺术》的经历。我个人认为这是整个电影里更好看的那部分，看着茱莉亚带着珍珠项链，头发温丝不乱的在厨房里做饭，看她为了学习厨艺切了跟小山一样高的洋葱，让人不禁心生感慨。前一阵曾经看新闻说，有政协委员提议家务劳动工资化，结果媒体到民众中调查，几乎所有人都认为这是个笑话。在论坛里经常看到有人讨论，女人要不要回归到家庭中去，身边也有很多女性动不动就感慨，外面的世界太无奈，还是回家当家庭主妇，找个老公来养比较安逸。还有人拿西方，拿日本来做例子，觉得人家经济条件好，男人在外面奔波，女人都不用工作，在家享福，那才是最理想的家庭模式。
 
曾经读到过一个娶了日本太太的中国男人讲述的故事，他在日本生活，结婚不久之后，太太就提出要辞去工作回家做全职太太，因为如果不这样的话，会被人说老公养不起，于是他也就同意了。太太回家后，每天尽心尽力，把家里拾掇的很好，一点家务活也不让男人干。但是你知道在中国，男人有时候也是干干家务的，这个男人是很好的人，有时候就觉得回来也给太太帮把手，一来二去，太太有一天就很委屈的对他说，你是不是觉得我的家务做得不好，工作做得不好，所以才要自己动手的，你是不是不爱我了，嫌弃我了。结果把中国男人吓了一跳，从此以后再也不敢干家务了。读过这个故事，我也恍然大悟，再联想到看到其他国家的主妇，让我对主妇这个职业有了一个重新的认识。以前我也曾一度认为女人回家做全职太太就是吃男人的喝男人的被养起来，是社会富裕的表现。现在才知道这里面更深层次的原因，还有对家庭的重视以及对家务劳动的尊重。而这位太太的反应，其实和职场上对待工作的反应一样：我的工作都被你干了，那我岂不就可以被老板炒鱿鱼了吗？
 
事实上，做一个称职的家庭主妇，从来就不是一件容易的事，我曾经买过一本日本主妇写的关于收纳的书来学习，看完之后，对日本家庭主妇们的敬重之心也油然而生，她们勤劳而有智慧，有经济头脑，把家里的一切收拾得井井有条，干净得甚至用牙刷来清洁厨房的瓷砖缝，一丝不苟的态度，一点不比在外面工作的丈夫们差。小家庭的主妇勤劳节俭，大家庭的主妇精明能干，这也是为什么很多国家的主妇，能够那么心安理得的呆在家里不出去工作，出了什么问题，还能够理直气壮的跟丈夫据理力争，离婚的时候全社会都认可家庭主妇也要分一半财产，不会觉得自己对这个社会毫无贡献，比人矮一节的原因。因为不出去工作，并不是做依赖丈夫的寄生虫，这只是社会分工不同，她们同样为这个世界创造了社会财富。也理所应当得到社会和家人的尊重。而我们有些人，显然是学到了人家的皮毛，并没有真正的学会尊重，年轻的姑娘连煮饭放多少水都不知道，就口口声声的说要去做全职太太，不过是觉得凭着漂亮就该去让男人供养，过舒服的寄生虫的日子罢了。而某些男人老想把女人轰回家，但是他们从心里鄙视家务劳动，从来不认可这也是为社会做贡献。所以对于这个国家大多数的女人来说，回家做家庭主妇是一件被剥夺了社会价值的事，成了一件危险的事，这不仅仅是经济原因所致。还有对家务劳动的态度所在，所以才会出现调查的时候，男人和女人都认为，家务活不应该算作社会价值。
 
中国有句老话，三百六十行，行行出状元。中国的价值观，注定了我们没有了不起大的，成功的主妇，因此电视电影上凡是和家庭用品相关的广告，都是找漂亮的女演员，模特儿来假模假式的演一遍。这也使我怀疑中国观众在看《朱莉和茱莉亚》这部电影的时候，是否终究会有点隔膜。作为世界上最伟大的家庭主妇，茱莉亚·切尔德夫人的例子是非常典型的，她就是凭借她自己的实力和努力，非凡的创造力和天分，将家庭主妇这项工作做到了极致的，十年默默无闻的主妇生活，没有现在这样的博客可供她进行生活秀，没有读者，没有观众的鼓励， 524道法国菜，每一道工序，每一个细节，都是她一丝不苟的研制成品，也同样是艺术品。出版商曾一度嫌她的书太不像家庭主妇的小食谱，但是她坚持，凭什么主妇就只配看傻瓜烹饪手册？最后，这本七百多页的烹调书在美国再版了将近五十次，影响了人们的生活，为她最后赢得了世人的尊重和爱。包括我们这部电影的另一位女主人公，刚刚三十岁的朱莉，开始的时候，她想当作家，却只写了半本书就半途而废，讨厌自己的工作，也讨厌自己，她开始想到做这件事，也就是因为无聊和郁郁不得志所致。但是到最后，等她真正完成了切尔德夫人的五百多道菜，她对自己的过去也开始重新审视，她学习到的不仅仅是524道法国菜，更重要的是，她懂得了，无论做什么，哪怕是一道菜，都不能空谈，也要老老实实做人，踏踏实实做事，坚持不懈，注意细节，勇于实践，永远珍视自己，相信自己，热爱生活。所以在最后，她虽然没有得到切尔德夫人的承认，但她还是会一如既往的爱着心中的偶像，因为她已经教给自己太多。
 
2004年秋天，茱莉亚·切尔德夫人去世，享年92岁，她一生喜爱厨艺，热爱生活，友善待人，与丈夫保罗彼此相爱，相互支持走过近五十年的岁月，直到死亡将他们分开。
 
《女友LOOK》专栏，平媒勿转

       自以为已经刀枪不入了，却不期然在影片的结尾泪流满面。
    而且是这部不折不扣的美国喜剧。
    美食以及女性的成长。不过就是讲两代女性怎样从一个政府白领变成美食作家，不过就是一个变了味的AMERICAN DREAM。
    然而最后的最后，茱莉亚拿着编辑的信与丈夫相拥大笑大叫时，我的眼泪刹那间涌出。
    一边哭一边觉得可笑——到底要怎样呢，这部充满了小牛肉小羊排鸭肉黄油蛋糕的电影，有哪一点又值得你哭？没有伤心欲绝的爱情，没有痛彻心扉的悲剧，你总不能——总不能因为那盆烤焦的勃艮第红酒炖牛肉而哭吧。
    我第一次领略到女性电影的可怕之处。
    有一种情绪无微不至地伸到你身体的每一个角落。
    你喜欢帽子吗？你喜欢桥牌吗？既然都不，为什么不做自己喜欢的事情呢？比如说，烹饪？
    为什么不呢？即使你只是一个政府小职员，即使你不知道自己要做什么，即使你从来没有把一件事从头到尾地完成过，但既然你喜欢，为什么不呢？
    好的丈夫。好的食物。以你所喜欢的，作为你的职业。那么简单而艰难的东西。
    我想这就是让我没出息地痛哭流涕的原因。
    我想苏青当年写下“饮食男，女人之所欲也”的时候，心情一定与说“这间房子，每一个钉子都是我自己挣得，可这有什么意思呢？”的时候一样。
    女人，或者说所有人，要完成生活本身，有多么艰难。
    你有多少梦想就有多少障碍，你有多少坚持的理由就有多少放弃的借口。太阳很美，我们每个人却注定只能是追日的夸父，喝尽多少条江河水，都达不到蜜与流奶之乡。
    坚定的信念只是偶尔闪现，但让你放弃的絮语却总萦绕在耳边。
    不要这样做了吧。我真的不知道我这几年来做的一切对我的生活有什么意义。茱莉亚颓倒在沙发上。
    然而我们总能，总能找到出口的。
    面对梦想，每个人都那么天真卑微，一千句“放弃吧”都比不上一句“可能吧”。
    梦想让我们变成孩子，一心一意，莫名哭泣，莫名微笑，做白日梦，做傻乎乎的事情。
    好比面对这部喜剧电影，我居然几近痛哭失声。
    不是痛苦，而是一种别的什么，温存地包裹着你的身体，心里某个区域慢慢融化，仿佛积了一冬的冰川终于看见初春的些许阳光。
    那一刹那，我真想变成神的孩子，一个连结局都被写好的神的孩子。
    没关系的，只要你让我得到梦想。结局或开头，要怎么安排，悉随尊便。
    you are the butter to my bread and the breath to my life.
      新来瘦，非干病酒，不是悲秋。更无关风月。

    牵肠挂肚好几个月的<Julie & Julia>终于等到下载，好像家庭主妇赶在早市时去抢一块最新鲜的牛脊肉，忙不迭地down下来，忙不迭腾空时间，挤掉其他一切安排地趁热看掉了。

    想不到一部美食题材的喜剧片，招得我是一泡鼻涕两把眼泪，就跟女厨神Julia Child欢天喜地切出了一堆洋葱山似的，哭哭笑笑都是痛痛快快。这可能不是09年度最好的一部电影，却一定是最好看的电影，是好感度最高的电影。所以索性就不要脸打个五星来偏心一下好了，写篇日记再吹捧一下也不会有人跳出来跟我理论。要知道好电影多得车载斗量，大都看得人气苦愁深，能叫人看到这么爽的却不那么经常遇见。斗胆想：真正意义的喜剧就该是这样吧，情节不重要，但每一只细节都可爱，看完后会觉得生活丫怎么这么美好呢，活在世上，又有个目标可以奔着，简直是太阳光金亮亮，眼见日头都是喜悦的，心绪干净而又满足。
    
    现代人做什么都心浮气躁，虎头蛇尾。事情也好，关系也好，甚少有耐住性子，投入心血，像煮一道好菜那样，守在小火边，慢慢去煨，慢慢去等的。多半急着掀锅盖，又疏于照看，始已乱，终于弃，到最后肉发柴，汤发苦，不了了之。
    像Julia Child那样，慢工细活，花十年时间，写出700多页的美食圣经，反复实践，斟酌，修改，辗转遭拒，不获出版，期间劳心劳力，恐怕不是不辛苦的，但却从来没喊过苦，乐呵呵把所有挫折不快从眼前拂开去，专注去做当下的事、手边的事。不管人生是什么形状、颜色、和味道，都接受它，享受它。
    真正的大材通常都有这份耐磨性，能把做事情，当作做游戏，开心是做，不开心也是做，不如笑着做。

    Julia Child遇到老公时已快40岁，还是处女身。放到现在的女孩子，实在不能想像，首先心态上就拼不过。现在女孩子们大多急功近利，又精明世故到傻的程度，二十岁刚出头已经嗷嗷待婚，爆发自我价值危机，怎么能做到Julia那般悠然自在、气定神闲。
    一个人若是有她结实致密的精神内核，活在再糟的境遇中该都不会多么惊慌失序。有句话讲得就好：不怕晚出场，至要紧是做完场。Julia这女人有份天生的大气，表现出来则好像是孩子气。她心宽体胖、富富态态，总笑闹聒噪，似乎是没心没肺，但血液里流动着可贵的生命力，任何时间能量条总是加满状态。有上进心，没企图性，失败时一笑带过，从头再来，绝不自我贬薄，自哀自怜，算是真正的强者。人生给什么，就接受什么，来什么，就承担什么。并不叫唤，也不宣言，更不推三阻四、讨价还价、埋怨、挑剔、算计、逃避。依从直觉信步走，用心爱每一个当下。
    她刚结婚时连只鸡蛋也不会煮，近40岁才从零开始学烹饪，50岁以后名满天下，著书、教学、做节目，忙碌充实活到91高龄。这告诉我们，任何时间开始做自己想做的事都不会晚，旁人指手划脚、说三道四，大可当它乱放闲屁，干我何事。

    Julia跟老公保罗高质量、高保鲜的婚姻，是另一段能够羞死现代人的佳话。现代人是多情以致于薄情，甚而无情，早已不知竭尽全力、专注于一人去爱，该是怎样的好滋味。Julia与老公既为夫妻，又兼挚友，彼此欣赏、尊重、谅解、支持、鼓励。而保罗每每看着Julia在灶台边忙碌时的眼神，都是灼热含情的。两人相见虽晚，但此后一直相携相依，不离不弃，共同走过50多年人生。想来喂老公这事，就跟喂猪一样吧。吃得越香，喂得越欢。人生难得有猪喂，怎能不好好施展，积极性是互相给予的，良性循环。这电影叫人觉得，人生再难，其实不外两道题：付出真心与努力，做一件自己喜欢的事，爱一个自己喜欢的人。

    相比于厨神Julia，厨女Julie的故事可能缺乏点传奇性，但我个人还蛮偏爱这条线，因为它好在够实在。说来，Julie可没她的偶像Julia那么好运气。Julia跟随做文化官员的丈夫住在巴黎的高尚住宅，每天打开窗子看到的是凡尔赛宫，院子里爬山虎翠绿了整面墙壁，风吹过来都带着阳光暖融融的气味，她没有生计之忧，只有难以打发的时间，学烹饪纯粹为了找乐趣。

    Julie就惨一些，30岁还做着一份没有任何成就感和将来性的牛工，薪资微薄，更得受气，每天接投诉电话，听各种人发脾气诉苦已经听到几乎生癌。家住纽约皇后区一家小比萨店二楼的旧屋，电车经过时的隆隆声吵得人夜夜难眠，街上总飘着脏兮兮的烂塑料袋。
    无论对境遇、对自己，Julie都有太多怨念需要发泄。为着“想要变成个好一点的人”，捧着Julia的圣经开始365天、524道菜和1间小厨房的日子。每天朝九晚五工作完毕，还要研究菜谱、观摩录像、跑市场、买食材，回来洗洗切切、烹炒炸煮，至少弄出两道复杂而完美的大菜。接着，又要坐在电脑前打字写博，记录过程、点滴与心得。

    当90岁的Julia听到Julie在一年里攻克她一生的绝学——524道法国大菜，成为新一代美厨代言时，据说颇有微词。这也不难理解，在Julia看来，美食厨艺都是人生之乐，须带着好心情从容享受，不该这样赌气拼命，咬牙切齿好似完成一项艰巨的任务。更不该成为一种执着，过程中又屡屡抱怨，牢骚满腹。Julia估计不会理解、更不会赞同现代人那种迫切的速度感，凡事带着强烈功利心，急急惶惶向前赶，过程往往丢置一边，忽略不去品位，一切都有三五个回合以内就必须搞定或直达的目的。
    两人在境界上虽高下有别，但小女子、小粉丝Julie重塑自己的决心还是叫我感动。说实在，大家谁不是日日都在心里盘算着改头换面，焕发新生的“变成个好一点的人”？但谁有精神毅力，设好目标，便不惜代价如Julie的坚持到底，就算是一场任性胡为，也豁出去誓死做出个样子来给自己看看，羞死从前那个“我讨厌死了的我”？
    每个人都憋着怨气在生活，都想走到外面，把自己的坏情绪转嫁和发泄给别人，想来，这么没有建设性的事情，应该及时打住，不如关进小厨房，给鸭子去骨，调戏一只龙虾，做两道好菜。不管生活在多烂的环境里，去干点儿有意思的事儿，自己高兴起来。
    其实所谓的幸福也不过就是：每天做着自己喜欢的事。如果实在做不了自己喜欢的事，那么就去喜欢自己在做的事。因为，“一个人的时间花在哪里，是看得出来的。”

     做为一名与Julia Child一样 “比起逛时装店，更钟意超市和菜场”的女人，看这片子最大的煎熬，还是那种美食当前，却不过镜花水月的凄凉吧。还有瞧着笨女人Julie渥只荷包蛋都惨败连连，恨不能哇呀呀卷起袖子，冲进画面，手把手给她调教一二。此刻写着写着又饿了……什么时候，我才能煨一锅汤，坐在宽敞明亮的大厨房里，静静地读一本书，写一些字，等着飘出肉香来，就端去喂我养的两头猪呢？——我能想到的人生的奢侈，大抵也止于此了吧。

一开始以为这是个典型的励志片：一个无聊的家庭主妇通过学习烹饪找到了毕生的事业；一个平庸的30岁小女人通过写美食博客改变了生活轨迹。
 
但情节发展没有我想得那么俗，小女人Julie长期停留在为几个评论欣喜若狂的境界里，老Julia的梦想也一直搁浅。
 
作为一个每天写网文的人，特别能够体会Julie的感受：不管有没有人看，还是日日写，有时像对着空气说话；为自己絮絮叨叨中闪现的灵光兴奋不已，常常期待着评论和留言；气急败坏，患得患失，觉得自己除了是自恋狂，什么都不是；妈妈不看好，认为写博客不务正业；无法平衡网络世界和现实世界的关系，甚至为此和老公吵架；暴露了生活隐私，被上司发现，差点被开除；感到自己的读者近在咫尺，又远在天涯，虚无缥缈；认真投入，对读者不敢有一丝一毫的欺瞒，执着得不为人理解；遇到困难，瓶颈，表现不合格，信心崩溃，自怨自艾......
 
幸运的是，四年了，我慢慢地脱离了这种状态。写网文开始变为一种平和的习惯，像吃饭，洗澡一样自然。写字，逐渐成为主要为自己而做的事，不再患得患失，在意评论，关注。
 
片子中最震撼我的一点是，老Julia借媒体转达了微词。
这一天小Julie出名了，无数的机会向她敞开。
 
任何一个有偶像的人都能体会或设想，被深爱的偶像轻蔑，排斥是怎样的痛苦。这种打击，会在一瞬间摧垮你所有拼命积攒的自信。
high到不知道自己姓什么的小Julie，在答录机响起的一刻，跌到了低谷，瑟缩成一团，没了颜色。
要知道在她读Julia的书，研习烹调的一年中，Jalia已然成为她的精神导师，知心朋友，亲密陪伴，是“完美的”。
她一直强调，按照Julia的菜谱做菜，是和她的精神对话。
影片的镜头也一直给观众这种“穿越”感（比如同样的情景，餐具对照）。
 
那么崇拜一个人，爱一个人，可那个人却不喜欢你！
小女人纠结了，还是老公点醒了她：你心中的Julia才是完美的，而不是随便批评你的那个，她可能连你的博文都没看过。
 
老Julia的可贵之处，在于她不急不躁，精雕细琢，修炼八年写成一本美食奇书。这期间她随丈夫四处迁徙，但始终保持乐观。漂泊的生活，丈夫受到的不公正待遇，一再受挫的出版计划，都没有使她发飙。她证明了，最美的菜肴，是由快乐，平和，有爱的心境创造的。
 
相比之下，小Julie急功近利。博客计划本是她“三十岁危机”的一部分，转移挫败感的方式。
也正因为她烹饪的动机远没有老Julia纯粹，不能稳定心性，以至于几次“走火入魔”。
博客中，她注入的除了美食之爱，还有那么多复杂的感情和期待。
小Julie不完美，不是得道高人，可她更贴近我们。
 
最后小Julie从阴影中走了出来，按原计划去老Julia的剑桥厨房膜拜。
小Julie微笑着将一块黄油放在老Julie的相片前，怀旧的爵士缓缓响起，唱的正是“So lucky to be loving you”。
 
观众也许会期待，片子不要完。老Julia对小Julie有了新的评价，两人见面。
 
但片子结束了。就这样了，一如生活。
 
我默念着这句“So lucky to be loving you”，和小Julie一样，释然。
对事也好，对人也好，在热爱的过程中，我们已获得丰富的馈赠；自我，已不知不觉向更美好的状态进了一步。
 
我是多么幸运，爱着你！