寅次郎的故事50欢迎归来

《寅次郎的故事》在日本的翻譯名字叫《男人真命苦》，講述的是一個叫寅次郎的男人，坎坷的失戀之旅，堪稱電影史最苦的系列，可是，就是這種描述男人在戀愛上失敗的電影，卻極有觀眾緣，拍了一集又一集，不僅挽救了導演山田洋次的事業，還讓其貌不揚的渥美清一舉走紅，成為日本國民象徵，而一系列電影的走紅效應，至今仍然令人感到費解，費解的原因也不在於找不出答案，而是答案太多了。

說來也有趣，六十年代的英國也有一部長壽系列，《007》，也是以詹姆斯邦德這種男性的主角為代表，不過和寅次郎相比，這兩個男人的魅力可謂天差地別，詹姆斯邦德英俊瀟灑，文武雙全，在美女與敵人之間來去自如，敵人想成為他，女人想征服他，看穿女人心的詹姆斯邦德睡了一部又一部的邦女郎，堪稱男人的終極夢想，女人的意淫對象，而寅次郎卻是其貌不揚，老土寒酸，沒有錢又過時，女人可憐他，男人不想成為他，而寅次郎總是表錯情，搞不懂氣氛，連成為備胎都不曉得。而且寅次郎粗魯，性急，又好面子的江湖作派，幾乎集合了所有男性的弱點，唯一算得優點或許是他那張利落靈活的快嘴，作為街頭小販，總是把垃圾說成黃金，用最通俗易懂的話語說服對方，堪稱最強銷售，而他這張巧嘴，也往往能活躍氣氛，以風趣幽默的語言，打動了不少人的芳心。

寅次郎這樣一個不討喜的人物，如何成為全民偶像，其實很大程度都是依賴渥美清的演出，他從小就混跡市井，從五湖四海的人們中學會逗趣而又忙不更迭的口條，這些童年養分，成就了日後渥美清演繹寅次郎的喜感，這樣一個人物，說起來往往風趣幽默，但卻又在自己暗戀的女孩子面前，狗嘴吐不出象牙來，像極了每一個男人在觸碰愛情面前的小心翼翼。寅次郎的“不討喜”，或許在於他太真實了，像紀錄片的人物而非虛構成分的角色，甚至真實有些虛幻，寅次郎平常說話威風八面，總是像小孩子一樣得理不饒人，但在感情上，他往往是最早放棄競爭的人，像極了一個冷靜的旁觀者，或許是自卑，也或許是看透了自己並非一個值得託付終身的人，能對心儀的女子說出“因為我太愛你了，所以你應該和更好的人在一起”，如此溫柔的話語，總是令人不經意為寅次郎的善良樂觀而落淚。

這個在情感上總是劣勢競爭者的人物，卻總是很有女人緣，走到哪裏，都可以發展出一段情緣，而且總是失戀的他，卻總是做起戀愛專家，出手幫那些“愛在心口難開”的情侶們大膽地表達自己的內心感受，而自己卻總是在臨門一腳的時候，被現實澆了一盆無情的冷水，但寅次郎卻選擇了在遙遠的遠方，祝福對方得到幸福，默默轉身離開，這當然可以說是男人的自尊心作怪，但也可以是離開之時，把萬般無奈的思念埋進心底，只留給自己，這或許也是一種可悲的溫柔。

男人啊，真是一種粗魯而又纖細的生物。

这个寅次郎如雷贯耳，但是年代差，没啥代入感，但不影响本片的优秀。导演借助技术将现实的影片和老电影完美结合，几乎实现了年代的完美对接，而且剧情丝丝入扣，毫无违和感。日本电影向来对人物故事描写非常在行，本片也是如此。这个寅次郎如雷贯耳，但是年代差，没啥代入感，但不影响本片的优秀。导演借助技术将现实的影片和老电影完美结合，几乎实现了年代的完美对接，而且剧情丝丝入扣，毫无违和感。日本电影向来对人物故事描写非常在行，本片也是如此。

残忍的今村两封戛纳，温暖的山田无人问津。当然，并非真的无人问津。作为一部致敬之作，几乎要做化零为整的拼接移置，想要完整维持一个整体强度便十分困难，如何闪回、怎么闪回、什么时候闪回都是问题。况且素材繁多，怎样处理多层文本间的关系和重叠部分…棘手处如此之多、动辄得咎。

山田却依然落得大方利落，且还巧妙融入了新旧两层叙事上的嵌套功夫：千禧后日本社会主体面貌之满和泉的精神返乡——寅次郎系列前作的怀旧联络。两重归返再次带来现代人主义与农乡精神一体共生的两歧。

至于这个结尾到底算不算大团圆，抛开最终《天堂电影院》式闪回抒情一段，成田分别显然是天各一方痛苦相思，而且初恋女友并未表明当今婚姻状态（已育有二女，并为言丈夫如何）如此看来怕是一场空梦，一部收官之作如此落尾，大家难免敞怀。不过山田老师仍有高明转笔：两人别离一吻早已说明问题——女人当然是不会有婚姻之束缚才做得如此举动而心安理得，男人也道明丧妻六载之真相。二人相对，在日本社会高度传统化的礼数约束下，没有什么比这一吻更好说明问题了。

没有大的戏剧冲突，大多是日常细节，是这电影几十部的风格。

连抒情都是含蓄的，导演留演员的背影，也不留过多的表情。

新观众期待的，半个世纪长篇，那种惊艳之情，自然不会有。

三天接待老朋友，一头一尾是相逢和别离，一天是探望病人。

少年恋人不能同行白头并不奇怪。人生旅途，分别，是生活之常。

男主不打扰旧识生活。女编来问，最后男主打电话，含蓄地表达，未来让观众自去想像。

相应地出现记忆碎片，作为五十周年的总结，或许没有比这更好的怀旧方式。有这种数十年同样的感触，难能可贵。

寅次郎“复活”了3次。最初，在26集电视剧的结尾，他在冲绳岛上被毒蛇咬死，在观众的抗议下，他在大银幕“复活”，成就了《男人真命苦》系列电影四十八集的辉煌。1996年主演渥美清患肝癌逝世后，1997年推出了纪念性质的《回顾：芙蓉花特别编》，寅次郎再次“复活”，时隔22年后的2019年，电影《欢迎归来，寅次郎》上映，寅次郎第三次“复活”，山田洋次到底要让寅次郎跟新时代的观众说些什么呢？

《男人真命苦》系列电影不但载入了日本电影史，也创造了吉尼斯世界纪录：该系列电影从1969年开始，到1995年的《寅次郎红之花》，一共拍了48集，总观影人次达到了8000万人，基本每一集观众人数都在150万到200万之间，如若加上通过电视、录像带、VCD、DVD及蓝光的观影人次，这个总观影人次估计还得翻番。我国的电影院放过几集，CCTV6电影频道播放过全系列48集电影，因此喜欢该系列电影的中国影迷人数也是一个庞大数目。去年第五十集在日本上映时，不乏国内影迷专门飞去日本影院捧场。

在这部系列电影里，主人公车寅次郎总是戴着礼帽，穿着土气的格子西装，扎着同样土气的护腰，拖着吊儿郎当的木屐，拎着破烂的茶色皮箱，在外闯荡一番后回到他的家乡——东京葛饰柴又，起初会和妹妹樱花、妹丈阿博、叔叔婶婶及邻里如章鱼厂长相处融洽，进退自如，不过一得意就会闯大祸，多米诺骨牌般引发连锁反应，弄得鸡飞狗跳，令家人蒙羞，眼看事情不可收拾，他只好灰溜溜远走他乡。就这样他的“回家—离家”的人生方程式一演就演了四十八回。与此同时他的恋爱遵循“回家——恋爱——闯祸——失恋——逃走”的公式，同样在四十八集电影里演绎了四十次左右（同一个女主角有时会在几集中出场，如浅丘琉璃子出场了3集、吉永小百合出场了2集等），不管过程如何，最终都以失恋收场。每一集的收尾，都是其他人快乐，只有他自己成为多余人，带着羞耻和情伤丢人地逃离家乡。只有体贴的妹妹樱花会赶去车站送他，替他买车票，有时还会偷偷往他干瘪的钱包里塞上几百乃至几千日元钞票。

《男人真命苦》如烈酒，一喝就上头，每每欲罢不能。日本影评人川本三郎曾引述过上世纪六十年代参加全共斗的青年学生的反应：“在参加学运疲惫之余，看到阿寅这样的傻瓜，真的深有共鸣。”山田洋次则提及另一类群众：他认识一位在在土耳其浴场（变相的色情场所）工作，从早到晚均看到男女的性爱，久而久之连看到人都觉得厌烦。然而，一有寅次郎的影片上映，他必定购票入场。在他看来，寅次郎虽然每次都会爱上不同的女人，但都全心全意从爱念出发，而与性欲无关，纯情无比，让人看完电影后有安心而归的抚慰感。

该系列影片在许多影评人那里收获了“不登大雅之堂”“索然无味”等评语，他们往往认为它老掉牙、重复乏味、缺乏创新、是专门取悦大众的典型通俗剧。

但能将通俗剧讲好也需要功力，讲理念（所谓电影语言、风格等）容易，但讲故事难，讲人人皆懂皆能入迷的故事更难，而《男人真命苦》最擅长讲故事。而且通俗并不意味着低俗，《男人真命苦》底蕴深厚，如陈年美酒，丰醇无比。四十八集中，寅次郎踏遍日本城乡，为观众打开了一个广大的人间世，它就是巴赫金意义上的民间世界、第二世界，是“不折不扣的生命现场，礼法无力下达、人无法太修饰自己真相毕露的地方，因此，每一个地方既是在地的、异质的、特色清晰的，但又同时是普世性的……（作家唐诺语）”，这样的民间世界本来就是鲜活、滑稽、热闹、火爆的，如今再丢入一个爆竹般闹腾的寅次郎，两个欢快加在一起，构成巴赫金所说的充满自由和活力的“狂欢”。这个民间世界并不具备讨厌的民粹或国族色彩，而是充满实体细节，这些生活细节“有一个国族思维无法涵盖无力竖起边界加以隔离统一的普世性基础，那就是人本身，广阔而且源远流长的生命本身，它远大于久于国族，它甚至可以回头来拆穿国族嘲笑国族（唐诺语）”，因此能引发全世界观众的共鸣和喜欢。

《男人真命苦》中的民间世界的细节丰盈到几乎溢出银幕。观众随寅次郎去到听得见寺院钟声的大阪小旅馆，或是濑户内空气中飘满大海腥味的小渔村，或是北海道低矮的牧场，或芙蓉花盛开随手可采取热带水果随时可听到当地民歌的冲绳岛，或是荒野盛开的龙胆花和杜鹃花，还有小镇人家秋日院落中果实累累的杮子树，或是你带你的鱼我带我的萝卜野菜的淳淳朴乡村生活……这是一个诗经般明媚、广大、丰沛、鲜活的世界，通过寅次郎这个媒介，和寅屋为代表的认认真真、兴兴头头忙活的东京小手工业、小商铺的下町世界连接起来，形成一个人对人和善慷慨、人对人满怀同情心和责任、人人守礼自持、不盗不取不抢不夺的庶民美好世界。寅次郎的人生运和恋爱运都很糟糕，但影片不是悲剧，寅次郎只对自己的家人是灾难，但带给整个世界无尽的欢乐，因此它绝不单调、乏味，从1969年到1995年，它每年于正月初一和盂兰盆节两度上映，雷打不动，本身就已经成为了类似女儿节、男童节、盂兰盆节和新年一样的仪式化的节庆祭典，不看它，人们仿佛一年没有了着落。

第四十八集《寅次郎红之花》拍完，主演渥美清1996年过世，没有了寅次郎的世界，对他的观众而言，日子变得多么无趣无聊。观众心底里或会有这样的心愿：山田洋次会不会拍一部没有寅次郎的寅次郎电影，拍一部所有人都在只有他一个人拎着皮箱不知所终的寅次郎，曲终奏雅为观众画下句点？

山田洋次确实这样做了。如果说1997年的《寅次郎芙蓉花特别篇》只不过将过往未用完的影像简单拼接而成（原计划拍摄的第四十九部拟名为《花遍路》，因渥美清逝世而作罢），很难说是真正的电影，那么，22年之后的第五十集《欢迎归来，寅次郎》，不仅是因为2019年是系列电影诞生的50周年，而且是因为，“遇到困难，就呼唤我寅次郎的名字吧”，的确，经历了泡沫经济后长达三十年的阵痛，还有311地震，面对一个“前景不透明、存在严重停滞氛围的时代（山田洋次的话）”，真的需要他“归来”，真的需要他爽郎的笑声来驱散阴霾。

第五十集的主要故事，围绕着寅次郎的外甥满男和其初恋情人泉展开。在第四十二集和四十八集的时候，两人还只是初涉情网的少男少女，到了第五十集的2019年，他和她已经是步入中年的男女，各有各的危机：满男成了一位小说家，6年前他的妻子过世，他和女儿相依为命。身边的人都劝他再婚，但他一直沉浸在对妻子的怀念中，和初恋情人泉的重逢，内心的波澜涌起，却又无从说起。泉在欧洲为联合国难民署工作，然而她能助人，却无法自助，怎么也解不开自己和父母之间爱恨交缠几十年的纠结。满男的家人亲友也发生了不同的变故：寅屋的叔叔婶婶已经过世，樱花和丈夫阿博已经年迈，过着平淡孤寂的生活。

如果说前四十八集的故事情节可以概括为“到最后所有人都开心，就只有寅次郎一个人不快乐”，那么，第五十集则可以概括为：自从大家的生活中没有了寅次郎这个开心果，当这个远方的旅行人离开了他们，加上时代的低气压，所有人似乎都有一种惘惘的失落，每个人都患上了城市病——寂寞：

旅人啊

看到无法前往的人

就停下来微笑吧

看到不认识的人

就聊聊吧

因为人皆寂寞啊 （《男人真命苦》中的演员之一犬塚弘写给寅次郎的诗句）

或许，寅次郎的笑声，是抵抗寂寞的最好灵药：对樱花和阿博来说，寅次郎的闯祸和闹腾固然带来麻烦，却也使他们的生活充满欢声笑语；对满男来说，舅舅添乱的帮助和励志常常让人尴尬，却真的能点中他的软肋，人到中年他的困惑比年轻时更多，更需要舅舅的指点。对原生家庭的泉来说，和父母之间糟糕的关系，可能需要寅次郎善解人意的沟通才能化解……在山田洋次看来，只有寅次郎“归来”，提醒他们超越一己的困顿、哀伤和得失，投入到更广大的人世间去，重建人与人之间的连接，才能化解时代的病症。

影片中，寅次郎的“归来”或者说是“复活”的设计非常合情理，他其实只以两种形式出现：一是作为大家的回忆出现，二是片末在满男的呼唤下，以幻影出现（小时候，寅次郎经常对他说：“遇到困难的话，就迎风呼唤他的名字吧。叔叔就会马上飞奔过来救你的”）。与其说是寅次郎“复活”了，不如说是他作为“精神力量”的存在而“归来”。

实际上，作为现实主义者的山田洋次，早已经清楚地认识到，寅次郎那种逍遥于主流世界之外的流浪者，在现实中早就没有了存在的空间。早在2010年的《弟弟》一片中他已经指出这点，片中那个半生流离浪荡不务正业、随时给姐姐闯祸、最后无助地在姐姐的怀里死去的铁郎，其实正是另一个寅次郎。本片中泉那位离开母亲和人私奔，老后只能寒伧地局促于养老院度过孤独余生的父亲，某种程度上也正是寅次郎十分可能的凄凉结局。可是另一方面，作为艺术家的山田洋次，认为在这个一切前景不明、一切都停滞不前的时代，可能更加需要傻瓜寅次郎的爽朗的笑声。于是在电影的结尾，他利用艺术的特权，化身为小说家满男，要为这个沉闷的世界召唤出寅次郎。他要让寅次郎回来，解答他答不好的人生问题，他要让寅次郎快乐地回来，携着他的妻子——就像《天堂电影院》结尾多多放映阿佛特爷爷为自己收集的所有接吻片段一样，前四十八集中寅次郎邂逅的那些大美女：浅丘琉璃子、吉永小百合、八千草薰、松坂庆子、香川京子、大原丽子、若尾文子、田中裕子、樋口可南等笑靥如花出现——归来，为眼下这个越来越沉重的时代带来解脱和抚慰。

所以在影片中，寅次郎处处不在却又无处不在，因为，他就是那广阔、丰饶、泼辣、多姿多彩的世界的化身，他就是生命那酣畅淋漓的元气本身。

这大概是寅次郎的故事的最后一部了。这一部的特别之处在于它既是寅次郎的故事，又是另一个男人——他的外甥满男的故事。 满男是一个刚刚有所成就的小说家，因为他的妻子早在六年前去世，所以他独自抚养女儿。他的家人和朋友都建议他考虑再婚，就在这个阶段，他再遇了他高中的女朋友阿泉。二十年前，阿泉去欧洲留学，并在欧洲成家立业。他们的相遇是浪漫的，因为他们得以回味自己的赤诚的青春和热烈的爱情。与此同时，他们的相遇更是一场折磨，因为他们在对彼此还有爱意的情况下向现实妥协，他们不可能在一起。机场里阿泉两次主动亲吻满男已是他们之间最后的底线，不可再往前逾越一步。他们之间是爱而不得，是无疾而终。

电影的剧情主线围绕着满男和阿泉相遇前后的故事展开，副线有满男的工作生活、家庭生活。但电影的意图不仅在于讲好一个故事，而是通过满男对舅舅寅次郎的怀念将阴阳相隔的两个男人之间的距离打通，从而使他们融为一体并借此传达出一种概念(或者说主题)——如果爱不能表达

在我看来，满男和寅次郎之间的距离之所以能被消弭是因为他们的本质是一样的，他们都不敢去表达爱。所以寅次郎在一次次艳遇之后仍旧找不到结婚对象，所以满男注定失去阿泉。因为爱得深沉，所以语言和行动都不能够将爱表达充分；因为爱的卑微，所以失掉了言爱的自信。

满男在新书上写下他的愿望就是希望他的舅舅可以结婚时，他的泪流满面是对舅舅一生没有找到幸福的同情和心疼，更是对他自己的理解和原谅。或许满男最后的结局会像他的舅舅，再也没有步入另一段婚姻，但他选择接受将爱默默放在心底的自己。