金门大桥

晴空万里，两名男子正在海上驾驶帆板。美国旧金山金门大桥上，人来车往。然后一位老人越过桥栏杆，纵身一跃。向上的强风将他的帽子吹的飞了起来，老人则重重的跌入海中。日常的平静被打破了。

2004年，金门大桥上共有24人跳海自杀。导演埃瑞克·斯帝尔及其摄制组则在桥的两端拍摄了真实的画面。他们又采访了未遂者和死者的家人、朋友，成就了这部纪录片The Bridge。

这部片子是震撼人心的。这种震撼不仅仅来自近距离窥视死亡带来的冲击，更来自不幸发生时这世界的冷漠。对于死者身边的人来说，自杀的事件似乎是必然的、注定的。这当然是众人的无奈所造成的错觉。无论如何，事件被接受了，尽管人们带着感伤、愤怒，或者些许欣慰。

片子述说着两种痛苦。第一种痛苦是自杀者因精神疾病所承受的。第二种则更为普遍，是人生的孤立状况所决定的。孤立，死者生前与亲友之间深深的隔阂、对自杀的不理解。或者前一种痛苦亦是来自后者。

电影的严肃中有着荒诞气氛。自杀未遂的少年Kevin的父亲，在采访中说：“他们在电话中告诉我他（Kevin）从金门大桥上跳下来，但还活着。我想，也许只是他们在安慰我，让我不至于在去看儿子扭曲尸体的路上出车祸。”而Kevin跳海前在桥上放声哭泣，却有个德国女人找他帮忙拍照……加缪曾说：“荒谬是一种遭遇。”片中的荒谬，正是麻木的日常生活与激动的情绪、崩溃的精神之间的遭遇。或许这正是自杀者死前所准备的事情之一：将自己的生活同日常的世界及人群分开——从而避开荒谬。

至于金门大桥成为美国自杀圣地的原因，我想自然和其环境有莫大的关系：跳入蓝色海洋象征着某种回归，金门大桥的宏伟亦放大了生命的终结。

影片结尾处，长发、黑皮衣的男人站在桥栏杆上，双臂向两侧平举，向后倒去。感觉整个世界都倾斜了。那个画面竟充满了浪漫色彩，当然，除了那里的主角，谁都不知道这画面背后深藏着怎样的失落、疯狂与哀伤。

这是一部关于死亡的记录片。我宁愿把它看做关于重生。

导演历时一年用摄影机记录下了来到金门大桥的各色人等。这里是全美国最著名的自杀圣地，也许是因为风景这边独好，也许是因为地理位置优越，总之，如织的过客间，总穿梭着那么几个远道而来自杀的。有的人翻过围栏直接往下跳，有点人犹豫不决，被路人救下；有的人往下跳的一刻，忽然不想死了，奋力自救。

通过这部影片，你会看到最接近死亡的一刻，看到金光闪闪的大桥下的芸芸众生。我也看到了芸芸众生的前世今生，感觉到生命不能不结束的千万个理由，和那些多么盼望延续的自杀者的眼神。

www.outzine.com

 这部片看下来，觉得金门大桥是挺值得一跳的。无论想不想自杀，都挺想去考察一下。
  片中的黑衣长发男是主线。死前也很有姿态。其他跳海者或仓促，或迟疑，至少都先翻过不高的栏杆，看一看身下的海。而黑男在桥上走了几个来回之后，反身坐在栏杆上。他身边的三五游客也未觉察什么。然后他手一撑，利落地在栏杆上站起，身体后倾，笔直地下落，十分干脆。如同一台黑色直升机，他的身体在空中展开双臂，随即落入海中。这个片断我回放了数遍，冷色的海面，在他坠落之后一群海鸟飞过，简直如同电影。雾气中的金门大桥，的确有天堂入口的味道。
  至于对死者们的追述以及人文关怀，我无心多说。一旁观者说，“她在临跳前的迟疑，让我觉得她需要帮助。”站在死亡面前的人，是求生还是求死，旁观者一目了然。而那些死意坚强者，并不需要多余的声音。

我第一次知道《金门大桥》是在美剧《傲骨贤妻》里，当时有一个官司好像是有个女孩在金门大桥自杀，所以案子质疑的是，为什么你们那有闲工夫去拍纪录片而不是救人？纪录片会不会诱导想要自杀的人真的去实践？时间过了太久，具体的细节已经记不太清了，只记得当时我的确震撼——当我们驻足“死亡”这个话题时，总是会震撼，总是会沉重，总是会思考深邃多过于日常生活。

是拍摄还是救人？这个问题已经不止一次遇到过，《饥饿的苏丹》拍摄者凯文·卡特为此饱受诟病，坊间传言他甚至因此而自杀（又是自杀！）。
是拍摄一部关于死亡的电影，引导人们，金门大桥如此壮观美丽，在这里死去是再好不过的了，还是同样一部影片，告诉人们生之艰难，死是容易的，但是人们更应该“等一等”，也许最好的风景在后面。
被观看的死亡到底是警醒还是对死亡者的亵渎？
是just let him go还是 do something？（片中被采访者的疑虑也是我们的疑惑）
是保持自然的美，还是装上层层防护？
活着对于一个人而言，是好还是坏？不让那些想死的人死去，是对还是错？

其实，看过电影就会知道，从技术手法上来讲，《金门大桥》可是一点也不高明。也许是架设摄像机的位置，所以画面不能达到以往我们欣赏纪录片的观感。而且，就拍摄到自杀者到自杀者投水这段时间，就算有人二十四小时盯着监视器可能都已经来不及，不是不救而是这部纪录片的拍摄根本无法实现救人。

当然，从另一个角度来讲，如果没有人去金门大桥自杀，这部电影就无法存在。所以纪录片已经预设了一个场，就像张开的罗网，等待小鸡的落网。从这个角度上讲，的确有些残忍，不近人情，不人性化。对于死亡者本身而言，他自我选择的“死亡”被他人人为包装成一种表演。死亡已经让未亡人受尽煎熬，还要费尽心力去保护死者的事后尊严，所以，《金门大桥》从拍摄到公映，是非不断，这是意料之中的。

不过，Eric Steel是一个有勇气之人。有些事情，的确会招致非议，“是与非”并不明朗，但是不去做，就永远不会知道结果——《金门大桥》致三位想要自杀者选择金门大桥作为人生的终点站，但是也鼓舞了二百多人，给了他们活下去的勇气。

三比二百多，从数量上讲，《金门大桥》的意义不言而喻，但是，对于那三个人的家人而言，伤痛是百分百的，他们痛恨这部电影，可以理解——人们会不由自主地痛恨死亡，但是，其实这是所有人的归途，只不过很多人视而不见罢了。

死去的人获得了某种意义的平静，这一切不过都是活着的人的探索。自古以来，人类就对“死亡”感到好奇。生与死之间，就像有一扇开启就会关闭的门。门那边的人不会告诉门这边的人“死亡”到底是一种什么样的体验，正因为它的“神秘”、“霸道”、“不可知”，所以千百年来人类从来未曾放弃过对“死亡”的探索。

在所有死亡的形式中，“自杀”又是最为不可知的。按照常理，人们都恨不得“向天再借五百年”，可是为什么有人大好年华却忙不迭地结束生命呢？

或许你认为自杀是一种行为艺术，毕竟影视剧里给我们展现的自杀都是比较浪漫的。事实上，终结在金门大桥的24人（2004年）却各有各的死法。有人急急忙忙跑来，忙不迭地攀上栏杆，完全顾不得可能被撞伤和跌落之后的形象，像一只僵死肥胖的水鸟被重重地扔进水里。有人会在桥上逡巡、思考，甚至涉及落水的姿势；有人会找寻一个特殊的洛水点，有人会像一只华丽的鸟一样自由的翱翔……死亡与死亡如此的不同，虽然，终点站是相同的。

让一群你活着的时候都未必理解你的人在你死后解读你，很多人认为Eric Steel此举完全就是为了凑满九十分钟的时常。可是，剥离了影片，难道不是我们这些活着的人在思考“死亡”吗？他们理解不理解又如何？就像你能够理解与不理解，对于逝者已经不重要了，重要的是，在近距离的接触到“死亡”时，当你身边的人试图用这样的方式结束生命时，你在想什么？对于“死亡”你有什么看法？对于那些想要自行结束生命的人，你有什么遗憾，你想要对他们说什么？

Gene，你伤害了我！片中黑人小哥对着镜头说。多少自杀者的家人恨他们，但是忌死者讳，斯人已逝，他们只能把这样的愤怒和伤痛藏在心底，gene，也许你等一等，就会获得一个好的职位呢？多少的家人、朋友充满了遗憾，也许等一等，人生就不一样了呢。

可是，那些在栏杆处犹疑被救起的人，他们的生活得到实质性的改变了吗？埃文自杀了三次，他说他想要生活回到从前，但是完全不可能了。有些时候，一些人不理解另一些人，那些无法理解别人的人却自以为自己理解这个世界。人生不就是吃喝拉撒睡，别人都能过，为什么你不能？你明明已经拥有了很多，为什么还觉得不满足？而对于那些想要自杀的人，也许来自于那些“正常人”自以为是的了解，不被理解却别苛责的压力才是他们急于想要逃脱的。

那么，既然爱你，是让你选择你想要的“自由”，还是去做什么阻止你去实现这种潜在对所有人伤害的行为？所有人都摇摇摆摆，这个问题不会有答案，永远也不会有。Gene的一位朋友选择了尊重他的选择——既然他不属于这里，他活着只是因为被需要，那么，真的有那么一天，请好好说过“再见”再走。这是最动容的告别，也是最体面的离世。虽然有人为此深受伤害，但是活着时，有人理解，这样的行为被谅解，对于gene来说，不得不说是一种幸运。所以，他的离去是最美的，“他只是想飞翔”。人生一世，如果至此结束，也许也是一种圆满。

放弃苛责那些自杀者的父母、爱人吧。就像放弃苛责自杀者本身。

“别人会说，我们是多么糟糕的父母啊。”人不可以苛求理解这个世界上的一切，哪怕是至亲骨肉，也许你依旧无法读懂他。金门大桥的水波依旧平静，一个美丽地方，Sharon照了很多照片，他简直迷上了那个地方，“我是做的不够好，但是我并不认为自己是个糟糕的母亲。”

或许，他们会获得平静、自由与爱。

人真是复杂的动物，就算拥抱，也未必是温暖。

想起《时时刻刻》中，伍尔夫匆匆忙忙走出家门去自杀，为了达成所愿，她甚至在脚上榜上了石头。“我一个人在黑暗中独自挣扎了很久了，只有我才能了解我的状况，只有我才会知道。”

不要说他们未曾努力过，只不过，有人放弃了，有人被打败了。

当我们理解了那些人的生之痛楚，就会更能理解“tomorrow is another day”。死并不难，难的是在经历着痛苦，还要努力地看着明天太阳的升起，这才是最鼓舞人心的力量。理解死亡，善待活着。

我找这个电影找了两年了。。。谁有。碟片。。。帮忙一下

快和我联系。。。[email protected]

教授告诉我们一个关于这部纪录片的数据。
该纪录片发行后，有三个人，是确实因为看过这部片后才决定要跳桥自杀，也因此而过世。
但从长期来说，《金门大桥》阻止了约两百人跳下这座桥。

随后教授问道，这部记录片打从一开始，该不该出现？
从数据上说，这完全是可行的。三个人的去世以及两百人的生命，比都不用比，也可知孰轻孰重。但是，那三个人所在的家庭，也因此承受了或者他们本不用承受的痛苦。他们的难过不会因为有两百人得救而被减轻，他们失去的就是永远所失去的，从今往后不能再见到爱的人。



那节课是教授特意腾出来开的自杀专题。纪录片只看了片断，我们吵了一个多小时，有人说这是他们的权利，有人说这对被留下的人不公平。谁都说服不了谁，没有争出个结论来，教授最后说，如果预防自杀是不必要的，那她这辈子都在为了什么而奋斗？

一个多星期后，我的二姨丈自杀过世了。



我和二姨丈见得不多，二姨见得多些。只知道他是好人，有时和他聊天，他会问两句学业辛不辛苦我问两句小侄女的事。他会经常带大包小包的家乡土产给我们，每家人都照顾到。每年大概只能见到六七次，每次见着他他都是乐呵呵的。不善言辞，笑起来很憨厚，对我们小的一辈都很好。
二姨是那种很典型的家庭妇女。持家，节俭，做饭很好吃。二姨和二姨丈之间都是直接喊名字的。他们还有一个女儿一个儿子，大女儿结婚了，也生了个女儿。儿子刚上正轨，开始正经干活。
可是，这些都被二姨丈放弃了。

家长不想让我知道这事，我只能私下从我姐那听到些消息。
我偷偷跟我姐说，办葬礼前告诉我，我要买机票回去。
我姐过了好一会才告诉我，好像已经葬下了，可能不会有葬礼。

我至今都没有实感。
我不觉得这是真的，虽然明知道家人不会拿这种事乱说，但我依然不觉得这事是真的。
出事两天前还是我妈生日，我姐还在说大家都到家里来给她过生日就差我了，说再过几天外婆生日也要全家一起吃饭。
随后突然少了一个人。

真的就是永远都见不到了。我们连他最后一面都见不了。
可我那时不觉得，二姨丈不在了我的生活有什么变化。这么讲出来很难看，但除了开头几天一直在哭，后来很快恢复了过来。该吃吃该笑笑，一周后和家人视频，他们也一如既往。

直到看这部纪录片时，一直在想他的事。
边想边哭。

二姨丈选择了离开我们的生活。



在专题课上，有个女生快哭出来。她说她因为个人经历，曾经自杀过，被救回来了。她真的很感谢那时候她的父母没有放弃她，坚持带她去做咨询，让她熬过了那段日子。
那段时间是她一生中最黑暗的回忆，可是她很庆幸，她走过来了。
她到最后哽咽着说千万不要放弃那些想自杀的人。




真的写不下去。

记录片里有一段，是Jene的朋友。他说，Jene had people in this world that loved him. And he hurt them. He hurt me.