儿子的房间

高中的时候，没有什么书可以看，一度很喜欢看周国平。我记得他在《妞妞》里面说，丧子之痛是夫妻之间不能互相分担的一种痛苦，会增加隔膜，而且无法消除。他是对的，但或许他没有全对。生命中的最痛就讲述了一个这样的故事。

一个幸福美满的家庭，父亲是一个从事精神分析的心理医生，母亲在画廊工作，有一双聪明可爱的儿女，安卓和艾琳。两夫妻感情深厚，深爱儿女——安卓的偷窃事件以及艾琳和男友在家里做作业的两个故事，都充分的体现了这对开明的父母对儿女深沉、细腻的爱。然而，安卓在一次潜水事故当中不幸丧生，给这个家庭带来了毁灭性的打击。

左卫不再能够专注于自己的工作，宾娜则整日沉溺于痛苦当中，变得敏感，容易猜忌，与丈夫产生了巨大的感情间隙。艾琳与男友分手，并产生对现实的强烈不满，变得易怒、冲动。整个家庭面临崩溃的边缘。

这时候，宾娜接到一封写给安卓的信。原来安卓在世的时候，与一个叫爱妮的女孩互相产生爱慕之心，两人有过交往。宾娜于是找到了一个再度接近儿子的方法，很想见爱妮一面。起初，错愕的爱妮拒绝了宾娜的请求。但最终她来到了这个家庭。宾娜一家看到这个文静、娇小的女孩，就像看到了逝去的儿子一样，他们把未能继续付与亲人的爱，倾注到这个陌生的，但是与儿子有过感情交流的女孩身上。爱妮和同学一起，想要靠搭顺风车去法国，于是一家人开车送两个孩子到加油站。但是他们未能顺利的搭到车，于是左卫又继续开车，天明时分，一直开到了法国边境，三个孩子在车上熟睡。左卫和宾娜下车，站在路边，相视而笑。这时候，宾娜和丈夫之间的间隙消除了。然后一家人送爱妮和他的朋友上了返程的大巴，这时候，从车窗的镜头看出去，三个人朝海滩走去。前面是一望无际碧绿的澄澈的大海，风平浪静。阳光很好。三个人的脚步不一，各有方向。但是在空旷的海滩上，三个人在一起。

这是一种我没有体会过的痛苦，但是我想，或许不只是丧失亲人的巨痛，所有的痛苦都是不能够分担的。每个人的世界是不同的世界，隔绝孤立。快乐的情绪可以传染，但是没有人可以真正体会到另一个人的痛苦心情。痛苦只能独自忍受，当你无法再专注于这种痛苦的时候，痛苦就减轻了，因为注意力转移了。这就是些微的痛苦可以跟人“分担”的原因——别人的关注会转移你的注意力，因此你或多或少忽略了自身的感受。但是在巨大的哀痛里面，人无暇顾他，他的注意力被全部的紧紧控制在痛苦当中，所以即使至亲至爱的人，也会形同陌路。

然而人不能在这种情景下手足无措。固步自封，沉湎在过去或者想象当中，逃避现实——被痛苦死死束缚在原地动弹不得，无异于生命的枯竭。必得要找寻可以从事的新的活动，转移痛苦的注意力。影片当中的送爱妮去法国的事，就使得左卫一家人从痛苦当中走了出来。遗忘是所有痛苦痊愈的标志——有很多痛苦无法痊愈，比如丧亲之痛，但可以习惯忍受。任何痛苦都可以被人习惯，除非巨痛让人丧生，否则人必定会习惯——接纳它，把它当成自己生命的一部分，然后活下去。

影片的最后，一家人在海滩上的脚步，各有方向，但终究不会在原地驻留。痛苦也好，欢乐也好，都不能为之停滞不前。最爱的人，虽然不能亦步亦趋，同生共死，但你知道，他们就在身边不远。

刚失去儿子的心理医生伊凡尼，沉溺在飓大痛苦中，他的病人对他诉说：我的生命从没大事发生，但在这里（心理咨询室）我却感觉到我真正活着。我终于哭出来了，以前我从没哭过......我情愿这一辈子一直哭。.

 后来，伊凡尼决定放弃自己的工作，他无法跨过自身的痛苦深渊，病人无法治愈病人，直到遇见儿子的身前女友，一家人的情绪似乎有了转机，但一切会好起来吗？如同有了裂缝的器皿，看起来修补得完好如初，可你心里知道，它碎了......

   9/10
  
   很多年前，大约是上初中的时候，看金庸的笑傲江湖，全书结束后，金庸谈到写这本书的感想时说：写张翠山死时张三丰的丧子之痛写轻了，因为我那时还不懂。后来上大学以后，学校里时不时会发生学生跳楼自杀的惨剧，而我也很乐于在父母面前提起这些事情。每当此时，母亲总是会有一种在我看来过分的紧张感，并且说一些在我看来非常可笑的话，诸如“你可不能想不开啊”。其实很多痛苦，也许我们能够想象，但从没有类似经历的我们恐怕很难体会到那种切肤之痛。

   我一直笃信，反映生活中看似琐碎而又真实的一面的影片是最难拍好的。如何在平淡的生活和浓缩的艺术之间找到最佳的契合点，剔除刻意的巧合与虚构，在平淡的细节中将情感升华，这部影片无疑是非常出色的。尤其是以无比细腻的笔触将一个父亲的情绪刻画的饱满而又微妙。真正优秀的影片拥有着一种强大的磁场，即使你不想让自己的情绪过深的陷进去却又难以自拔。影片的后1个小时我一直努力使自己不要过于入戏，可是眼泪不停的往下掉，因为太多的细节都让我难以释怀。从开始到结束，所有的人物与情节都在慢慢的发展，而我却觉得自己被一种情绪的洪流所包围，无法挣脱

     忽然从书橱角落里搜刮出一个不曾看过的dvd碟来，这让我感到欣喜若狂，于是迫不及待地把它放进了光驱中细细观看了一番。有时候真有点佩服自己买dvd碟片的眼光，我并没有看过多少电影，对很多导演也不甚熟悉，然而凭着直觉，我居然总能找到许多好电影。我已经忘了自己什么时候收藏了《儿子的房间》这部电影，但是从箱底翻出来的东西竟也让我有不枉此行之感。不觉得，我颇有点沾沾自喜，哼哼，看来我也真不是吃素的！
      言归正传，为什么我会觉得这部电影拍得挺不错呢？其实我一般不会斩钉截铁地判断电影的好坏，最多只能凭感觉区分自己是否喜欢罢了。我的朋友水木说得好，有时候触动观众心弦的往往是电影里的某句话，某段旋律，甚至是影片角色的某个动作某缕神态……换句话说只要电影在漫长的播放时间中有一处给我留下深刻的印象，那我就会说它是部好电影。《儿子的房间》给我营造的氛围很不错，还有片尾的那首歌曲也让我久久不能忘怀。
      影片的主角是个心理医生，我对主角的这一的身份是充满好奇的。我总会想，心理医生总是跟那些心理不正常的人打交道，天长日久会不会自己也受病人的影响呢？一开始我的担忧显得有点多余，男主角的生活健康得很，即使偶尔有些不良的情绪也会被他的热爱运动以及其乐融融的家庭生活轻轻化解了。可是，事情在一个原本不用见病人的星期天起了变化。他原本说服了已经跟朋友有约的儿子一起去跑步，却突然接到一个病人的电话。因为怀疑自己得了肺癌，那个病人紧张、沮丧万分，假如得不到心理医生的正确引导，随时有精神分裂的危险。男主角听到这个消息后犹豫了一下，但是还是放弃了跟儿子一起跑步的计划赶到了病人家里。病人的情况并没有预期那么严重，他几乎是三言两语就把问题解决了。当他忙完一切正打算回家跟妻子儿女相聚的时候才知道，儿子跟朋友一起潜水发生了意外，已经告别了这个世界。
      从这时开始，我对心理医生所有的担忧就陆续登场了。男主角完全沉浸在对儿子的思念、自责与绝望中，他在也不能冷静的面对病人的倾诉，取而代之的不是太投入就是因为神思恍惚而显得很冷漠。这时候的他竟然也沦为了岌岌可危的心理病人……影片最后并没有残忍的毁灭这个可怜的心理医生，儿子隐藏女友安妮的来访挽救了了他。当他驱车把安妮跟她的新男友送到的法国后，海边初升的旭日，想着安妮的新旅程，仿佛预示着他们的生活也能拥有一个崭新的开始。于是，三人脸上又重新绽放出久违的笑容。
      我暗自庆幸导演的手下留情，他让人在感受男主人公丧子之痛以及形形色色心理变态的人之余，用袅袅的余音告诉我们人生的得失其实是再平常不过的事情，无论遭遇什么都不必太过挂怀。可以说，影片的最后给我们留了一丝如阳光般温暖的慰籍跟希望。
      我还惊诧于这部电影在刻画男主角内心的哀痛时所用的手法跟东方的导演的不同。记得在观看《东京物语》时，小津总是寓情于景，让周围的景物包含人物内心难以言表的哀痛，而这部电影却采用了非常直接的方法面对人物的内心世界。影片中男主角的神思恍惚暴躁激动捶胸顿足外加自怨自艾处处都指向他中年丧子后内心的巨大伤痛。这些细节刻画让电影显得简洁而深沉，但我总觉得小津的做法要更含蓄、包容一些。或许这就是东西方文化内涵的差异吧！

      生命的历程仿佛一扇扇不断开启的门，喜怒哀乐过后，最终进入一个没有门可再次开启的房间，幽闭在一个不可知的境遇里。可在这个时候，会有一扇窗户开启，让爱过的人知道，只有还有一丝希望和自信存在，救赎便有可能。


    依稀记得，曾经看过《儿子的房间》这部影片，但不知是什么原因，只看了点点，却没有看完。上周在MSN上，一个朋友给我留言：“请你无论如何，去看《儿子的房间》！”所以我找到了这部影片，在星期天一抹茶香的陪伴下，重温了一下。
    生活中的人，观影大抵上是为了寻找一种异乎寻常的情感体验——那些在现实中永远无法体味到的——生死相随的爱情，传奇惊险的经历，如果是这样，《儿子的房间》很容易让人昏昏欲睡。一个看似杂乱，零碎，甚至没有完整情节的故事，很容易让人失去观看的耐心，但正是这样一部有着明显写实风格的影片，却深深打动了我，让我热泪盈眶。
看过太多的电影，看过太多电影中的“死亡”，但它们更多是为了衬托其他的事物，比如描述青春的残酷，命运的无常，政治的阴险等，借以深化主题。但事实上，我们都是普通人，见到最多的却是最为平凡的死亡。
   《儿子的房间》描述的正是这样一桩普通的死亡，很简单的一个事故——潜水意外终止了一个生命的成长，让家人陷入了无边无际的悲哀之中。很多人甚至会说，这部片子充其量只能算是生活的片段——一个家庭经历小儿子意外死亡的前后生活，他们陷入和走出的悲恸而已，但这正是这部影片的魅力所在，导演旨在通过一个曾经完美和睦的家庭因痛失儿子而陷入人生困惑，让我们重新思索人在接受无法挽回的事实面前所应秉持的人生态度。因此，整部影片有了真实的可信性，包含着人性的温暖。
   调皮的小儿子失去了，那个位于走廊尽头的儿子的房间的灯永远灭了，一家人生活的热情也随之失去了光芒：母亲对于一切有关儿子的东西都变得格外敏感，这些反而让看似柔弱的姐姐第一个勇敢地从悲伤中走出来，试图去抚平父母的创伤。可是受折磨最深的还是父亲乔瓦尼，他不止一次地假设自己那天早晨没有去出诊，而是和儿子去跑步，那么儿子就不会溺水而亡；面对着自己的病人时，他一遍遍失声痛哭。这个冷静智慧，留着大胡子的男人，被灾难压垮了。他不能再平静地倾听病人的痛苦，不再与妻子同床共枕，他关闭了诊所，深深的自责将这位心理医生变成了一个病人。
    一切都会过去，生活毕竟还要继续。这是一个朴实的道理，我们大家都明白，只是要静静地看着，乔瓦尼一家要怎样从深渊中走出。
   一个月后，母亲收到了一封来自远方的的写给儿子的情书，那是一个叫安妮的女孩——这个曾经爱过自己儿子的女孩给母亲带来了巨大的希望和幸福，她极力想从这里发现一些儿子的影子。父亲也因此激动不已，他试图写信告诉安妮儿子的死讯，可是几次动笔皆因泪水而收场。
    姐姐明白母亲的想法，她找到了最初拒绝与母亲相见的安妮，用她的方式将母亲的心愿传达给那个女孩——于是在不经意的一天，安妮带着儿子的照片出现在这个支离破碎的家庭。当安妮告诉夫妇俩自己准备搭车和一个男孩去法国旅游时，夫妇俩本想送他们去附近的加油站搭车，可是夜里的车是那样少，于是载着他们划过意大利这座沿海的小城的夜色。天明时，车窗外飘扬着法国的国旗。
   也正是这个亲切的女孩子，给了一家人重新走在一起的理由。夜色里，父母回头看到三个在车里睡着了的孩子，他们彼此会心地笑了，仿佛他们的儿子也坐在其中。
    看着电影的前半部分我颇有些疑惑，导演为何不厌其烦的表现父亲为病人做心理疏导的细节，后来才明白，是为了更好地突出心理医生的身份，也许按照一般的逻辑，心理医生应该比普通人更容易面对死亡，更容易放弃悲伤，引导妻女走出心灵的阴霾，但是事实却并非如此。正如村上春树在《挪威的森林》中所说：“当你真的面对死亡时，无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀，无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。”
    所爱之人的死亡不是寻常的悲哀，死去的人没有痛苦，对生者而言，生活还要继续，一切仅仅是痛苦的开始。如果说，时间能够让我们的大脑忘记一切，那只是在自欺欺人，有时，对逝去的人或物的追忆会强化我们的记忆，因此悲伤的程度会更加宽广。因此说，如果不愿悲伤地活着，自救的办法不是忘却，而是敞开心灵，给予更多的人更多的爱。电影的结局就给出了我们类似的答案。
    影片结尾，全家人连夜送女孩和她的朋友到法国边境，女孩向他们挥手告别。这是电影并没有故作姿态或刻意拔高，依旧用一个淡然的松散构图作为结束。父亲，妻子，女儿在海边的沙滩上各自零落地走着，妻子和女儿向着大海，父亲低头在沙滩上踱步，地中海的潮水轻荡，阳光温柔地泄在他们身上，倾听他们的心事，晾晒他们的忧伤。空白永不会消失，裂痕永远存在，但爱总会执着而温存地从心底泛起；不会有持久的快乐，也不会有不变的痛苦。创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑容让人深深感动。就是这样的电影，质朴宁静；就是这样的生活，执拗的伤痛和淡淡的温馨，让人驻足并全情投入。
    这是一部简单的电影，并且成功地将简单转化为力量。蔓延的时光的力量将这部电影变成一只柔婉的安魂曲。