乞丐1961

       以前的语文老师说过：“爱与死，是艺术作品的永恒主题。”
因为死亡，爱才显得珍贵；因为爱，死亡才换来回忆的永生。所以葬礼总是特别的：一边是消逝，另一边是复活。
    这个隐喻总让我想到电影。尤其是在Godard的Histoires du Cinema中，那个时时卡在半途的胶片伴随着生锈的零件转动的细碎杂音，提醒我，当导演把脑海里的图像片段具体到荧幕上，我们看到的不仅仅是想象力，而是记忆，既有个人记忆，也有集体记忆。
    Pasolini 1961年的电影Accattone 讲述了皮条客Vittorio （外号Accattone） 的一生，边缘化的价值观与对平淡生活的贪恋在他身体里角斗不止，Accattone 像一只风筝，对拴在他身上的那根线有种爱恨交织的复杂感情。
    电影开始于咖啡馆，一群青年在讨论他们的某个朋友，跳水时意外死亡。接下来是河岸的午餐。
    有人问，“Accattone，你希望自己的葬礼是什么样的？”
    他把嘴里的食物咽下肚，抑制不住眉梢的笑意：“在我的葬礼派对上，每个人都在笑，谁要是哭了，谁来付那天的账。”
    “那你的墓志铭呢？”
    “就写上：自己试试。”
    这是影片中出现的第一场葬礼，一场虚构的葬礼。

    皮条客的确不是什么摆得上台面的职业，更何况Accattone这个人胸无大志，仅靠着一个妓女Maddalena勉强维持生活，直到后者因故入狱，他又恢复了吃了上顿没下顿的日子。除了圈内的一帮人以外，他遭到全村人的唾弃，妻子也带着孩子和他划清了界限。Accattone似乎并不介意，拍拍腿上的灰，哼着一支西西里小调，离开众人的视线。
    接着Accattone遇见Stella。 她像一股清泉流过荒原，在清洗对方污浊的同时自身也不免沾染了泥沙。Accattone 一方面试图让她成为另一个Maddalena,一个赚钱工具；另一方面又为她的纯净所折服，不可自拔地爱上了她。
    Accattone决定找一份像样的工作。
    逐渐意识到自己这种变化的时候，他惊慌失措，他开始不认识自己了：一个小人物自然有小人物的幸福，悲剧就始于，当小人物看到他自己的可悲。脑海里几个Accattone在打架：某一瞬间他走在乡间一条长长的路上，一个声音说：每个人都有自己的使命，Accattone, 你是个皮条客，这就是你的宿命，不要试图改变它。一秒钟之后他在海边，眼睁睁地看着Stella 坐在陌生男子的身边，他把头伸进冰冷的海水里，得到的不是清醒，反而是巨大的压抑感。
    他说：“我绝不为别人工作，只有动物才为他人工作。”我笑了，这完全是亚里士多德的逻辑。
    Accattone面临着一个所有愤世嫉俗的人都面临的问题：他们的价值观是不成体系的。就Accattone的例子来讲，当他对Stella的爱慕与他作为一个无业青年在物质上的需要发生冲突的时候，他的价值体系就分崩离析了。更糟糕的是，当他选择完全放弃他自己的那套价值观的时候，就面临着一种精神上的死亡。

    这就直接引出了第二场葬礼——梦境中的葬礼。Accattone从工厂回来那天晚上，梦见朋友们拿着花束在前方召唤他：准备好了没有啊你。
    他问他们：发生了什么？
    一个人说：Accattone死了。
    他愣在原地：你说什么？
    大家在远处道：Vittorio,你要不要一起来？
    Vittorio是他的真名。
    于是在一阵悲哀的气氛中，Accattone参加了一场他自己的葬礼，更可笑的是，在墓园门口，他还被警卫拦下：很显然，你未被邀请。
这场葬礼以一种微妙地方式反映出Accattone的心理变化。那个没有理想没有事业以坑蒙拐骗维生的Accattone已经死亡。然而那是个快乐的Accattone，像未食禁果之前的亚当，当这个人成为过去的时候，Vittorio失魂落魄，他在想：我到底是谁呢？

    他并没有找到答案，但是很快他就不需要知道答案了，因为他迎来了一次真正的葬礼。
    一次偷窃未遂，他试图逃离追捕的警察，结果遭遇车祸。他的两个帮手挤进人群，问他：Accattone,你还好吗？
    聚拢的人群像一块幕布，围出一个舞台，舞台中心是Accattone和两名送葬者。
    Accattone微笑道：Ah, now I’m fine.
       镜头移向两位同伴，一个双膝跪地，低头祈祷；另一个用带着手铐的手在胸前画一个十字。
    谁能说这不是场贵族式的葬礼呢？

    Paolini在1965的Pesaro电影节上第一次提出了‘Cinema of Poetry’ 这个概念。在他看来，电影正如诗歌，是一种语言。只不过后者用词与句子，前者用光与声。二者的区别就在于，词句常常有固定的含义，而光与声的含义却全凭创造。同时，一部电影并非对一个角色、一段时间的记录，而是杂糅了导演个人的记忆与理解。所以摄影机目睹了某个角色的生活以及他所看到的世界；而我们，作为观众，透过镜头看到这角色的视角是怎样变成导演的视角的。
    所以我们看到的是一个双重世界。而导演通过他的作品给某个图像或声音创造的含义，就是我们所说的‘风格’。
    在Accattone中，作为导演的Pasolini与他创造的角色Vittorio之间存在着一种同情与理解，我想，这是一种人文主义的回归。导演正如诗人与文学家，只有理解他所创造角色的多面性才能完整地呈现他们。
    就我有限的了解来看，意大利导演尤其擅长叙述悲剧与喜剧。四十年代的新现实主义作品和后来的‘cinema of poetry’在现在看来依然不过时，当代电影倒是更愿意回归超现实主义了。看Accattone的时候，我感到焦虑与压抑。不管是战后意大利的小混混，还是在异地尝试独立的学子，都必须得面对自身价值观与社会主流文化的冲突：困难不在于要抵住压力坚持自己所确信的，而在于，他们常常自己都不知道自己信仰的是什么。而当这不成体系的价值观迎来它的末日的时候，主体只能选择死亡。
    Accattone并不是那种隐含多种叙事可能性的作品，如Surrealism的梦境，也并不刻意用Neo-realism的长镜头，更没有French New Wave的蒙太奇。作为一首诗，它有前奏、高潮与结局，我们知道这是一部艺术作品，正如我们意识到自己在读诗，而不是看新闻报道。
    然而我相信诗与小说远胜过我相信新闻。
    战后的知识界笼罩着一股沉沉的无力感。我们既无力呈现一个过去的时刻，也无法预测未来，战争像一场噩梦，梦醒后才发现，我们已经参加完自己的葬礼，一个相信真理的世界迎来它永恒的死亡。

可以去死的人 也可以想怎么就怎么的人
比现实主义更现实 更冷酷
因为没有什么观点
但是你看到了无奈
那是一种尊重现实的态度
比一般导演看的深
是因为自己想的深
而且任何的爱与恨也是如此的深
以至于他是共产主义
他是变态狂

片子说的是意大利一个乡下的懒汉，Accattone，本来经济条件还可以，但是迷恋上了赌博，自己不工作，孩子也不管，把老婆辛苦赚来的钱也给赌掉了。他长得一张还算俊的脸，嘴巴很会讨女人喜欢。结果居然有妓女投靠上门，他就靠着妓女卖淫来过日子。结果，妓女和黑帮有染，遭到殴打，后又因做伪证进了监狱。Accattone没有生活来源，又去找在垃圾分拣厂做工的老婆。老婆忍无可忍，让娘家人来把他从家里轰走。他于是开始讨饭。有一天，他在街上碰到了在垃圾分拣厂曾经见过的一个纯洁善良的金发美女。嘿嘿，我看到这里竟然觉得怎么也不可信，这样的社会里面，上哪里去找那么性感、漂亮还那么纯洁的美女啊？结果Accattone一下子就喜欢上她了。美女也对他很有好感，两个人就住在一起了。Accattone也想让她去卖淫为生，结果美女临阵脱逃，无法忍受这样的生活。这让Accattone震动很大。下定决心去外面打工养活美女。他的工作是搬运工，非常辛苦，还挣不了几个钱。他去了一天就受不了了，于是加入了小偷的行列。。。。结局就不说了。

电影基本上没有什么悬念，黑白的，速度也不算快，但是却拍得很好看。比较有意思的是，Accattone这样的人，如果我在生活中遇到了，肯定会对他进行道德谴责，但是看这个电影的时候，你跟着镜头随Accattone一起在大街上溜达来溜达去，就仿佛这一切也都挺自然的。虽然他那么懒，挺可恶的，但是你也忍不住问一句，这个社会给了他和他的女人孩子们什么其他的出路没有？如果不想偷懒的人可以选择的只有做奴隶这一条出路，那不就不如懒着了？结果呢，他好不容易有了赚钱谋生的积极性了，却是死路一条。

电影里的很多场景，比如垃圾分拣厂的女工、搬运工的徒手劳动让我想起中国的农民工。唉，当年意大利人或者是欧洲底层人干的活现在归中国人干了，现在这些欧洲人爬上了更高的就业台阶，找不到工作的也让国家给养起来了。问题是，将来中国人还有可能把这样的工作转给谁呢？