看完该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵的盛宴。这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸,都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。 故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。故事始于一段禁忌的爱恋,并扩展为跨越韩国、日本与美国三地,关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。 把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力,仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来,洗净铅华,来告诉观影者关于生活和奋斗的真相,以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。 这种功力之深厚,世所罕见。 过去与现在双线交叉叙事,感人至深的台词和表演,冷静的镜头却有直面的勇气,既有过去的苦难,也有当下的困境,历史与现在奇特交汇。
1.立意深远意义特殊。关注因战争时代历史遗留的问题涉及的无国籍群体。
很欣赏好的韩剧的一点就是,剧里要表达和关注的细分的群体,都可以拍的有趣又有意义。
2.用电影的手法和画质去拍,真的很疼爱观众,对观众来说,真的太享受。
3.女主的女性独立自我觉醒意识,超越了当时时代:单身未婚独自赡养孩子的意识超越了时代。经济危机时刻,做泡菜挣钱养家,当手表解决家庭债务问题,在男权传统社会语境的另类,却是女性独立的新生。
三观内核超正,善慈:“我原本可以选择富甲一方的生活,但是,我拒绝了,因为让我在阳光下生活,又要隐藏,我无法做到。成功的关键是,通过什么方式成功”。
和家人沟通表达力满分💯
善慈卖泡菜养家,哥哥要死顾面子来阻拦:让我来帮你一起解决,这种情况下,我无法接受我自己无力的什么也不做,我承担不了这样的无力感。
4.致敬所有在困苦艰难中,依旧不放弃活着的希望,坚韧生存下来的人,尤其是女性。
苍白无力的语言和想象的重量太轻,无法承载战争中经历人间悲苦的重量。
5.无论何时何种境地,善良与爱,永不褪色,最温暖人心。我们都是以被爱的方式去爱人。善慈爱小孩的方式源自父亲爱她守护她的方式。
6.真爱是包容的宽广的,超越世俗的。善慈的丈夫以撒超越阶级身份贫富去爱她,超越世俗的血缘去爱儿。时至今日,一个世纪过去了,依旧超越了现今很多人对爱的理解和实践。
超高水准,就算是豆瓣8.3的评分也只能说是太低估了。 看完该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵的盛宴。这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸,都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。 故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。故事始于一段禁忌的爱恋,并扩展为跨越韩国、日本与美国三地,关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。 把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力,仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来,洗净铅华,来告诉观影者关于生活和奋斗的真相,以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。 这种功力之深厚,世所罕见。 过去与现在双线交叉叙事,感人至深的台词和表演,冷静的镜头却有直面的勇气,既有过去的苦难,也有当下的困境,历史与现在奇特交汇。
注:文章最先发表于公众号《拾时集》
(一)
每每到法拉盛,一下地铁,便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来,无论是晴天还是雨天。我也总是不禁地感叹“哇,好多人啊!”,声音随即隐没在四处迸发的声响中。
法拉盛主街上的摊子少了一些,但也远多于曼哈顿的。在曼哈顿很少看到摊子,仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。这是美国城市“正规化”(项飙)的体现,国内2003年左右开始也经历了这样的过程。
记得小学的时候经常看到路边摊,学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子,后门口有卖油炸、凉面的摊子。周末去超市时,超市旁边有很多卖水果的摊子。也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上,虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触,但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。
时间慢慢地过去,路上的摊子也越来越少。初中时,学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离,时常吃的烧饼再也没有吃上过。城市里的脚踏三轮也是如此,从一开始的正规化(上牌照)到最后因为“维护市容市貌”而直接消失,短途交通的便捷也自此离开了我们。
正规化的的目的有很多,其中包括对商业的征税和管控,以及对于空间、土地使用的控制。正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”(项飙)和土地财政的现实密不可分。
曾经看过一篇文章,说的是南美的一个城市,应该是墨西哥城,也是效仿美国的城市管理制度,让小商贩一步步搬离市中心,不允许他们成为市中心“景观”的一部分。市中心景观究竟意味着什么?谁属于那里?景观又是给谁看的?也因此,正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的(比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济),哪些是要淘汰的(比如自主的非正规经济),哪些事情是要为另外一些事情服务的。”(项飙)
“非正规”是很多人生存、获取资源的方式,尤其对生活更为困苦的人来说,而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。
(二)
在我没有认真去观察和感受的时候,法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方,可以当天去了就离开的地方。因为我没有真正地关注过,所以把它扁平化了:法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。
但只要将目光稍作停留,便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间,华人和很多少数族裔在这里聚集。和曼哈顿相比,“非正规”在这里有更广的触角和发展,也有更为丰富的体现。
非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助,更多的给无证移民的生存空间,但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络(详见有关安顺金的报道),多重的关系、组织、行为在这一空间发生。
70年代时,法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级,近几十年来,台湾的中产阶级慢慢搬离,来自大陆的的新移民成为了主要居民(Shaolu Yu)。相较而言,大陆新移民更多地在低薪领域工作,如餐厅、超市、美甲店等(Shaolu Yu)。他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国,也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法(Shaolu Yu)。
因为停下了脚步伫足,所以浅浅地看到了这些。那其他人看见的法拉盛是什么样的?日常生活在这里的人又经历着什么?
独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动,因为她不懂英语,不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方,所以她有四年没有出过法拉盛(Shaolu Yu)。
27岁的欣尽管说着流利的英语,但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。从早上八点到晚上九点,她都处于忙碌中。晚上回到家,她需要准备第二天的午饭。所以尽管她很喜欢旅游,但她也很少离开法拉盛(Shaolu Yu)。
已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道:“我每天天亮之前就开始工作,一直工作到晚上,没有时间旅游。我在曼哈顿送外卖的时候,经常路过世贸中心,但我一次都没进去过,那现在它楼都没了”(Shaolu Yu)。
同时因为法拉盛也聚集着无证件移民,执法机关有时会突击检查,因此他们也时常感到恐惧和害怕。也因为没有证件、没有足够的经费,他们很难再回国,对家乡、家人的思念时时萦绕在心头……
(三)
全世界的很多地方都有移民聚居区,如同纽约法拉盛一样,无论移民来自哪个国家。这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》,改编自李敏金的小说《柏青哥》,讲述的是一个韩国家庭的故事,时间上含括了四代人,空间上横跨韩国、日本、美国。
女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国,当时的韩国被日本占领,所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。成年时她随着牧师丈夫到了日本,在大阪猪饲野生活。1910年日本合并韩国后,很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本(苏枕书),带着多少美好的期待重新生活。在五世纪或更早,就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。日韩合并期间,也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路,在日韩国人群体也慢慢壮大。日本政府发动侵华战争之后,以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”,一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。
女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港,再坐火车来到大阪,步行至猪饲野,与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫猪饲野,是因为韩国移民养猪的传统,是带有歧视性的地名,如今已被取消使用。
作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的:
“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家,那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。牲畜发出浓烈的臭味,盖过了食物的气味,甚至比室外厕所的气味都要强烈。顺子很想捂住鼻子和嘴巴,却强忍着没这么做。”
“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄,一栋栋破房子很不协调地分布着。棚屋构造简陋,用劣质的材料建成。偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户,但大部分房屋正面都年久失修。人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上,裂缝里塞着木片或石片。金属屋顶都锈迹斑斑。这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成,并不比帐篷坚固很多。烟从简易的钢制烟囱中冒出来。”
“此时是春天,傍晚的天气很暖和;孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏,对睡在巷子里的醉汉视而不见。一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。”
“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。它的木制框架上覆盖着波纹钢。前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。’白约瑟说完大笑起来, ‘不太像家,是吗?’”
这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间,脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。日本人不会把房子租给韩国人,也不会把好的工作给韩国人。政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者,间谍遍布猪饲野,也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任,执法机关的也时常暴力对待韩国移民,残害进步主义者。搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易,但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了,他们要在碎掉的梦中重新生存,在一片玻璃渣和荆棘地中生存。这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说,也许也并不陌生。
如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”,在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高,那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢?全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢?这想必又是另一个话题了。但值得强调的是,来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人,各自都面对着自己的现实。
活着意味着一切
尹汝贞、李敏镐、金敏荷领衔主演的Apple TV+剧集《弹子球游戏》,是流媒体上投资最大的韩语美剧,单集成本高达1000万美元,这也是Apple TV+首部改编和投拍的作品。
剧集改编自韩裔美国作者李敏金的小说《柏青哥》。小说于2017年出版,是当年的现象级作品,获得《纽约时报》等多家媒体的年度十佳图书,入围了美国国家图书奖。《弹子球游戏》延续小说的高口碑状态,上线后烂番茄的新鲜度98%,Metacritic的专家评分也高达87分。国内观众或许更多是冲着李敏镐而看的,但《弹子球游戏》的魅力可远不仅仅于此。
小说以线性时间顺序,讲述从1910年到1989年漫长的80余年时间里,朝鲜一个侨民家族四代人在日本的兴衰浮沉,这是一部在日朝鲜人的哀婉史诗。《弹子球游戏》在保留小说内核的同时,叙事结构上进行大刀阔斧的改编。将小说的线性时间顺序,改为过去与当下的复调结构,让过去与当下不断形成关联、对照与呼应,更为强烈地控诉日本的罪恶历史,也更为强烈地凸显在日朝鲜人始终如一的身份迷失,始终如一的坚韧不屈。
1905年日本帝国主义对朝鲜 (指整个朝鲜半岛) 实施统监政治, 1910年逼迫朝鲜政府签订《韩日合并条约》, 朝鲜完全沦为日本的殖民地。善良坚韧的少女善慈(金敏荷 饰),生活在釜山的影岛,日本人在这里进行残酷的殖民统治。有一次善慈差点被日本人蹂躏,新来的海产经纪人高汉水(李敏镐 饰)救下了她。他们一见钟情,善慈也有了身孕。
可高汉水并不打算娶善慈,因为他在日本有家室。高汉水是朝鲜人,14岁前就去往日本,是日本关西地区一个大黑帮的养子,入赘为女婿,有三个女儿。善慈拒绝成为高汉水的情妇,她还是打算把孩子生下来。所幸她遇到来到影岛传教的平壤青年白以撒(卢尚贤 饰),他打算迎娶善慈,并带着她到日本大阪投靠大哥……
过去这一条线,除了充分解释了日据时代朝鲜人的凄苦命运外,最大的看点就是高汉水与善慈的爱情线。李敏镐饰演的角色较之前有所突破,高汉水有霸道总裁深情的一面,但他同时务实、利己、狡诈,终究是“抛弃”了善慈。新人女演员金敏荷毫不生涩,表演具有张力。
另外一条叙事线是当下。1989年的日本大阪,年迈的善慈(尹汝贞 饰)过着还算安逸的生活,她照顾着病重的嫂子。善慈的二儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼。
白摩西的儿子白所罗门(哈金 饰)在美国银行任职,看起来顺风顺水。为了更进一步,他接下公司一个艰难任务——说服日本东京的一个朝鲜老太太卖出房产,以便财阀进行酒店开发。他从美国回到日本,去大阪看望了奶奶,一边与朝鲜老太太谈判……
与过去的叙事线相比,当下的叙事线丰富好看得多,它也终于真正进入这部剧的正题——在日朝鲜人的境遇与身份认同。
从1910年代到二战日本战败,大量的朝鲜人(当时韩国与朝鲜还未分裂,因此统一称为“朝鲜人”)去往日本。绝大多数并非自发、自愿,更多是被日本人强制迁居、征役,在日本作为廉价劳动力存在。日本对在日朝鲜人实行歧视性管理,在日朝鲜人几乎是日本最底层的存在,饱受歧视、奴役与压榨。
《弹子球游戏》为观众呈现了这一切。朝鲜老奶奶并非不懂得算经济账,她1955年以如今半个西瓜的价钱买下这片土地,现在价格涨了十万倍,卖出去稳赚不赔啊。她为什么就是不愿意卖给日本人呢?在签约仪式上,她告诉白所罗门她的成长经历:她的父亲来日本作苦力,因工作恶劣罢工就被辞退了,当时没有人愿意租房给朝鲜人,说他们太脏、太吵,“他们说得对,我们确实太脏,太吵,我们必须两三户人家挤在同一个房间里,才能付得起高涨的房租。他们骂我们是蟑螂,他们说应该揍死我们,想想吧,他们说的是你”。
老奶奶追问白所罗门:“如果是你奶奶,坐在这里,看着房里这些得意洋洋的脸,如果她告诉你,她体内的每一滴血都不想让她在这些文件上签字,你会说什么?你仍会让她签字吗?”
特写镜头对着白所罗门的脸。这是一张努力融入主流社会的脸、这是一张掩藏卑微屈辱历史的脸、这是一张终于敢于直视创伤接纳自我的脸。他久久不语,但眼神里有光。
白所门罗告诉老奶奶:“我会对她这么说:别签字。”镜头不断剪切到1933年,在善慈从朝鲜到日本的低等船舱里,他们听到了高等船舱里传来的朝鲜族的歌曲,朝鲜女歌手以死捍卫民族尊严。复调结构,抗日情绪堆叠到高潮。
白所门罗理解了朝鲜老奶奶的经历与感受——他也是这么过来的。就算他从小读国际学校,早早就去美国,在美国银行担任高管,可针对他身份的歧视始终伴随着他。
因为他的亚洲人面孔,他想要晋升就必须付出比别人更多的努力。
在日本,小时候他的日本“好朋友”说,“韩国人一定是狗养大的,否则我们为什么会把脸埋进碗里吃饭,而不是像你们那样把食物拿起来吃”。长大后他向好友提起,朋友也只是笑笑那时候还小。
他帮日本财阀去说服朝鲜老太太,但财阀并不信任他。在谈判失败后,财阀离席前甩出这样一句话:“我警告过大家,让他这种人来,太鲁莽了,更糟的是这很危险。一开始就不该信任他。”
白所罗门一度以为自己西装革履、戴爱马仕领带、成为高管,就会不一样了。却原来,不被信任、被歧视,是在日朝鲜人难以摆脱却必须竭力去克服的共同宿命。
这就回到小说名《柏青哥》和剧名《弹子球游戏》所指。它们其实是同一样东西,是1930年代起在日本广泛流行的一种带有博彩色彩的弹珠游戏,英文名叫Pachinko,“柏青哥”是它的中文译名。柏青哥是日本风俗业的一部分,虽然日本曾经全民风靡这个游戏——柏青哥产业在1990年代的巅峰期竟然占到日本GDP的6%,但日本人又对柏青哥普遍带有歧视色彩,认为它肮脏、低端、伤风败俗。
柏青哥也一度是“朝鲜人”的代名词。有数据说90%的柏青哥产业链由传统朝鲜人(包括1948年北韩、韩国分而治之后的韩国人)把持。日本人为何会把这个暴利产业交给朝鲜人?这主要是基于历史原因。在日朝鲜人身份地位低下,很难找到正式体面的工作,很多人不得不委身黑道谋生。“不入流”的柏青哥常有黑道背景,就成了朝鲜人工作的一大去处。久而久之,柏青哥也成了朝鲜人的“势力范围”。
所以柏青哥这个词,首先是一个带有种族色彩的词汇,意味着对朝鲜人的贬低性评价,虽然在日朝鲜人合法经营、按时纳税,还是要被看低。同时,柏青哥的发展史也是在日朝鲜人的艰辛立足的见证。虽然他们只能从事被看轻的工作,但吃苦耐劳的他们还是能够抓住机会,创造生机。
进而言之,弹子球游戏本身也是在日朝鲜人宿命的浓缩。在大历史面前,个体的命运就像那一颗弹珠,自弹出的那一刻早就注定了游戏的走向。对每个漂泊在异国的人来说,身份认同的困扰或许会一直存在。困扰在日朝鲜人的不仅仅是自己到底是日本人,还是朝鲜人,在1948年朝鲜与韩国分而治之时,他们又多了一重选择:到底是朝鲜人还是韩国人?
《弹子球游戏》蕴含深刻而尖锐的控诉,但它更着力表达和讴歌的是朝鲜人坚韧不拔地“活着”。就像小说的封页上写的:“历史辜负了我们,但是我们无所畏惧!”这群被诅咒、被伤害、被侮辱、被歧视、无所适从、无处可依的在日朝鲜人,始终无所畏惧、坚韧不拔地活着,因为活着本身就是拒绝遗忘、活着本身就是最大的抗争。他们或许还会困扰自己到底属于哪里,但他们终于不再以自己的出身为耻。
所以虽然谈判失败了,但白所罗门自由自在、肆无忌惮、旁若无人地在雨中狂欢。他接纳屈辱而顽强的民族史,他接纳了自身。
而此刻在韩国釜山的同一场雨中,重逢故土的善慈在雨中奔向海边,故乡的雨水和海水冲刷着她,她喜极而泣、嚎啕大哭。谁能不被尹汝贞的这场哭戏打动?
在一个流动的世界里,无论主动或被动,永远会有去国怀乡的人,永远会有人被身份认同困扰、被弹子球游戏般的宿命感裹挟。但无论历史如何辜负,我们都得生活。
——首发澎湃新闻·有戏——
苹果在拿下奥斯卡之后,势头正劲。《人生切割术》好评浪潮还未过,又用一部韩裔导演美剧《弹子球游戏》吸引住了大家的眼球,这部剧集由郭共达和全知泰执导,豆瓣评分8.1,IMDb8.4分。巧合的是,两位韩裔导演分别凭借《杨之后》和《蓝色海湾》入围了2021年戛纳国际电影节一种关注单元。这次合作,他们将讲述一段被历史辜负的东亚百年史。
《弹子球游戏》
不仅是女性史,也是国族史——历史辜负了我们,所以呢?
作者:Yinanaa
作为一名游荡在欧洲的东亚女性,我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑,在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好,我的第一反应是“是Asian fever吗?”当我向欧洲人讲述我的故事,我总先追问自己:我的讲述将在何种程度上被发散?我是有运气去表达的少数还是沉默的多数?我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事?
在这个意义上,APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》(Pachinko)让我感到欣慰。对我而言,这不仅是日据时期朝鲜人的历史,更是属于东亚女性的故事。当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事,当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量,亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界(如去年的《米纳里》)。这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达,因为稀缺而意味深长。
《弹子球游戏》原著《柏青哥》(柏青哥即弹子球,一种颇有赌博性质的游戏)甫一问世便在西方世界大受好评,入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书,因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里,中、日、韩似乎是共通的,仅看相貌不太能分清。
《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事:初代男性凋亡,妻子沉默、勤恳、坚韧,独自经营客栈和抚养女儿善慈;二代,于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵,幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本,男性经国族风雨变迁益发凋亡,女性依然沉默、勤恳、坚韧;三代的两位男性,分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名,一位勤勉好学而不信教,不愿作朝鲜人,不愿作日本人,只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀,人生寄托是英语文学,另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅,而妻子的人生梦想就是去美国(无论是加州或东海岸);到第四代,经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友,最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。
剧集删繁就简,以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启,双线并行,前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错,成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。也正是在她为代表的女性群像中,东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。正如全剧开始前字幕所交代的:20世纪初,日本占据着朝鲜,饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间,而人们坚忍不拔,继续生活(“The people endured.”)。
《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳:流行的韩国影视作品中,现代女性均妆容用心、穿着时尚,古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。而《弹子球游戏》则不然,善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼,码头乱哄哄又灰突突,观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿,而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染,身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋,细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中,时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。衣着和器物从来不只是衣着和器物,正如在殖民时代,日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女,而日本男性则视其为潜在玩物,可随意出言调戏和亵玩。
善慈的母亲相貌平平,终日劳作,厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口,对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会;善慈本人貌不惊人,没上过学,但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。剧集大胆选用新人演员,年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上(日本)谋得生计,养育了两个儿子。战争、饥馑、疾病和死亡中,衣与食成为“生”最有力的意象。
原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物:如何在脸盆里腌制白菜,如何将海带泡在冷水里,如何用骨头熬出发白而不油腻的汤(匮乏年代没有肉吃),如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕,母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭,而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。
以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。在殖民时期,日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物,只因无论是白饭还是面条,辛辣的泡菜都足以增味下饭。于是,在《弹子球游戏》里,导演显然抓住了原著这些细节。在跨越贫穷和富足两个时代,善慈认真挑选新鲜的鱼的场景,切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。这是一种饮食的人类学。在这些时刻,整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体,时间正以此种方式倏忽流逝,历史正以此种方式显现为个人的生命史。
而《弹子球游戏》中,通常影视作品中的养家糊口的男性形象(breadwinner),除圆滑的投机者高汉水外,或早逝,或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。他那同为教徒的哥哥亦无力养家。自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。这似乎是个有趣的隐喻:疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引(正如今日各种宗教在韩国的流行),但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。
此外,先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友,连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。他的日本妻子未能生育儿子,而善慈为他生下唯一的儿子。在这对比中,《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的(甚至没文化的)、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。这样的设定其实不乏刻板。而颇可玩味的是,摩西那向往美国的妻子由美意外身故,所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死,更似乎在与前述的角色形成某种对照。
于是,《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界(疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种)中显示为一种别样的吸引力。这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬,而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。
弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去(正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液),却最终接纳之——他在日本和美国经历证明,如果日本人歧视和排挤朝鲜人,不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富,而仅仅是因为后者是朝鲜人,后者不是日本人。而“日本人”换成“美国人”亦成立。
隔阂永远存在。由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃,也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上,一种死亡冲动赫然醒目可见。而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时,作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。在四分五裂、满目疮痍的当今世界,对历史的抹杀不是对某个民族的不义,而是对分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。
因此,《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外,又以小见大,意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到,作为“半个日本人”(half Japanese),他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份,而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”,甚至遭遇过侮辱性词汇。在全球化已经不是新闻的今天,作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢?
不得不提,Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌:善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情(也得感谢李敏镐的尴尬演技);可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟,原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份,而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化;斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样,最终走向与历史的“和解”。而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。在这个意义上说,从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时,她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心;而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕,这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化,一些温情将被强化。幸好,《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。正如在老年善慈痛哭时,制作方借角色之口说出:(经历过那些事的人)有资格哭泣。
《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品:“我想,不管你翻过多少山川,跨过多少河流,朝鲜便是整个世界,其中的每个人都是朝鲜人。”在读到这里时,笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》,严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。可惜的是,现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。
在这一意义上,《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们,历史确确实实地辜负了我们,并且这辜负的裂痕和伤痕将永存,直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。没有辜负我们的唯有山川和河流。书写不能弥合伤痕,只能将其展示出来为人铭记。不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。——可以预见,剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。而其中将有几多唏嘘和几多共鸣,恐怕只待观众各自咀嚼品味了。
——Fin——
季末采访中一位老奶奶一边微笑着一边讲,中途闪过要泪涌的哭相,但又马上笑起来。她说我儿子现在也努力地工作,儿媳妇和孙子们都很好。啊~我想要成为那样的老奶奶,历经苦难但还是微笑面对生活。
太羡慕了,我们什么时候可以像这样把自己的故事庄重的、浓墨重彩的讲给世界听?
单集质量参差不齐,第四集封神,其他集起起落落。即便如此,还是羡慕了,这样的国族悲喜,一粒尘一座山的故事,我们永远只能借着东亚另外两国的讲述来想象自身……
人,其实就像柏青哥里的弹珠,被时代这个重力拉扯着,在命运调校过的钉子间来回碰撞,最后落入幸福或者不幸的深渊。
韩国版《人世间》
居住海外人会懂的对于身份的认同和自我思考
初次读到李敏金的原著就觉得很是惊艳,仅仅500页左右的篇幅;就能将三代人的梦想、感伤、遗憾、爱、悔恨、苦难紧紧地揉在一起,跨越了世代,超过了地理界限,去诉说那些感动也不可思议,残酷却又荡气回肠的故事。到了剧版,Soo Hugh的掌舵,郭老师如常散文诗般的呈现和全知泰的浓重风格,金英玉、Jimmi Simpson…它尽可能地集结了最强的力量来还原和创造她笔下史诗般的质感,让文本与成品互相成就。于是它也不仅仅只有重述,更决意大胆地跳脱出它的结构,将时间线打乱;专注一个历史事件,形成现在与过往的绝妙互文;埋下更多的线索,也架构更多的叙事世界。允许片刻伤感,深埋无穷希望;它是关于“时间”一首绝妙的诗,也是对“现在”最好的注解。
一开始以为是励志大女主年代成长史,李敏镐出来后画风逐渐变成霸道大佬爱上我和天降备胎为爱守候,多少有点玛丽苏了
史诗级别的感观震撼!李敏镐展现了脱胎换骨的全新表演!! 看完第一集,震撼!太震撼了!!这是经历战乱颠沛流离,读遍世间冷暖的朝鲜侨民家庭四代人在历史洪流中挣扎前行的韩国史诗!也是对女性即使在最黑暗的环境中生存能力的庆祝!所有演员精彩的表演、配乐和精美的摄影看得人眼花缭乱!热血澎湃!李敏镐饰演的高汉秀,亦正亦邪的帮派人物,极其克制内敛的表演颠覆以往。极具感染力!
一个女人在历史背景下的成长,年轻时候被日本人占据家园,年老了子孙还要因为韩日身份被不信任。在这个大背景下,女人背负着的不仅仅是女性身份,而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。另外看多了李敏镐霸道总裁的人设,于是人群中当他第一眼看见女主就霸道总裁上身,英雄救美,多少让我觉得玛丽苏了,紧接着他占据了女人的身体,在那个时代背景下,妥妥的渣男好吗?原来霸道总裁回不去了……
三集看完,该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵盛宴。这里我绝对不是要说多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、音乐、甚至演员的呼吸,像无数根看不见的线拉扯着我,像眼泪流进了嘴巴里的那种酸涩,一层层浸润到我的身体里。我相信所有在国外生活过、或者在生活中遭遇过不公待遇、为求得更好的生活而奋斗,亦或者只是旁观过的人,在看这部剧时都会有无数次的共鸣和激动。它不是多么特殊、多么惊奇的故事,也许只是无数家庭的缩影,但是它是伟大的!这是一篇真正的史诗,是一部难得的杰作,它真实却震撼,平凡却伟大。
虽然李敏镐那条线确实玛丽苏,但是好在影调和叙事技法没有太掉价到偶像剧那个质感,希望不要烂。韩流冲击巨大,以至于流媒体愿意投钱拍韩国移民的故事,帮着韩国文化带流量。回想起清朝,曾经有中国移民赴美挖矿修铁路采矿,他们是中国第一代赴美移民,而这段历史比韩国移民史更早,却从未被严肃地影视化过,你可以说美狗根本不把华人移民当回事,但是连我们自己都没有正视过这段历史。所以看这个剧的时候,内心充满了无限羡慕,冲着这个意义,我就要打五星。不过看到评论区里面还在吃着侯孝贤的老本时,只能感叹四字“故步自封”。
喜欢女主不低头
事实告诉你不要相信什么口碑爆炸,整个一集都在讲一些烂俗的梗,可以说毫无亮点。(也不能这么说,叙事挺好的。
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》不同,本剧完全就是一部美国资本主导、好莱坞工业体系之下、披着韩国外衣的美剧,剧作水准没得说,叙事手法相当老道,开篇多条时间线交叠推进,中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,英日韩三语并行观感也很新鲜。苹果的剧一直都有贪多嚼不烂的问题,这部开局也明显埋下了不稳定因素,战争、民族主义、移民身份认同、女性意识、家族羁绊、职场商战、全球金融体系、时代变迁…想说的东西实在忒多了,不翻车简直就是Mission Impossible,只要能兜住一半以上那都妥妥是神剧了……毒奶一下,希望后期别崩得太难看2333
少女第一次尝到白米的味道,是母亲为出嫁即将去异国的女儿在市场艰难的要到了两碗白米,她想让女儿记住这块生养她的土地上长出稻米的味道。几十年后,少女成为了老妇人,在异国尝到了来自家乡的大米,和第一次一样落了泪。
三集看完,真心不错,虽然是闪回式的片段,但是完全可以理解,三代和一代的碰撞在闪回中体现的淋漓尽致,演员演技真好,第一集被小顺子的哭戏感染,金敏荷把青年顺子的懵懂天真演的惟妙惟肖,李敏镐完美诠释了汉秀的狠渣和深藏在心里的故事感,正如制作人所说两人真的有那种化学反应
站在媒体的对立面,如果这种时代三代成长剧只需要轻轻换皮追逐美国梦的话,那《一把青》和《血观音》应该拿无数个口碑爆炸,而不是默默无闻,对于“史诗” 的误解应该问过《教父》了吗?这应该是韩国的《悲情城市》,或许都算不上。
The KK show安利。质感拔群。皮肤质感、语言、声音都做的一流。这不是韩国人的美国梦,这是一群失家之人,一个世纪寻找根系的史诗。不知道赵婷有没有在看。瞧啊,韩裔二三代移民已经在夺回语言了。最终看完感触:只拍8集,高能混剪感太重了,如果没看过原作小说,只看剧有极强的“预告片”感,为了“不无聊”,削弱了正叙的力量,导演的掌控力不行。很多段落能看出主创对原作过度自省自查部分在做有效改编,试图讲好“我们如何解除生而有责的重担,重获自由?”但太浅了,历史讲的不好,太多词在用嘴讲了,尤其是我最想看的白以撒受难和白诺亚自戕,还是没讲好。配合《意外的旅程》疑似有一种韩国人努力终于开花结果的积极面貌,还挺有趣。
寄生虫和鱿鱼之后,韩国文艺创作已经毋庸置疑的稳坐亚洲第一。