塔楼上

故事发生在一座塔楼里，四层，地下是设计者也是房东的所谓的工作室，一层是一个开放的小餐厅，二层是另一家预约制的餐厅，三层是一对情侣的家，四层是有密码锁的小房间配有一个露台住着一个怪男人。

然后故事就发生了：一层的故事是尴尬的见面，地下的故事是心不诚的学生和半吊子设计师，二层的故事是导演和好像是懂她的餐厅老板，三层是导演和餐厅老板的同居生活，四层是导演和房屋中介的同居生活…被模糊掉的时间线，相对单调的内景，餐桌前的大量对白，讲故事一个一个讲述并串联起来。

吃饭，餐桌，酒都是故事的必需品

与其说是一个故事，不如说是一种体验，特别是在结尾的最后一次转场，导演坐进车里又下来时间就回到了开始的故事的时候，就更让我觉得前面发生的可能都不是真的，又或者说是真的但主角不是我们看到的主角罢了……如此想来这个故事就变得越发有趣，所讲述的内容也更加深刻了。

那些尴尬的笑，每次吃饭聊天必须有的酒，相似的一些对话，永远不提的前因后果都变得有迹可循……它们展示了人的多面：导演在家里被形容的有心机，在外面有成绩，在女儿面前拘谨，在恋人面前的黏腻；女儿所展示的拘谨，酒后的虚假承诺，一些娇气和急功近利；房东并不专业的设计能力，徒有其表的楼房，对他人隐私的窥探和对问题的推诿；餐厅女老板讲不清的对导演的喜爱，功利心，对自己的推翻，对未来的担忧；最后的恋人的各取所需，一些刻意的亲密和黏腻…

一些表面和谐

洪常秀导演太擅长用这样的简单的方式讲复杂的事了，所以当细细思考自己都藏起的那些表达，就必须感叹电影的精巧。酒像是一个媒介，掀开了在表面上的人设/客套/吹捧这层布，展示出了人的欲望，金钱，爱，性，名声，窥探…都藏在这些细小的行为和对白中。

我觉得故事里的这个“他”，是他也不是他。他是导演，是父亲，也是那对情侣，也是那个古怪男人…他可以成为，或者说每个人都会成为塔楼中的这些人。

这些都是他，也都不是他

所以塔楼到底是什么呢？大抵就是那些把每个人困中的欲望和想法，它不见得丑陋，甚至被包装的美丽，但它总有你不想或逃避去修补的漏洞，这些会使你沉沦，变化，甚至迷失。最后你走出塔楼，呼吸，可能会回到原点也未可知。

我很喜欢这部电影，我看到了塔楼中的人，看到了自己，看到了欲望，看到了生活。

很难说清楚这到底是一部什么样的电影，也很难给它打一个确切的分数。它简单，像塔楼一样可以在一瞥间尽收眼底；它也复杂，像塔楼的内里一样弯弯绕绕，遍布着猜不到密码的电子锁、拒斥人进入抑或总是残缺的空间。不过，无论这些时间、空间上的冲突、衔接与层次是否出于导演刻意的设计与哲学，《塔楼上》终归也是一部好看的电影，一部尽管缺乏戏剧性与常规叙事，但依旧让人享受得点不下暂停的电影。

从韩文的탑，中文的《塔楼上》，再到英文的Walk Up, 电影的标题似乎都在构建某种明确的时空顺序或阶梯。许多观影体验、大家的评论，也确实指向时间的新旧、空间的上升、平行空间的可能性以及人物的交替、关系的变迁。洪常秀以近乎超现实的剪辑抹杀了片段间的时空切换，然而我们似乎总是更青睐“不同”多于“同”，总是先试图做出“区分”再建立因果与分析，而不是干脆抛下“片段”的成见，去直面生命的整体性。

于我而言，《塔楼上》的所有片段、整座塔楼以及内里所有的房客都没有时空上的区分、先后的顺序与身份的变化，导演超现实的剪辑与普遍黑白的色调正是暗示这一点。洪常秀导演对叙事顺序、时空结构的混淆融化了我们对这两者的日常认知，把原本“不同”的它们统统汇聚到了一点，浇灌成一个坚硬又仿若幻梦的实体，也就是眼前的这座塔楼。塔楼没有严格意义上的时间，而租客（如果撇去餐厅的侍者不谈）至始至终也只有一人，那便是导演秉洙自己。秉洙与女儿对塔楼的第一次访问（开片的第一段故事）也从而可以这么理解：二楼餐厅正在招待的“客人”是第二段故事中正在把酒言欢的房东、餐厅老板与秉洙，三楼情侣的房间居住着的是第三段故事中苦恼又怯懦的餐厅老板与秉洙，阁楼上锁的门也正是由第四个故事中秉洙与从事房地产的女伴锁上的。这三个“秉洙”在第一个片段中的不在场并不能将这座超现实的塔楼证伪，因为它恰恰点出了影片的另一个目的：女房东与男主的女儿总是想要窥探秉洙的真实样貌（包括后文总是被拆封的信件），却永远只能瞥见人去楼空的残留或是门缝间的背影，而秉洙本人却总是不在场的、不能够被窥见并且同样在旁观的。实存的自我只能在经历的当下被捕捉到，而后来的窥探与回忆，无论由他人还是自己进行，虽然看似公正客观，都总是残缺的、失败的。

但《塔楼上》倒也没有在这种虚无与遗憾上止步。洪常秀导演在结尾续上的时间圆环让我想到了炼金术中著名的衔尾蛇符号，也就是所谓的一即一切，Hen to pan, 前文“坚硬又仿若幻梦的实体”也随之延续。对于窥探者而言，“秉洙们”仅仅以死物的形式残缺的存在着，无论是吉他、女儿的抱怨、三楼空荡的房间、信件还是阁楼的画作。然而对于秉洙而言，塔楼与“秉洙们”以一种更神秘的形式延续着。超越时空的出入场、钟爱的吉他、总被拆封的信件、对神的讨论、从未更换的车型、对酒的热衷、永恒的下水道问题，以及“塔楼”与“黑白”的常在于融化时空的同时告诉观众，秉洙总是在场：过往的秉洙，未来的秉洙，处于不同房间、人际关系、情绪状态的秉洙，都坚硬又仿若幻梦般构筑着每个当下的他，每个当下的我们。

一即一切，一切即一。我们是一条条衔尾蛇，盘踞在这个世界，不断自我毁灭而又重生着。而任何试图去切片亦或结构化我们自身的念头，或许就像柏格森在《创造进化论》里写的那样，终归只能是管中窥豹。就像在这一方塔楼中，艺术家的灵性是否居于食物之上，神启是否凌驾于宗教工具论的理性思辨之上，洪常秀导演又是否认为有需要辩出个上下的必要，我想我只能回答：我不知道。

这座4层塔楼，是房东阿姨的作品，她住在地下室，将一二三四层都做了设计并租了出去。一层是餐厅，二层是厨房和教室，三层是情侣屋，四层是阁楼。

第一章，餐厅，阿姨带着导演和女儿参观塔楼，导演装作第一次来的样子，不久，导演要去会见工作上的朋友。阿姨和导演的女儿就开始谈论起导演来。阿姨想了解导演的真面目，而导演的女儿想师从阿姨学室内设计。

第二章，厨房。导演和女儿的拜访与导演单独前来是处于不同的时间段的故事，但电影刻意把这两段做了自然接续。导演这次来了，因为阿姨已经收下导演的女儿，后来导演的女儿又不干了（究竟是不是导演的女儿这关系到这两段故事的先后顺序），阿姨和导演谈起了他的女儿。然后继续喝酒聊天，第二层厨房的厨娘加入进来，地下室的房东阿姨，以欣赏的姿态对待导演，第二层的厨娘，则以仰慕的姿态对待导演。导演开始讲艺术的纯粹和拍片的艰难，他受到沉重打击，投资人撤资，一年的准备白费。但幸好有两个红颜知己支持他，还有一把心爱的老吉他。从他保养十几年的mini看来，他其实也是一个爱家的人，只不过这个家已经在漫长的艺术生涯中渐渐疏远了。

第三章，情侣屋。导演和厨娘在塔楼的第三层同居了。只不过即便这样的健康又温情的生活，也因房租上涨而难以持续。整部电影的色调是黑白的。导演想退休了，但怀着艺术梦的厨娘却想跟导演去参加电影节周游世界。导演的女儿想学室内设计，最终又半途而废。这部电影大概讲的就是错失和遗憾吧。

导演和阿姨，是相遇，随着塔楼攀登，他和厨娘，是相守。厨娘的朋友结婚了，但他俩的未来又在哪里呢？塔楼，就像奶油蛋糕一样一层叠着一层，稍有风吹草动就会天翻地覆。这似乎是现代社会的隐喻。一个人可以任意对别人敞开心扉，让别人轻易相信自己。但事后该付的房租还是要付，该兑现的梦想却永难实现。塔楼外，是无尽的风声和市井的白噪音。塔楼里，则是一个谁都无法触及的孤独世界。

时光磋磨，随着导演的落魄，厨娘明知道导演在家，偏还说出与别人调情的话，导演只得孤独一人默默承受。导演和阿姨的关系也再次变成了房客与房东，渐渐冷漠。这昭示着金钱关系是人类唯一冷酷的法则。

第四章，阁楼。不信教的导演自称遇见了上帝，他似乎只能竭力维持和厨娘的这段脆弱关系了。这是落魄者的自我救赎，或者说自我安慰，自我欺骗。去济州岛，然后拍摄12部电影，导演不断重复着从失败走向成功的谎言。

这样又绕回来了，影片的结尾女儿买好酒菜遇见准备外出的导演，其实导演也不知道往何处去，厨娘依旧要去做房产兼职养活导演。整部电影如同塔楼的旋转楼梯回环往复，构成一个奇妙而荒诞的成人世界。其司空见惯又毫无意义的内容的就是构成塔楼墙壁的大段大段的对话。其中有真有假，有虚有实，既有心灵外露，也有逢场作戏，既有曾经的梦想，也有无奈的彷徨。

影片开头的导演似乎是个成功人士，刚刚得奖，意气风发。但经过影片的无情演绎，我们发现导演其实是个不折不扣的失败者。他无片可拍、有家难回、靠女友生存、靠不断重复谎言的人生内幕，借助塔楼的层层结构而完全的揭开了。影片揭开了现代人光鲜外表下那个疲惫不堪又千疮百孔的真实灵魂。正如张爱玲所言：生命是一袭华美的长袍，底下却爬满了虱子。

此片获第70届圣塞巴斯蒂安电影节金贝壳奖提名。

从电影叙述方式看 陪女儿来拜访设计师是现实的 中间的故事都是虚构的 但这种叙事的作用又不仅如此

1、几段故事中他所处的楼层越来越高 但所能承担的责任却越来越少 最开始是帮助女儿的父亲 接着是建议女友的男人 最后是单纯享受像母亲一样的女友的照顾的巨婴 从这方面看 他是逐渐失败的 但从电影中他的情绪发展来看 他又是越来越心境开朗的（至少在他看来是这样的）

2、几段故事中 不变的是 他总是被动的 无论是被投资人临时喊去还是等女友见朋友回来亦或是等女友谈生意回来 作为在电影表达中最具有话语权的导演这一角色 其实在生活中从未有过主动权

3、从不相信上帝到声称见到了上帝 从再也不拍电影到打算再拍十二部电影 我认为这些并不是意在表明其自相矛盾 而是在描绘一个内心有所畏惧的人为了寻找安宁而做出的努力 可结果呢？结尾一切又回到现实的设计暗示着 这一切的探索和尝试都是徒劳 他还是那个他自己

或许所有的都是现实 从洪常秀的以往作品来推论 这一切可能只是被打乱了时间的经历罢了 你甚至可以按照自己的理解排列组合 这种inspiring的留白方式也是洪常秀作品的魅力所在

塔楼上 (2022)

7.4

2022 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 权海骁 李慧英

去年影坛票房最受瞩目的不是《壮志凌云：独行侠》就是《阿凡达：水之道》，不过最引人热议的也许要数《瞬息全宇宙》。这部天马行空的作品不仅在刚公布的奥斯卡提名中一马当先，还在漫威电影外开拓了“平行宇宙”这个主题的表现力。然而，没有人会想到的是，这个在好莱坞商业大片中屡见不鲜的设定竟给韩国导演洪常秀带来莫大的启发，并由此创作出一部具有平行宇宙意味的作者电影《塔楼上》。 在八九十年代，曾兴起过一种新潮的叙事手法，当年看过《盲打误撞》《罗拉快跑》《滑动门》《一个字头的诞生》的影迷相信会对这种结构津津乐道。这种故事往往分成两段，先后呈现同一位主人公做出不同的人生选择后出现不同的命运结局。以实验电影起家的洪常秀将这种叙事结构升级改造，不再重复展示给观众两种选择的人生，而是将这些选择导致不同的际遇无缝衔接起来。影片开头男主角带着女儿拜访女房东，透露他和女房东多年未见；男人因公事驾车离去后，却是走路回来，从他和女房东的对话，发现两人已熟络好一段时间。这种失控的断裂感暗示着这极可能是主人公在另一个平行宇宙里发生的故事。

之所以能实现这种平行时空的实验，绝对有赖于片中那座建筑物的特殊设计布局。这栋建筑物每一层都有不同的用途：地下室、餐厅、工作室、卧室、天台。影片展现主人公逐层向上的生活场景与其他人物的互动情节，在相似却存在差异的空间环境以及前后相悖的人物关系中，这个剧本暗示了男主角在人生关键阶段做出不同选择后所引发的迥异结果。由此，这种空间结构的特性使“机遇扭转命运”的类型故事得以垂直化上升呈现。 洪常秀对此类型的突破还不仅于此，情节在结尾部分无意中衔接上初始的场景，形成一个无缝的环形结构，仿佛一切都没发生，主人公还是最初的样子。据此，整个故事（从男主角因公事中途离去，直至最后返回碰见女儿）似乎也可看作是主人公的一场白日梦，多个平行宇宙里发生的情节对应着他心血来潮的幻想；随着楼层每上升一层，似乎给他带来越趋圆满的人生际遇感。除了入睡和喝醉酒这些顺手拈来的镜头之外，洪常秀还用汽车和电子门锁等物品来标记现实与幻梦的分界，再以标签式的黑白影像与楼层的变换抹去这条界线，给人一种半梦半醒的观感。

尽管洪导演重拾早期的实验叙事乐趣，但是这部新片和他去年柏林获奖的《小说家的电影》类似地，仍然摆脱不了一种强烈的自传意味，继续借此剖白自己对电影创作与生活的看法。从男主角与女性友人的对话内容，逐渐道出一名艺术片导演创作上的艰辛，在找拍摄资金时常常遇到困难，即使在小有名气之后，也不得不与朋友保持疏远的关系，同时也提及疫情对导演带来经济上的冲击。 除此之外，婚姻中的外遇这种反复出现的情节更像是洪常秀的一种自嘲（印证了他与缪斯女神金敏喜的关系？），而女儿的角色也引出了家庭关系的思考，因缺乏沟通，子女对父母不甚理解，家里和外面哪个才是父亲真实的个性面貌。不过，最意外的是，此回导演对宗教信仰花了不少笔墨，刻画出一种游走于质疑与笃信之间的暧昧态度。这个鲜于出现在此前作品中的话题是否会成为洪常秀接下来的灵感与话题？让我们拭目以待。

数了一下，自己断断续续的观影，已迈过了13个年头。

2009年，临近高考，把父母给的餐费从嘴里省出来，选择中午或周末去网吧看电影，不顾周围嘈杂的游戏热血噪音，看贾樟柯、王小帅、顾长卫、娄烨，看到了《小武》、《十七岁的单车》、《孔雀》、《颐和园》。

2010年，买了人生中第一台笔记本电脑，在网上注册了豆瓣，结识了金基德、李沧东、北野武、拉斯冯提尔、库斯图里卡等很多电影导演，开启了十余年的漫长观影路。

2011年，尝试在过年假期去饭店打工赚钱，并用这笔钱坐火车去了趟北京，住进了著名的天通苑小区，见识了天通苑那座颤颤悠悠的过街天桥，逛了趟故宫和798，围着娄烨的颐和园转了一个小时，背着行李包在草场地看完了吴文光的《纵横四海》，并于那一年观看了第一部老洪的电影《江原道之力》。

2012年，用假期打工的钱买了台拍立得，并在经历了一段感情受挫、人生第一次就业即失业后，决心投奔怒海，进入社会大学，在呼来唤去的工作之余，开始持续关注洪尚秀。

2013年，不甘心在家乡混吃等死，于是坐了趟飞机，在上海高铁站睡了一夜，去了趟北京，在宋庄和肯德基住了两晚，最后却一事无成的回到了老家。

2014年到2015年，是我的至暗时刻，那时的我，天旋地转般的失去了人生方向，但唯有洪尚秀的故事一直陪伴我左右，他的电影，宛如一首失败者之歌，让我明白，人即便再卑贱，也要苟延残喘的活下去，因为，活着真好。

如今十多年过去了，我在家乡成了家，有了孩子，继续看着洪尚秀的电影，看到他每年以一至两部电影的制作速度惊艳影迷，也看到他故事中的主人公换了一茬又一茬，可电影配方仍旧是换汤不换药，就像老家那冬天的焖子铺和夏天的冰粉摊，价格公道，童叟无欺，无论你得意忘形或失意落魄，它们就一直在那个老地方、小角落等着你，你一辈子都忘不掉。

我十年前曾感叹老洪，他是怎么做到“回回拍自己，回回能出新”的？十年后，回望他拍过的所有电影，原来答案都被他藏起来了，被他藏哪了？这些答案，其实就藏在男男女女的觥筹交错之间，藏在酒至微醺的流露真情之间，藏在突然撞面的尴尬弥漫之间，藏在糖衣炮弹里的电光火石之间，藏在善于打破时间惯性思维的非线性叙事之间。

老洪拍电影的13年，也是我们每个普通人生活过的13年，希望下一个13年，您能将那个答案继续藏下去，藏进下一个13年，然后我会钻回您的酒窖，刨开黄泥，掬一捧真露，把酒倒满，先干为敬，洪尚秀！