冰海沉船

方君不太喜欢套路的标题党，但这篇忍不住用一次。

就像后面会提到的，这部电影推荐难度略高，我希望一个有噱头的标题可以吸引多一些的读者。

起因是最近，有个读者让我推荐好看的迷你剧，我列的剧单中，有一部英国ITV的《泰坦尼克号》。

这是2012年，ITV为了纪念泰坦尼克号沉没100周年而拍摄，一共四集。

1997年的电影版《泰坦尼克号》导演詹姆斯·卡梅隆曾经说过，拍《泰坦尼克号》是为了探讨它为什么沉没。不过看完，我们记得的只有一个现代罗密欧与朱丽叶的故事。

某种程度上说，这部迷你剧替卡梅隆实现了他的艺术追求。

ITV耗资1100万英镑，请来大堆头英伦实力派演员，制作诚意十足。

全剧精制豪华，剧本是符合历史叙述的群戏，没有真正意义上的主角，通过游轮上不同阶级的乘客，速写当时的时代面貌，交代船难的前因后果，一度被誉为海洋版《唐顿庄园》。

不过这部野心勃勃的大剧，遭遇了泰坦尼克号一样的命运，意气风发起航，却黯然沉没——它在英国的收视率高开低走，不尽人意。

编导想要面面俱到，却流于蜻蜓点水，艺术水准不够，固然是它失利的原因之一。

但更可能的是，它所要完成的任务，早在50多年前，就由另一部电影完成了，那就是《冰海沉船》。

▲直译为《铭记的夜晚》或《难忘之夜》

《冰海沉船》曾经作为译制经典引进国内，是方君的童年回忆。看的时候年纪很小，但印象深刻，以至于后来看卡梅隆版时，不断觉得很多情节似曾相识。

从敲下本文的第一个字，我就知道注定是一次费力不讨好的推荐，几乎能想象朋友的嘲笑：方君你平时写的都是又酷又炫的大片，突然推荐一个那么古老的电影干什么。

别的不说，黑白画面一出来，势必让不少读者望而却步。当时演员的表演方式，如今看来略显做作。

至于1958年的沉船特效，放在今天也是简陋百出。更别说当时对泰坦尼克号沉没的调查还不深入，片中的大船没有像后来的作品一样，出现从中断为两截的壮观场面。

一部灾难片，既没有宏大的灾难特效，在还原历史方面也有纰漏，似乎完全没看点啊。

可正是这样一部近60高龄的黑白老电影，在豆瓣上以8.3分超越了96%的灾难片。

方君的友邻中不乏挑剔有加的骨灰影迷，但这部老片顶住了他们的挑剔，得到殊为不易的8.2。

《冰海沉船》改编自沃尔特·路德的原著。卡梅隆在拍《泰坦尼克号》时，对这两部作品都有过细致的调研，并且复原了其中大量的立意和细节。

贫富差距，阶级意识，人道主义精神，天灾人祸交织的宿命感，都从老版移植到了新版，甚至很多灾难场面的表现，也只是用新的技术复刻了老片的构想。

第一次看《泰坦尼克号》时，我总觉得那个沉船之际乐队坚持演奏的情节非常熟悉，后来才知道《冰海沉船》中早就演过。

历史上的随船乐队是不是真有这样的举动，至今仍不确实，但两部电影都选择了浓墨重彩地表现这个催人泪下的段落。

▲《冰海沉船》（上）和《泰坦尼克号》（下）的乐队演奏

可以说，1997年《泰坦尼克号》的举世风靡和空前成功，有很大一部分要归功于这部《冰海沉船》。

在《冰海沉船》的出品的50年代，正值B级片（缺乏新意的低成本电影）横行。编导很自然地没有在视觉效果上做文章，选择了淡化戏剧成分，强调影片的纪实性，把重心落在了还原历史事件。

虽然特效廉价而陈旧，但论到演员规模，《冰海沉船》毫不逊色于晚它40年的豪华新版。

短短两小时，共有超过50个开口说话的角色，力图全景式展现当时英美社会不同阶级的面貌。

船上等级森严区隔，上流显贵与下里巴人不相往来，但在巨灾面前，他们却表现出丰富的殊途同归。

我们知道，只有在生命面临威胁的关头，一个人才会卸下平时的社交面具，表现出真正的本性。只有在危急时刻，才可以看出一个人道德修养和人格品质。

男爵得知轮船将沉，假装若无其事安慰妻子和儿女，强忍着悲痛与他们微笑告别。

一对老夫妻，妻子坚持不独活，丈夫也恪守原则不插队上船。另一对年轻夫妻受到他们感染，也决心相守到最后一刻。

还有老贵族从容穿好礼服，要带着绅士的尊严慷慨赴死。

指挥若定到最后一刻的船长，东奔西走拼命救援的二副，燃料仓中坚守岗位的工人，电报求救直到供电中断的通讯员，他们都是与船共命运的勇士。

也有各类贪生怕死之徒，想尽各种办法混上只限妇女儿童的救生艇，丑态尽出。

《冰海沉船》的每一个角色，哪怕只有一两句台词，都塑造得鲜活生动，让人过目难忘。

他们时而出人意料的表现，又让我们感受到人性的复杂。

最明显的，是在头等舱夸夸其谈家财万贯的女暴发户，上了救生艇后把衣物让给难友，并不顾危险，主张把救生艇划向落水者。

20世纪初，养尊处优近两百年的大英帝国已经日簿西山，强盛不再。

为了重续昔日辉煌，振兴国民自信，他们建造了号称“永不沉没”的泰坦尼克号。

《冰海沉船》开头，二副读着报上对巨轮庞大和豪华的夸张广告，跟妻子打着趣，半真半假地嘲讽了几句。

不料一旁的老绅士信以为真，愤怒地指责他不爱国，得知他的身份后，又转口大赞泰坦尼克号的成就领先。

英国上流社会的虚荣和浮夸，在这个小插曲中一览无遗，也为巨轮的命运投下了一道阴影。

在整部电影中，我们听到人们不断说着同一句话，“泰坦尼克号绝不会沉没”，持续地制造出反讽效果。

当灾难的帷幕终于落下，劫后余生的大副望着眼前的惨象，沉痛反思：都怪我们太乐观了，哪怕事情就在眼前发生，仍然难以置信。

留恋日不落神坛的英国贵族，不得不正视现实：他们的荣光已经一去不复返。

不可否认，《泰坦尼克号》是很出色的娱乐大片，它赋予了少年时代的我一次欣赏奇观的美妙体验。

但如果有时间，我更愿意重温《冰海沉船》。

每次重看，黑白影像中那群真实鲜活的人，仿佛带我回到了1912年那个呵气成冰的大西洋之夜，回到了那艘命运倾覆的巨轮甲板上，目睹亲人离散，耳闻哀嚎震天，洪荒巨力席卷而来，吞噬人类的文明，熄灭一条又一条宝贵的生命……

那些惊慌与从容，相守与永诀，怯懦与英勇，恐惧与坦然……从童年第一次看到，便永远留在了我的记忆中。

泰坦尼克号的灾难，是自然对于人性的一次试炼。在历史性的时刻，面对一场史无前例的浩劫，人们纷纷作出最本能的人性抉择。

不同的影迷，对不同的版本可以有自己的偏好。在方君而言，《冰海沉船》中百态千姿的精彩和震撼，真的远远胜过一个你跳我也跳的爱情传奇。

看过它，我发自内心地感受到，1912年4月15日，那是真正值得被铭记的一夜。

时代的葬礼

冰海沉船 A Night to Remember

拍摄于1958年的《冰海沉船》是詹姆斯·卡梅隆之前，有关这个题材最重要的电影。它的高明之处，不仅仅在于创造了无数类似持续演奏的乐队的高明桥段，被卡梅隆致敬，更重要的是，本片承载着一代人对于那个逝去时代带有怀念的批判。一条将乘客分成三个阶级的邮轮，生与死的距离，仅仅是12英镑的床位和875英镑的套间。

一个儿童的梦想

《冰海沉船》的故事，还要从1911年一位儿童的好奇说起。那一年，制片人威廉·麦奎蒂年仅六岁，家住英国贝尔法斯特。某天，小威廉亲眼看见20匹马拉着一只巨大的锚，前往哈兰德和伍尔夫造船厂，在那里，一只巨轮正在孕育之中。他每天，看着这巨轮成型，问父亲，如何才能把这条船弄到海里。父亲说，他们把船放到滑轮上，等到下水那天便在滑轮上涂满肥皂、油脂，在船屁股轻轻一推，船就滑到水中了。这条船无疑就是当时世界上最大的船——泰坦尼克号。

1912年5月，整整一个月小威廉都无比自豪，不仅仅因为他将要度过七岁生日，更是因为他能和无数人一起，亲眼见证大船离开它的诞生地，第一次下水。31日那天，正如父亲说的那样，人们只是轻轻一推。过了一会儿，船才开始缓缓前移，由于泰坦尼克太过于巨大，小威廉仿佛感觉移动的其实是自己。冥冥之中，他感受到了和大船无形的联系。即将遨游四海的泰坦尼克，承载着威廉逃离贝尔法斯特闯荡世界的梦想，而他眼前着小小港湾，所连接的正是七大洲、四大洋，踏出这一步，世界就在眼前……

一个辉煌的弃儿

虽然，泰坦尼克号没有顺利完成首航，但威廉还是在1924年离开了贝尔法斯特，前往渣打银行工作。靠着工作便利，周游世界，最终来到上海。在中国，他得到了母亲癌症病危的消息，不得不回到故乡。母亲去世后，威廉走上了一战的战场，成为了一名宣传兵，制作纪录片。就是在这段日子，有了拍摄一部泰坦尼克号电影的想法。战后，威廉走上了制片人的道路。在女儿出生那段时间，他阅读了沃特·罗德的纪实小说《难忘的一夜》，惊呼到，这正是他要找的东西。第二天，他将小说拿到了兰克电影公司，试图说服主席约翰·戴维斯，将其改编成电影。但戴维斯却异常冷漠，在他看来，一部没有明星的大投资黑白海难片，要赚钱简直是难如登天。但威廉的回答则斩钉截铁“这并非是一般的海难，更是时代结束的标志”

在他看来，泰坦尼克并非是一艘普通的邮轮，在那个年代，它更是身份和地位的象征，头等舱极尽奢华，即使赴死，也可以盛装出席，如同绅士一般，而三等舱却道路封闭，连登上救生艇的机会都没有。而“让女士和小孩先走”也被误解为“只允许女士和小孩走”白白浪费了救生艇上近700个座位。在贝尔法斯特举行的泰坦尼克号遇难者追悼会上，死难者的姓名也是按照地位排序。无论怎么看，泰坦尼克号都是傲慢时代的产物。

威廉的这通说辞，说动了戴维斯，他立即打通了小说作者罗德的电话……

一个作家的坚持

生活在纽约的沃特·罗德，是一个平凡的广告公司文员。但不知为何，他却总是被泰坦尼克号的故事，莫名吸引，从九岁开始，便如同小孩得了感冒一般，总是和这艘巨轮黏再一起。其他人去图书馆翻阅的都是法国经典文学，而罗德却总是在寻找有关泰坦尼克号的旧报纸，和听证会资料，埋头苦读。

在业余时间完成了一本有关美国内战的书后，罗德获得了编辑霍华德·凯蒂的欣赏，并给他的下一本书提出了建议“既然你总是把泰坦尼克号挂在嘴边，何不写一本有关它的小说？”这一语点醒了罗德。其实，罗德的准备工作已经足够充分，很快列出了提纲，打好了草稿，还找到了不少珍贵资料。但这一切还远远不够，他还需要寻访当年的生还者。

在当时，寻找泰坦尼克号生还者是一项艰巨的工作，因为并没有生还者俱乐部或者协会这样类似的机构，事实上，1913年以后，关于泰坦尼克号的报道和追访，已经停滞不前。罗德精心挑选了最有可能有生还者居住的几大城市包括芝加哥、纽约、贝尔法斯特等。给当地报纸编辑写信，希望能刊登在他们的读者来信栏目。罗德手写了成百上千封信，并附上了自己的地址，希望生还者能和自己联系。没想到的是，回信接踵而来，越来越多，最终收到了64封回信。只花了邮票钱，便找到了如此多的幸存者，让罗德异常欣喜。

随着小说的顺利，书名也成了罗德心头苦恼的问题。一日，罗德正在纽约38大街和帕克街闲逛，看着皎洁的夜空突然想到了“难忘的一夜”作为书名。编辑对于书名没有出现“泰坦尼克”的字样，非常震惊，但聪明的他们还是在最终出版的小说封套上画了个救生圈，写上了“RMS泰坦尼克”。

小说发行后，也异常成功，在全球发行了进六十多个版本。罗德辞去了广告公司的职务，开始专职进行小说的宣传。一日，他接到电话“有一位英国著名的制片人，想把你的小说拍成电影，你愿意吗？”罗德的回答也异常干脆“当然愿意，如果可以的话，我还想参与拍摄！”

一部电影的还原

1957年，《冰海沉船》正式开拍，罗德也应邀来到了片场，而他也带来了许多当年海难的幸存者，作为片场顾问。其中包括泰坦尼克号第四大副约瑟夫·波索尔，当年船撞上冰山时，他正在甲板上巡视；肯尼斯·摩尔在片中饰演的第二大副的遗孀；以及和罗德私交很深的头等舱乘客伊迪丝·罗素。

伊迪丝正是片中寻找音乐猪的乘客的原型。当年她作为泰坦尼克号上的贵宾，专门包下了一间房间放置衣物。而那只音乐猪，是父亲临死前留给伊迪丝的遗物。当时，她已经登上救生艇，但由于将猪遗忘，又折返回去寻找。等她回来时，救生艇已经在下降，她不敢往下跳。一旁的水手一把抢过她怀里被包的严严实实的音乐猪，扔到救生艇上“跟着你的孩子，跳啊！”（他把猪当成了婴儿）她才死命跳下。伊迪丝过世后，在遗嘱里将猪留给了罗德，可惜音乐猪，再也没有放出过音乐。无数类似这样的故事，在电影中都得到了再现。

除了故事以外，重建泰坦尼克号，也成为了剧组的重中之重。大量的布景制作，共花去了4000吨钢材。最初，剧组联系了英国邮轮肖恩·萨维林号作为实景拍摄场地。但邮轮考虑到拍一艘沉船的故事很不吉利，临时退出了计划。失望的威廉，飞到了克莱德，在WD沃德船厂，发现了将要被解体的澳大利亚邮轮阿斯图里亚斯号。虽然左舷已被卸下，但右舷依然完好。船还能浮在水面上。威廉欣喜若狂，花了100英镑租下了船只，供剧组拍摄十天。高潮时的沉船戏在一个池塘中拍摄，剧组制作了众多微缩模型，用于拍摄远景。更采用了当时最先进的防水摄影机，拍摄船头入水的主观镜头。

让威廉感到幸运的是，全片的拍摄在11月到第二年1月间完成，正直寒冬，演员寒冷的表现都是真实可信的。片场设置有高温烘干室，在水中拍完戏份的演员，可以在其中和衣服一起立即烘干。保持体温的同时，更省下了第二套戏服的钱。而摩尔更是在戏服里面加穿了一套蛙人服，保暖的同时，也足以防潮。拍摄当天，万里无风，却寒冷异常，用罗德的话来说就是“和那一夜一模一样”。

影片上映后，威廉参与了为期一个月的美国宣传。他带着100多位泰坦尼克号幸存者，来到纽约时代广场，进行首映，让本片获得了极大影响，成为兰克电影公司最卖座的一部电影，并顺利获得了金球奖最佳英语外国片奖。至此以后，越来越到的泰坦尼克号幸存者浮出水面，一份幸存者联络资料，也最终建立起来。

（原载于 数码娱乐DVD导刊）