激情年代

名字明明叫The crucible 严酷的审判还能接受，居然翻译成激情岁月，还配上这样个封面，只能说非常非常误导。

有意思的是电影名字还有一个意思 : a place or situation in which concentrated forces interact to cause or influence change or development

偶觉得这个意思也能非常好地概括剧情：
有一群人不小心变成了狗，哦 不是不小心 ，一切从那个女的喝了点畜生血开始。

然后他们开始咬来咬去，主要咬的对象是那个地方非狗但有狗想要的肉骨头的人。

狗和人的力量在这些生物的心中不断地斗争着，有些人从人变狗，有些人比如Mary从人变狗，又狗变人，又变回狗。总之，多种力量各种利益关系在他们的灵魂里折腾，导致他们形态的变化。

悲剧就是当一个人，站着一群狗当中接受审判的时候，正如男主角说的“对一群狗撒谎真TM不容易！”学狗叫也就算了，还要边学狗叫边假装人一样的签名画押？请问这是神马生物？ 虽然很想保留这个漂亮的稀有物种，真的，真的，差点和那个律师一起喊了。最终，这个生物带着他类似耶稣般的发型，最后最后地纠结了一次。为了那些死在他前面的人类朋友，也为了那些死在后面的。

没有十字架，没有天使，没有圣光，只有19个普通人类的生命，19个非狗人的血，了结了这次人狗基因大战。
这次是人类胜利了。

这是一个变异的地方，一个变异的时刻，这个地方告一段落。
可是别忘了，还有一条狗逃跑了。A dog at large.

看到最后你会开始思考，一个群体的恐惧和愚昧，一些人的奸诈和煽风点火，是可以怎样把这个世界颠倒黑白的。那是一种怎样不理性的，疯狂到令人窒息的情形。This is a deeply troubling film.

Daniel Day-Lewis的John Proctor充满了人性的光辉，他的妻子Elizabeth也是。Joan Allen演的很好。她一直如此令人信服的饰演好妻子的角色，如Face Off。

Winona Ryder演得很好，好到让人恨不得把她掐死。她演的这个人物真是复杂的。Abgail Williams外表是个天真无邪的孩子，然而内心里是阴谋，是狠毒。想必最开始的那一刻，她永远也不会想到自己对John的爱情会发展到这一步境地。然而她已经没有退路了。

因为是Arthur Miller的戏剧改的，舞台痕迹非常明显。台词的分量很重，有一场法庭的审讯尤其精彩，就是法官审讯John，John坦白了和Abgail的关系，继而法官找来Elizabeth问讯。这一段审讯让人几乎抓心挠肝般的难受。可以想到的是，在现实情况下，有多少关于犯罪的审讯（文革时期，或者历史上任何一个不够理智的事件下）是可以这样违背常理和人性的。

说这段审讯很精彩的另一个原因是Winona Ryder神神叨叨的戏剧性发作，几乎令人恨到浑身发颤。

毫无疑问，本片是Daniel Day-Lewis致力于艺术的又一作品。他轻而易举的赋予了他的角色至高无尚的伟大形象和人性光辉。

To lilac:
　　我不敢苟同“整个故事就是讲了一个小人得志的故事”的看法。事实上，如果只是这样一个故事的话，影片根本不可能取得这么大的成就。
　　
　　沙林村女巫事件是美国历史上重大的耻辱事件，直至今日还有一些学者在考证研究这件事情。网上甚至能找到复原的当时村里的地图。
　　
　　在迫害女巫运动中，N多人被牵连和诬陷。其背后的左右力量是恐惧，是不诚实和无知导致的群体恐惧。理解了这个，也就不难理解中世纪天主教的宗教裁判所、纳粹统治以及文革时的红色恐怖何以成为可能了。
　　
　　P.S. Lewis简直太帅了，不愧是《因父之名》和《布拉格之恋》的主角。最后的时刻，这个难免有凡人缺点的男人，无愧为一个真正的基督教圣徒。

阿瑟·米勒 Arthur Miller唯一一部电影剧本，原著舞台剧影射当年的麦卡锡主义，搬上银幕感觉只是环境放在了室外。不过这样一个题材是适合任何一个年代的，政治、宗教的阴谋、迫害能搬上电影的，其实都是沧海一栗，能引起相当一部分的激愤也算有所作用。

舞台剧化的表演对于丹尼尔·戴-刘易斯 Daniel Day Lewis没啥问题，不过更重要的是通过老丈人，认识了结发至今的丽贝卡。薇诺娜·瑞德 Winona Ryder最风火的90年代最佳表演之一，可惜偷窃案后真的就一蹶不振，“凑巧”的是，最后一次见到快40的她就是在今年丽贝卡的电影中那个和女主角老公偷情的角色。

看完The Crucible的时候，我整个人的情绪低落到了谷底——我从未感觉如此的压抑。一部电影是为何能让我如此无法理解和难过?

结尾的时候，即将接受绞刑的人站在绳圈旁，面不改色的背出圣经里的句子，一字一句都变成临终遗言。台下的人，脸被痛苦和泪水扭曲。也只是静默不语，寂静到可怕的小镇里此刻只有背诵圣经的声音。可是，主没有降临，永远不会降临。没有人拯救无罪的人，没有人把说谎者推进地狱。
事情是怎么从一群少女在森林里的舞蹈一步步变成了最后的二十多个人被处绞刑？
人性里善的美的全部被宗教极端主义践踏成粉末。为了保住生命，不惜去说一个大家都知道是谎言的谎言——哪里来的女巫能将人的心智控制呢？从一个人为了保命的本能反应到群体性的谎言，为了圆一个谎而撒下更大的谎。谎言与谎言的累计，错误与错误的交织，让人不禁背脊发凉。在这个过程中，女孩们意识到自己的地位已经不是低下的奴仆了，而是每一句话都举足轻重，每一句话都能成为法庭上断案的证据。复仇的火焰在闭塞的小镇熊熊燃烧，无人来扑灭，更甚是大法官带着汽油桶，唯恐大火烧得还不够猛烈，“清洗”得还不够彻底。血红的究竟是火焰呢，还是那从无辜的破碎身体里涌出的铁锈味液体呢？

爱最初应该是纯洁无暇的，直到后来变成了以极强的嫉妒心、占有欲和报复欲主导的行为，然后我在“纯洁无暇“前加上了”应该”二字。一直被看不起的人忽然有了说话的权利，如小人忽然得势，想要黑是黑，白是白的社会，此刻已经不可能了。在Abigail身上，我看见一个有着极其美丽躯壳的少女一步一步被极度的情欲吞噬，被愈演愈盛的嫉妒扭曲了灵魂。为得到心爱之人，不惜制造谎言和假象，在法庭上做最做作而浮夸的表演，即使是用利器捅伤自己也无妨——只要有一日，能和喜欢的人在一起，在男人被无端整死的妻子的坟前欢快的跳舞。从喜欢变成情欲的时候，爱情已经不是原来的模样了，只是想要占有，为了占有而占有。想要享受战胜的喜悦，好做炫耀的资本。
然而这一切全是这个少女的错误吗？即使我再憎恨这样一个双手沾满看不见的鲜血的人，我也不会把罪恶归咎在她一人之上。若没有极端的禁欲，我们今日看起来很正常的起舞为何会变成是“女巫施下的巫术”?若没有宗教首领的教唆，她怎么会开始有这样可怕的想法然后义正言辞的指责无罪的人?若没有法官的推波助澜，偌大的法庭怎会采用几个女生的证言，然后以此作为执行绞刑的理由?若没有极端的宗教信仰，不是女巫的”女巫”为何要为不承认莫须有的罪名而被夺取生命的权利?复仇欲望在土地上变得歇斯底里，无人能够逃脱幸免。我给你编造的罪，你就必须接受。太多的人应该被指责，应该被立刻拖入没有轮回的炼狱。而现在承受了这一切的，却是为了保全名声而赴死的无辜人群了。

John Proctor在撕裂已经签好的认罪状后声嘶力竭的说：
Because it is my name
Because I cannot have another in my life
Because I am not worth the dust on the feet of them that hang
How may I live without my name?
I've given you my soul
Leave me my name
听完这段话的那刻，我的身体在发抖。我不知道有人可以珍视自己的名声到这种地步。中国古语说”大丈夫能屈能伸”，但是在此刻，我觉得这个并不懂“屈”的男人却是一个真正的大丈夫。只要火焰还没烧到自己家门口前的时候，谁会站出来呢？跟随大流，或者保持沉默都远远的比发声要好。而这个男人，为了揭露Abigail的真面目，抛下一个男人的尊严承认了曾经与他有染，而且在他发现一切已经不可逆转的时候，他那么大声的吼，那么绝望：“我说，上帝已经死了！上帝，已经死了！”选择沉默的人，此刻身体也会不自觉的震颤吗？我不知道最后这个男人的死会不会唤醒麻木的村民，但我知道这个人已经保住了名声。再没有谁，没有谁有任何资格，去指责这个人了。
若有人问你，你愿意选择苟且偷生而承认莫须有的罪名，还是宁愿死亡也不让自己的人格受到一点侮辱呢？我相信大多数人的回答会是后者。但是就是在看完这部电影以后，如有人问我，我定会迟疑。那些话语带来的强烈震颤，我想我一时半会儿无法恢复。而且，话说起来的时候总是容易，但若你此刻真处在那种环境里，你必须做这艰难的决定呢？你会迟疑吗？你会背起你最初的选择吗？我疑惑。

而这部电影所刻画的，仅仅是这段黑暗历史的冰山一角。在翻完维百以后，我才又体会到了什么叫做比文学影视作品更令人咋舌的是生活本身。
上帝也许看到了发生在尘世的这一切。
上帝也许觉得这群歇斯底里的疯狂人群无药可求，然后抛弃我们走了。
也或者，上帝是真的已经死了。