生活秀

    有些事情，平淡中显得稀奇，闪烁中显得沉默，如果想用心地寻觅与改造它，却有可能适得其反，但如果顺从天意去接受它，又会被无情地伤害，正如生活一般，跌宕起伏的郁闷，抑或恬淡得细水长流的无奈，其实，都只是因为生活，往往比五花八门的表演更戏剧、更精彩。而这种精彩，也只有那心境坦荡的人，能真正地顺从，至于我们这些凡人，就只能默默地接受，默默地习惯，接受生活中的悲伤，习惯生活中那些比悲伤更震撼人心的伤害。
                                           ——不知所谓的题记

 
    一个女人，经历过悲惨失败的婚姻；弟弟因为吸毒而在戒毒院里，每个月还得为他支付戒毒的费用；大哥大嫂常常想把自己的房子强占去；与爸爸、爸爸再婚的妻子关系也不好；没有一个可以依靠的男人，也没有孩子；每天还得打点“九九酒家”，其实也只是个卖鸭脖子的小档口，以维持生活必须的费用……被一大堆恼人的事情烦着，来双杨，这个美丽、精明的女人用纤细的肩膀担起了旁人难以想象的重量，重复又重复的生活，让她秀丽的脸庞刻满风霜，面对着日益加重的生活压力，来双杨只能选择承担。

对于亲情

    她爱她的弟弟，尽管他并不生性，还因为吸毒而进入戒毒院，但那浓厚的亲人情结让她选择了支持与坚持。她付出了金钱，付出了时间，静静地等待弟弟戒毒成功，等待着有朝一日他出来时重新振作，为了弟弟，她甚至愿意亏欠一位所长的人情，而要为她弟弟争取那间本属于她却被他人占住的房子，让弟弟出来时能有更好的居住环境，面对更多的人生。她知道戒毒不容易，她每三两天就乘缆车过江看弟弟，弟弟放弃过，也曾因为熬受不了痛苦的治疗而颓废，但是，她给予了他力量，她给予了他希望，她将所有的坚持都放在了弟弟身上，她没有想过她弟弟究竟能否成功地戒毒，她没有想过她弟弟出来之后会否继续地颓然不振下去，但是她毫不犹豫地，就选择了坚定不移。我知道那是对亲情的依赖与深信，是对人性的点滴希冀，那是需要勇气的，一个女人，将她的勇气全压在了弟弟身上，一场对亲情的赌博，我不敢说她的赢输，但是，最起码的，她战胜了自己的内心，因为，勇气就得用在有需要的时候。

    但是，与大哥大嫂的争房风波却让她顿时迷失起来。与大哥是一样的血，却有着不一样的人性。面对着亲人的自私，来双杨被深深地伤害了，难道亲情就是如此地脆弱？以致于经不起一点的摧残损害？在“九九酒家”那，与大嫂狠狠地吵了一架之后，来双杨崩溃了，望着因为一场争闹而撒遍一地的烂杯拦碟，回想起刚刚大嫂的冷言冷语，大哥的事不关己己不劳心，来双杨坐在板凳前，感到的是前所未有的害怕与惊悚，眼里流露出来的是一丝难见的不可置信，因为从那时起，来双杨才真正地意识到，亲情如果不能好好地保护，就比杯碟更容易破得粉碎。

对爱情

    自从与前夫分开后，来双杨显得十分地警惕，从来不轻易表露自己的情感，也不会接受别人的爱慕。卓雄洲到来双杨的“九九酒家”天天晚上吃鸭脖子已经一年多了，每天都不间断。来双杨心里知道，因为她能感觉到那双灼热的目光，但那冰冻良久的内心并不是那么轻易地就被温暖溶化的，于是她静静地观察，静静地等待，等待着某一天她的心因为新的滋润而溶解。终于那么一天，来双杨与卓雄洲成为了一对，来双杨心里很甜蜜，很幸福，因为要重拾对恋爱的勇气实在是不容易，况且在经历了一段失败的婚姻之后，她早已用尽了心里的爱，所以对于这一天的到来，她显得如小女孩般的认真，她心里细细地盘算着他俩的未来。一天，跟随卓雄洲来到他位于深郊的别墅之后，他们俩做了一般男女会做的事。之后，两人躺在床上。来双杨如小女人般幸福地问卓雄洲，他俩以后怎样。本来的满心欢喜，就如此轻易地掉到了谷底，“以后如果你想见我，就到这来……哦，不对，应该是以后我想见你，就到这来。”这是什么意思，相信你我心里清楚，来双杨惊呆了，她转过身背对卓雄洲，脸上尽是惶恐，尽是忐忑。好不容易建立起对爱情的信心，却因为一个编织多时的梦而破灭。努力地压制着，来双杨坐上了回程的汽车，一路上，沉默不语，加上车外淅沥的雨声，让来双杨内心的斗争更来得震荡，男人们只要得到了想要的，就会马上舍弃掉吗？只是为了一时的欢愉，他们就能用如此之多的时间来编织这幻美的梦？来双杨最后知道了卓雄洲每天晚上都来的真正原因，里面的确有来双杨，但还有更重要的利益。因为卓雄洲负责视察来双杨的酒家位处的吉庆街，他们即将要收购这条街。来双杨到头来，得到的竟然只是个表面美丽，骨子里发霉恶臭的梦。而晚上一过，灰姑娘的舞衣都会现型，卓雄洲自然也会露出真面目。不容犹豫，来双杨立即下车。瓢泼的大雨将来双杨淋得湿透，却淋熄不了心中的怒火，冷却不了内心的激荡。发疯似的，来双杨的泪水淹没在雨水中……

其他

    来双杨给我的印象很深刻，亲情上，她失去了与大哥大嫂之间的情谊，爱情上，她失去了难得建立起的希冀，表面上看，她无疑是失败的，她失去了那么多，却并没有真正地得到些什么。其实，人生之中就是如此，兜兜转转，寻寻觅觅，失去的终究不会拥有，而当中的真正意味，必定要有心人才能品尝。在这些事情当中，来双杨其实得到了许多，起码学到了许多，领悟到、感受到许多，虚伪、自私、感情的真假……只要从中得到思想上的觉悟，就算经历再多的苦难，终究，来双杨还是幸福的，尽管这个幸福来得太漫长，尽管等得太久，尽管泪都流干了。

到武汉一定要去吃挼干面，要去吉庆街。武汉的女人就是这个味儿。
昨天去碟子店里租了看看，越来越体会的武汉女人就是不同，武汉女人，其实就是这样的一群女人，她们既泼辣又温柔，既粗糙又精细，既时尚又质朴，既安于现状又心存梦想。
虽然电影是在重庆拍的，但是我还是喜欢把里面的女主人的故事想着在武汉发生，毕竟池莉的小说背景在武汉。
最大的不舒服的地方，就是整部影片都是说的是普通话，没有武汉女人那种“你赫我”的感觉咯。

重庆真是一个有故事的的地方，像《疯狂的石头》这种很地道的重庆故事，非常有味道。

生活就是一场秀，秀，其实从通俗来说，就是做戏，也可以说是逢场作戏，见到什么人，在什么特定的情况下，秀出什么样的水平，有的人，作秀能把别人蒙倒，有的人会被人的秀蒙倒，有的人，自己倒进了自己做的秀，人生，不就是一场秀。

作秀，秀给谁看？也就是做戏给别人看，而做戏，无论是不是逢场，都有一定目的的，都有特定的观众，作秀，不管是在台上还是在台下，都一样会发生，作秀的水平，要看演员的能力，每个人都是演员，在片中，双扬的作秀能力功力很深，为了房子，把阿妹推向了一个火坑。为了房子，来双扬做了一场秀给她老爸和后妈，成功的获得了产权。而卓老板，则是那种深藏不露的老演员，他可以用一年的时间，去做一场秀，一场看似真心却没有任何结果的秀。

作秀，谁会看？如果一场秀下来，就像上面，作为阿妹，也是无奈之举，一个农村来的女孩，要在重庆这个花花世界扎根，太难了。来双扬的老爸和后妈，可能明知道这是一场秀，但是，对于一个晚年无子孙在身边的人来说，他需要这场秀，这跟人没有任何关系，如果来双扬的儿子也去做，结果是一样的。卓老板的秀，一开始是单人秀场，后面则成为台上台下互动了，因为来双扬完全被这场秀打倒了。

作秀，最可怕的是自己倒在自己导演的秀里面，这种事情太多了。来双扬，倒在自己导演的秀里面，主动迎合了卓老板，最终却发现，这不过一场秀，根本没有结果。像在it行业，很多公司到处发软文，然后把软文往桌面一放，自己就感觉高了一截，参加多几次某某大会，就感觉自己前景无量。

掉进自己设置的套里面，最可悲也最可怜。人生就是一场秀，很多时候，决定你的不是这场秀的过程，而是你对这场秀的审视、研判的能力。

曾经和友人就池莉小说版的《生活秀》做过一番探讨。我的意思整体对这些所谓的“新写实主义”作家评价并不高。生活本身已经世俗不尽、龌龊不堪，我们无法看到生活本身亮丽的一面，这个时候阅读小说的行为就是渴望提升生活的一种美好心情。用句比较专业的话说，渴望在阅读中得到一种审美救赎的可能，能够恢复对生活的信心和希望。但是作为那些“新写实主义”的作家用自己建构的小说世界还原为生活常态本身的做法同时粉碎了读者阅读的预先期待视野。作为一个普通人，我们都想有些希望，也许这些对生活将来的未知的希望不可能达到，但是不可否认有生活的希望，对常态生活中寄予一种理想的诗意是能维持我们继续生活下去的信心。但是“新写实主义”的作家的写作，或者具体到我将要谈到的《生活秀》中已经将这种“诗意”作为了一种虚假意识的意识形态而存在。所以某种程度上，我对小说版的《生活秀》并不看好。
但是我下面要说的是电影版的《生活秀》，第五代导演中比较年轻的霍建起导演，陶红、陶泽如主演。其实如果仔细的观摩过霍建起的影片，尤其是那部《那山 那人 那狗》的话，会有一种错觉，虽然他的确和张艺谋、陈凯歌等同属一届，但是他的电影风格更近似于第四代的中国导演的风格。他不钟情于宏大的历史叙事，不注重民族史诗风格的大制作，反而一直倾向于回归自然和古典，回归传统与生活，注重在平常人身上挖掘人性中如涓涓细流的美善，在用无声的镜头的全知叙事中，他好像讲述着我们这个日益疲软的常态生活中一抹的亮色，一丝的温馨，和那怕一点点对自己青春的自恋和回味。在《那山 那人 那狗》中，完全看不到现代机器文明对深山中人性的侵袭，那个邮差和他的儿子，也许是现代文明入侵的唯一证明，但是他们又是作为深山中人家联系外界的主线而存在的，从电影中看，那对父子与其说是外界现代文明的代表者倒不如说是深山中古典文明的传播者。他们善良、温暖、待人如此的亲近，互相扶持度过难关。他们身上的品质与其说是现代文明的象征不如说深山中那些固守自己古老的家园的人的延续。那些大段大段深山中如画如缎，如绿如翠，空灵而悠远的画面，是霍建起用电影的语言向我们讲述现代机器文明入侵生活之后仍然有诗意的生活存在的可能。这种看似固执的电影语言无疑是霍建起对生活以及现代文明的一种态度。
但是在根据池莉同名小说改编的《生活秀》中，这种对对“诗意生活”的固执已经开始不确定了。一位导演对一部小说的改编无疑是有自己感情倾向的选择，比如说为什么他选择改编把生活描述的如此真实残酷的《生活秀》而不是其他的比较唯美的理想主义的小说，无疑可以说明他的感情思考已经开始转向了。而这种由注重诗意的描写到注重现实常态的变化就是用《生活秀》这部电影来进行诠释的。
电影文本无疑是不可能完全涵盖原来的小说文本，导演以及编剧——编剧也是霍建起——的对某一情节的选择就是导演的观点。《生活秀》中主要截取的是来双扬和卓雄州之间的爱情作为主线，另外穿插来双久的吸毒与堕落、来双扬为了要回自己家的老房子处心积虑以及吉庆街面临被拆等等方面。另外，对陶红饰演来双扬，以及陶泽如饰演卓雄州，无疑也是很值得玩味的地方。刚看这部影片的时候，我始终无法认同由陶红饰演来双扬这个角色。陶红身上有一种过于华丽的气质，虽然不用浓彩艳抹，但是过于艳丽的气质总觉得和吉庆街那种喧嚣的、世俗的、小市民式的生活质地格格不入。但是等我完整的看完后越来越发现，霍建起对陶红这个人物的挑选的确是不二人选。无论在小说中还是电影中，来双扬都是吉庆街的一道风景，一个亮点，一种情调。当来双扬坐在自己的鸭脖店前面的小摊前，优雅的点上一支烟，无声的注视着她前面的街道中来来往往喧嚣不断的人群的时候，你会发现陶红饰演的来双扬的那种让人无比沉迷、诱惑的气质仿佛与生活无关，与吉庆街的喧闹无关。霍建起用陶红的艳丽夺人的气质，与吉庆街的格格不入说明了来双扬身上的一种诗意的可能。这种诗意的延续无疑是霍建起自己的风格的延续，但是也提供了一种诗意的救赎的可能。但是这种面对常态生活的诗意救赎无疑在开始就交代的来双扬最疼爱的兄弟来双久因吸毒进入戒毒所这样的一个事件中透露出一丝绝望的信息。从她与卓雄州的交往也是如此，也许他们相爱还不如一直远远的观望好。卓雄州每天晚上都来买来双扬的鸭脖，几年如一日，除此之外就是坐在远远的单桌上注视着来双扬忙碌着。在卓雄州的眼中，来双扬就是吉庆街的全部风景，是吉庆街的全部诱惑之处。但是有些风景注定是只能远远的观赏的，当一旦开始亲近的时候，风景的全部诗意就开始破碎。来双扬无疑在卓雄州身上倾注了自己的全部感情，也就是说，她渴望这个男人能够救赎她。但是，这是一个一厢情愿的想法，来双扬作为诗意的坚守，在她和卓雄州一夜欢愉卓雄州的一句“女人，有人对她好就非要嫁给他”之后已经陷入了崩溃的边缘了。电影当中的那场来双扬和卓雄州在雨中厮打的戏中，来双扬最终在倾盆的大雨中无力的跌倒在泥沼中的镜头是最最诗意的，但是同时也是最残酷的一个镜头，因为霍建起用这个无声的镜头无力的告诉我们，诗意的救赎已经成为了不可能。
最后一个镜头中，来双扬还是坐在自己的久久酒家的前面，手中有一支烟，她一直在等待有个人给她点烟。一个画家看到了这个风华绝代的女人，他给她点上了烟的同时要求给来双扬画像。最后，画家离去的时候问，明天还想过来画像，不知道她是否还在。来双扬凄美的一笑说，我会一直都在，每天都在。她虽然还在，但她已经不是以前的来双扬了，她内心的诗意已经死去，还在的不过是为了生存不得不挣扎着活下去的生活常态。
如果说小说版的《生活秀》是揭露或者披露我们残酷现实的生活常态，而在电影版中，霍建起则把重心放在了一种诗意救赎的可能到残酷的生活逻辑重压之下诗意无奈消解的过程。从诗意的救赎到诗意的消解，这种生活常态的幻灭过程无疑是现代的机器文明积压之下人类越来越缩小的生活空间的证明。电影中，我们得知的最后一个信息就是吉庆街马上就要拆迁了，那个时候，来双扬作为吉庆街的风景已经也不存在了。这种现代机器文明对生活的无孔不入的侵袭是常态生活中诗意消解的原因。能用摄像机挖掘到这种视角点，无疑是对小说版的《生活秀》最成功的提炼。