湮没

这是一部刚刚上映没俩月的西班牙语电影，伊朗导演阿里雷扎·哈达米的处女作。故事的背景设在智利，或者世上任何一个你愿意的角落。电影时长93分钟，很讨喜。昨天下午一刷，觉得对白零零碎碎，虚虚实实，有点懵。今天上午再静心刷一次，越看越有味道，不禁拍着大腿说，妙啊，本月的三甲有了。 西班牙语的电影，色彩鲜明，热情奔放，人物饱满，情节缜密是它的特点。而南美洲电影独有的风情，常常将暴力美学和死亡结合在一起。东方人将死视为庄重的仪式，讳莫如深。南美人则肆无忌惮的议论死亡，尽情的调侃死亡，与死亡同眠，显得不拘一格。如果再融入了这片热土上纷乱的政治和战争，独裁军阀和腐败等情节，会让电影有一种奇异的魔幻感，像一出荒诞绝伦的黑色童话。例如《潘神的迷宫》，《杰出公民》等。 电影的所有人物都没有名字，都上了年纪。作为老年人来说，死亡不再是一个遥远的天边，是几乎可以预见的眼前。更可况，这些人物的身份很特殊，他们是一个墓园的管理员，阴森的停尸房，驻满十字架的墓地就是他们日常的工作场所。电影以太平间看守员和掘墓人的工作场景对话为开篇，一个瞎子掘墓人，眼瞎路子广。在为每一个死者挖坑前都喜欢讲一个道听途说半真半假，关于他们生前的故事。算这个枯燥行业的自娱自乐，算对死者的盖棺定论，也算人世间对死者最后的送别。 编号997，一个76岁的老头，一张不辞而别的纸条，一趟没有回程的公交车，一具永眠于此的尸体。家属认领，文件审核，签字盖章，挖坑下葬。一个生命就此告别，看守员一天工作的结束，年终无休，日复一日。看守员很老了，须发皆白，他的记性很差，行为反应迟缓，他甚至记不得自己的名字。看守员的记性又出奇的好：他记得所有相关数字，他的所有时间以天数作为计算；他记得那个每个周日都在墓地里徘徊的母亲，查看墓碑上有没有她失踪女儿的名字，这已经是第249周了；他能一眼认出犯人的脸，记得十几年前为他代笔的一封家书，他唤起那些从良的恶人们内心最害怕的秘密。 停尸房里都是死人，死人不会说话，身上的伤痕却提醒着活着的人他们生前经历了些什么。看守员收集的剪报，“被秘逮捕的人消失于世”，“像流浪狗一样被杀害”，“罢工中止”等触目惊心的标题，暗示着凋敝落兮的墓园外的种种不太平。运尸车司机是他的朋友，被砸烂的车窗是城里暴乱留下的记忆。这场风暴愈演愈烈，黑暗的势力已经渗进了墓园。看守员年事已高，到了告老还乡的年龄，却被卷进了一场无妄之灾里。几个在运动中枉死的人，他们的伤痕累累的尸体成了“那些人”的眼中钉，需要尽快毁尸灭迹，顺便还想将无辜的看守员变成殉葬人。 也许是凶手漫不经心，也许是看守员的命不该绝，他趁着夜色逃脱，惊魂未定中匆忙返家。朋友都劝他赶紧走吧，执拗的老头摇摇头，说还有一具尸体那些人忘了带走，是个年轻的女孩，我想帮她下葬。乱世，生得艰难，死也不易。若要入土为安，资料证明，繁文缛节数不胜数。看守员不惜将给自己的墓地都拿来给她安葬之用，还动员了那个苦苦寻觅的母亲，将她视为自己失踪的女儿，用她的名字申报，方得如愿。 电影头尾都穿插着一条新闻，七只鲸鱼在岸边搁浅，奄奄一息，上百名志愿者前往拯救。鲸鱼被视为海洋中最聪明的哺乳动物，为何要出现这种集体自杀的状况尚不得解。电影出现了几处匪夷所思的镜头，例如天空忽然浮现了一条巨大的，仿似在翱翔的鲸鱼，房间里下起了不知是雨还是泪的水滴。空中传来了鲸鱼的长啸，像是悲鸣，又像是对看守员的示意感恩。鲸鱼搁浅，同类不顾自身风险上前营救，虽不是人类，却具有和人一样的灵性，即使前赴后继的死去也在所不惜。最后时刻，唯一一条存活的鲸鱼离去，在远方的海洋里鱼跃翻腾，是重生，是告别，看守员久久凝视热泪盈眶，观众的心也随之起伏不定。此时此刻，鲸鱼和人化为一体。 许多细节在二刷时得以发现，甚为巧妙。 首先是数字上的安排，最终的编号是1001，这个披着奇幻色彩的故事和《一千零一夜》不谋而合。葬礼过后随即而来的是婚礼，死亡迎来了新生。倾斜的街道，破洞的胶袋，散落的橘子，电线杆上贴着的竞选者留着神似独裁者希特勒的小胡子；竞选者海报的背面，竟然拿来当葬礼的印刷单，一正一反极具讽刺感。看守员张贴海报，狂风骤起，卷走了所有的印刷单，即使被印在背面的竞选者，也注定在历史里不能留下痕迹。 最初滚来的轮胎，镜头浮现的是孩子们的戏耍，再后来滚来的轮胎，跟着的竟然是年轻的“自己”帮忙，倒后镜和人物褪色的身影都暗示着这些是不合理的存在。还有那黑暗狭窄，宛如九曲十八弯的资料室，和迷宫一样的墓地，这些死亡气息越浓的地方，看守员却越游刃有余。“那些人”想置他于死地，他却能每次都在死亡的区域里化险为夷。逃脱时发生了强烈的大地震，到了边缘的几乎要跌落的玻璃杯，还有地板上捡起的鲸鱼耳环，丰富的电影语言里留下了大量遐想的空间。 作为一个导演的处女作，这部电影堪称惊艳。 四星半。

对他者死亡的戏谑 对于绝望本身的享受 他者的绝望 一种庆幸 地狱式的黑色幽默

他者的悲哀紧承自然音 寂寞的平静 生活常态的写真

超常的记忆力 却难以记住人名（个体的定义）聚焦于事件发生本身 一种超脱于个体定义的记载者 博尔赫斯小说

“为什么他们要给我减刑” 人对自己丑恶的淡化

墓园是充满遗忘和记忆的地方 一个微妙的平衡点

从叠的镜像对于暴力的淡化

巨大的手掌

关注关注以外的关注

活着的人独自为自己的故事寻找结尾 每个故事都需要一个结尾

墓地埋藏各种各样的身份 政治和文化责任

捡拾滚动的水果 有目标和热情的人

南美洲吃尸体的蜜蜂

忘记已经忘记 遗忘中的遗忘 想起忘记 意味着想起没忘

遗忘中的遗忘是真正的遗忘

鲸和十字架 上天堂的鲸

寻找他人的故事 人的探索

遗忘自己是谁的上帝

宣传

摩西分红海

不得不的遗忘 水杯在失衡的边缘

大约在半年前，看到一个电影博主推荐这部电影，评语是什么已经不甚记得了。唯独记得我被一张截图深深吸引住了，那是鲸第一次出现在天空上的镜头，老人背对着镜头，

三次打开过资源，都没有看到鲸出现的部分，昨天终于一口气看完。当看到鲸的出现的一刻，感觉竟和当初看到截图时有相似之处，毫无预兆、震撼、寥寂，加上鲸鸣声声，于是遍地悲伤。 多次打开未能看完，因为开头着实平淡，而且看不懂_(:з」∠)_所以第三次是边注意屏幕边记下里面的线索（虽然很笨拙但无疑让我注意力更集中了）——啊果然还是喜欢充满隐喻的叙事手法。 我喜欢这个故事。 开放而克制的叙事方式，可以容纳更大的解读空间。看了几篇很好的影评，弥补了我在知识背景的漏洞，例如开头的诗歌，结尾的音乐，“遗忘”所指代的历史背景…… 刻意淡化社会背景下营造的超现实视象，让故事变得深刻而动人。宛如发向虚空的一生枪响、遨游于天际的鲸、穿透建筑滴落下的雨点、一次又一次的鲸鸣、不知多大多深的地下档案室、帮助老人撬锁的神秘少年。以及树立起与现实背离的“违和感”，从第三个人物（狱友）出场后，会发现在这个故事中，拥有最清楚且准确记忆的人只有老头，是那种时间概念都精确记忆到了某个具体的数字，249个周日、2679天、第997次挖坟等。再到后来，老人遭遇暴力只能撒谎，以“遗忘”来保护自己；去申请下葬许可，负责人是一个每隔一段时间就设置一个闹钟提醒的但总忘记原来要去做什么事的老人，两个人在狭隘幽暗的空间对话总是伴随滴答的钟表走动的声音。一切都在嘲讽名为“遗忘”的人性特质。 我们记住了什么？我们该记住什么？我们该如何保持记忆？ 老人背负过去的记忆，决定为被遗漏的女孩尸体举行葬礼，是挽回，是拯救，也是延续。故事的最后，我想，即便随着老头的寿终正寝，但大海会记得，重生的鲸也会记得，而将来陆地上的人们只能在悲哀空灵的鲸鸣中找过去。 获救的鲸跃出海面的一瞬间，小提琴声——维瓦尔第的《四季-夏》突然响起（去搜才发现大多数人应该在其他场合都听过“春”的那部分），很激烈、急切，甚至有点咄咄逼人，以至于我尚未反应过来这段配乐的意义。

最后有个细节不太明白：老人被暴力对待后徒步回家睡觉，为啥突然起身用枕头套套住自己的脑袋才能入睡？镜头一直停留在他侧卧抓住自己的左臂的画面上。还有两次拍到老人屈身在浴缸里的场景的含义？

我没有因为任何事物而感到孤独，我只是太阳落山时刚好是一个人。

世界已离去，我承载你享受一部电影，不代标签。闭起眼，以第三只眼睛观物。伸出双臂，要是你希望被拥抱的话。—— 鲁米

世界已经分裂了，我必须带你走。

世界已消逝，我必须背负你——保罗·策兰

这是一个答案，也是一个信念，即使我无能为力，但也要背负着你前行，带着你留在人世间的遗憾，去完成你曾经坚定不移的选择。躺在通往极乐摇篮的你慢慢享受着离苦的幸福时光。

庄严肃穆的白墙已然被时间所侵蚀，一束耀眼的鲜花让画面增添了活泼生动的气息，男子与老人的对话却让人无奈和震惊。在时间的长河中遗忘曾经深爱的人，忘记曾经和爱人在一起许下的诺言；忘却曾经逼不得已的伤痛和罪恶，又试图通过磨灭不堪回首的记忆来救赎内心的惭愧和虚荣。老人揭开这层纱布，让血肉模糊的伤口暴露在阳光之下，揭开赤裸裸的人性自我保护层，让真相暴露在这个阳光灿烂日子理。试图逃脱曾经的罪孽，殊不知逃避只是懦弱暂时的避风港而已，终有一天，有个人会去让你直击面对。

衣着整洁的妇人，慢悠悠的步伐，看不到情绪的脸......来墓地寻找自己的女儿，一次次孤独的背影归去就是一次次希望的来临;在现实面前，宁愿告诉自己内心所担忧的一切将不会发生，因为活着，要用希望来引路，当作航海中的眺望塔，不会迷失在汹涌的海洋里。老人如使者般守护着妇人的希望，温柔的拾起掉落在地上的希望。无声的陪伴给予最大的支持和守护，回家的路就在前方。

哲学家般存在的挖墓人，伴随着泥土飘扬，平淡的叙述着别人的世界，听不出任何情绪上的变化，如同电影里面最平常的旁白。上帝视角的你又有着怎样波动起伏的故事，是否被别人叙述的时候也是同样的语调。你漫不经心的叙述着诗，而又很认真做着自己该做的事情，每一次泥土的飞扬都伴随着承重的呼吸，平静而又努力的为他们的归宿努力着。

忘记你忘记的事，这才是真正的遗忘，就如同山坡上一座座坟墓，没有名字，毫无痕迹，一个个数字就如生前所居住的门牌号。他们失去感知静静的躺在山里享受着阳光和雨露，而他们在世间的过往又有多少被人们所提起，还会有多少人在一个闲暇的午后谈起他们。爱你的人一如既往的爱着你，在不同空间维度的他们是否能感应到这平常的一切。他们，我们都是时间的战利品。

平凡的他们尽自己最大的努力为女孩办一场体面的葬礼，就如同老人在给自己的儿子，妇人在给自己的女儿办葬礼一样。彼此互不相识却竭尽全力给予善良，信仰的支撑，对现实的抵抗，微小却不曾懦弱或违背自己内心。在这顽固丧失公平和光明的社会勇敢的选择内心渴望。世界已消逝，我必须背负你。即使我无能为力，但也要背负着你前行，带着你留在人世间的遗憾，去完成你曾经坚定不移的选择。

试图去读懂他们人生真谛并从中获得面对生活的力量，带着信仰勇敢出发。将信仰如雨露洒在这社会的每一个角落，给予处于幼儿社会一场隆重的洗礼。在挣扎中寻找生的希望，不曾放弃对你的热爱，愿竭尽所能陪伴这你成长。原谅你曾经的不堪，理解你所处的环境。

我们贡献给生者的时间很少，但我们会给予死者永恒的爱，我将永远活着，如果你可以活着，活下去，违抗天堂最神圣的法则。

在超级平淡到了过了头的舒缓叙事中，包括血迹斑斑的入殓房，我们可以想象影片没有直接呈现的可怕场景。

这部智利影片讲述一位看守入殓房的老人为一位在抗议中死去的年轻女子办一场葬礼的故事，这具遗体被军警在对其他11位遭处决的抗议者毁尸灭迹过程中遗落在停尸房中。

老人在试图完成此事过程中遭到当局诸多限制，当局试图让人们忘记发生的事。

鲸鱼搁浅的新闻及其奇幻画面穿插影片，最后，幸存的在死去的鲸鱼旁边游弋，拒绝遗忘。

影片摄影构图也较出色，尤其是片尾。

恶行与善念

镇压民运的历史总是黑暗的。电影《遗忘诗行》（Los versos del olvido 2017）似乎并没有太多关注历史，而是借历史之背景来谈人性之善恶，虽然有些地方不太好懂，但以此主题来理解本片大旨可行。

人性的确有多个层面，最为人们所关注的应当是它的道德性。所以，人有了恶行，往往想掩盖，一旦掩盖不了，便会采取选择性遗忘，或将责任推给大环境。本片正是基于人性的这个特点，探讨大环境下（1）个人是如何对待自己的恶行的；（2）即使恶行遍地，人性中的善念是如何产生的。

本片主人公是个看守墓地入殓房的老人。被送到入殓房的尸体一般是有身份的，只待家人来确认。一天，秘密警察处决了一批政治犯后给他留下了一个没有身份的年轻女犯尸体，那么，这个老人如何对待这具女尸便是整个故事情节展开的关键。老人是这样一个人：他遗忘了自己姓名，但事实上他有惊人的记忆，对他人的恶行恶事却记得很清楚。为什么影片会作如此设定？我猜测这可能与他曾有过恶行有关。当那个找错自己母亲坟头的家伙被老人告知他在监狱曾犯下的罪行时，这个家伙矢口否认，认为这只是自己的一场噩梦。显然，这个家伙对自己不光彩的过往采取了选择性的遗忘。同样的情形也发生在运尸车司机身上，因为他也提到他的“噩梦”，其实就是他不忍回忆的真实场景。当然，我们没有必要较这个劲：这样的事如何忘记得了！应当说这只是影片的一种艺术表达。所以，老人既然连自己的名字都“遗忘”了，那么，这就可以让我们推测，他也曾是个罪行累累的人，以至他对自己必须完全否认。

然而，行恶事者通常也有善念，这是“人”所具有的基本特性。秘密警察在处决政治犯时是想杀人灭口将老人一同处决的，不过执行者应当是动了善念放了他一马，否则那么近的距离，老人是无法逃脱的；运尸车司机其实跟秘密警察关系非常，否则他不会知道那些人“需要时间行动”、“找地方抛尸”，但他还是告诉老人应当如何正确应对；就连那个随时想勾搭逝者遗孀的挖坟坑的瞎子，他未尝不是帮助“未亡人”寻找一个好的“故事结尾”，即使我们可以说他存心不良，但从他祈求“那些人”遗忘他们所遗忘的，以及最后愿意帮助老人一起筹办陌生姑娘的葬礼，我们也无法怀疑他确心存善念。

当然，我们主要应分析一下老人是如何起了善念，要为一个陌生的姑娘举办一场葬礼的。虽然影片在老人心理的变化方面似乎着力不够，但也并非无迹可寻。细究之，大致有以下四个方面线索可资思考。（1）那个“没故事”的冬天。老人凭什么肯定，“他们会回来的”，他又是怎么知道，那个冬天“把尸体埋在山里，不露痕迹”的？他大约是那个冬天事件的参与者吧；与那个找错坟头的家伙一样，他也耻于谈论不光彩的过往或将之从记忆中屏蔽。无论基于什么考虑，为这个年轻的姑娘做点事，或许是他的一种救赎。（2）鲸鱼搁浅的报道。影片至少四次提到鲸鱼，除了一前一后是广播报道，中间还有两次鲸鱼的哀鸣和哭泣的意象，这两次意象应当是促使老人从决定为陌生姑娘伪造身份，到决心为姑娘举办一场体面的葬礼的重要因素。其心理逻辑是：鲸鱼尚且不愿意抛弃同类，况人乎？（3）尊严意识。与那多次出现的流浪狗的意象不同，它们有着没有尊严的自由，但人不同，人宁可没有自由也要有尊严，而身份认同是人性尊严之始。与留在入殓房中的另外两具尸体不同，这个姑娘是没有身份的。在“给予”了身份之后，他又目睹和亲身体会到“那些人”是如何毫无人性地对待活人的，要想他们能给予死人以尊严无异于天方夜谭。所以在给予“她”身份后再给予“她”以尊严的葬礼，这本身就是人性的体现。（4）移情的作用。若不是因为那个有规律地守候在入殓房旁等候自己女儿的老妇人，若不是老头子自己也有一个女儿，若不是因为两位老人的“移情”，她不会为他的伪造提供自己女儿的出生证明，他也就无法实践自己的善念，当然也无法为自己的故事寻找一个好的结尾。（文/石板栽花 2017年9月17日星期日）

ps.感谢熊洛伦佐翻译并提供本片中文字幕！