海棠

很久很久以前多次听过《洛丽塔》这个故事。但是每一次都在碟片店里越过它。在书店里拂过封皮抛下它。因为觉得这是畸恋。荒唐。我喜欢看正常的爱情，而不是乱伦和禁忌。

很久很久以后终于艰难的分了三天看完了影片。心里有隐约的激荡。虽然剧情早已清晰，台词也已经侵染了好多次。但是，影片本身还是打动了我。

Lolita。当洛丽成为一个群体的代名词之后，我看到这个群体的原型。和想象中的清纯幼齿制服犯儿不同，那个小姑娘有着两根麻花辫，天真的嘴唇和诱惑的眼神……

这个片子里。Humbert对她一见钟情。不仅仅是因为他对自己初恋的缅怀。更多的吸引来自Lolita本身。她的眼睛总是懒洋洋的。眉头微皱。但是一笑起来又很酸甜。言谈举止充满野性，却又不失孩子气。她是个矛盾体，但是其实她也许很简单。她吃口香糖的样子一点也不好看。走路很快。说话却很慢。很多时候她很刻意。有些时候又那么随意。无法想象的是。她只有十四岁。

不过这个世界上永远不缺少早熟的孩子，尤其是女孩。Humbert说她是小妖精。确切说她是精灵。最吸引人的不是她的性别，而是性格，是她本人。迷上她，因为她的直接。她的蠢蠢欲动。她的好奇心。而不是因为她是Lolita。

她一直生活得很真实。笑容是真的。而厌恶也是。讨好是真的。可冷漠也是。叛逆是真的。但痛苦也是。含苞待放的小女人是她。撒娇耍赖要零花钱的女儿也是她。在车上高歌活色生香的是她。雨夜里一意孤行要走的也是她。她有多真实，就有多残忍。

Humbert哭的时候。屏幕之外的人也会觉得心上很重。
他问她去了哪里。她不说。然后他要她，她还是沉默。他哭着问她的时候，她却笑了。她的笑声很刺耳，很突兀，盖过了他的哭泣，他只剩下厚重的绝望。

我甚至有点觉得Humbert窝囊。不管是思想还是身体都那么被动。真想对着屏幕抽他。你是男人，哭有个屁用。连一个自己年龄一半都不到的未成年的女孩子都控制不了。可以去撞墙了。

不过后来越来越明白。他对她已经从迷恋变成了爱。从宽容。变成了纵容。于是他一直那么窝囊，那么绝望，那么无奈。如果Lolita是清晨初开的花，那么Humbert是什么？是被深踩在花朵之下的春泥，凄绝得不剩下半点亮色。她日渐妖娆，而他日渐老去。她必走无疑。她是不被捆绑的。他只能寻找。只能追随。甚至在无迹可循的时候只能回忆。只能等待。

三年过去。她一张微薄的信纸。是他最后的救命稻草。再次奔赴。再次见到他的朝思暮想。他有他的坚持。25步距离的老爷车。他说带她回家带她走。而她有她的固执。她不后悔曾经一切的选择。她不会走。
这次他问的时候。她没有笑。她很坦然的说那个人的名字。因为她已经时过境迁。最后，Humbert最后还是输了。他又一次流下眼泪。容颜褪色瞬间苍老。

她是他的软肋是他的死穴。从开始的瞬间，到最后的永远。

相信Humbert拿着枪去找那个男人的时候。是带着同归于尽的心情的。这个世界于他，再没有什么值得留恋。Lolita有了自己的新生活。有自己的家庭，男人，和腹中的孩子。而他只是一个名义上的Daddy。是她的钱袋。她赤裸裸的利用他。明晃晃的愿意交易。她没有爱过。尽管她没有说。
他万念俱灰间只求一个结束。永远的结束。当他带着染血的手枪把车歪歪斜斜开上草原的时候。Lolita是不是正和丈夫在欢天喜地的数钱。
死亡是最好的结局，至少他的Lolita常在他记忆，永在他心间。

（原载《外国文艺》）

文/布宜诺斯

       1955年，《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版，甫一面世便引发极大争议，毕竟，如果把纳博科夫那些绵密如水的语句枝叶尽数剥落，最后剩下的故事主干惊世骇俗——中年男子的恋童情节；和12岁少女的乱伦情欲。1956年，纳博科夫也曾撰文《关于一本题名<洛丽塔>的书》来解释小说的写作因由，在他笔下，最初的创作悸动竟然来自这样一则新闻：一只猴子在科学家几个月的调教下完成世界上第一副动物画作，内容是囚禁它的笼子的铁条——多么讽刺的一个说法，我们无从判断真假，只是明白他狡黠、傲慢、叛逆的性格特质大概从来不屑于掩饰。他还强调“《洛丽塔》并不带有道德说教 ”，并用讥诮的笔调详述了这部书稿被多家美国出版社退稿的经历，理由包括“书中竟没有好人”、“书的第二部太长了”、“要是把这本书印出来，社长和你都要去坐班房了”。不过，1958年这本书毕竟还是在美国出版了，并且很快被译成纳博科夫的母语——俄语，并在随后的二十年里，伴随着各种争议和禁令，不断扩大着声誉和世界影响力。

       就算顶着“情色小说”的名头为世界瞩目，也是我们值得庆幸的一件事，对一部小说来说，被广泛讨论总好过汲汲无名，而《洛丽塔》也最终得到世人认可，成为二十世纪最有影响力的小说之一，毕竟，在其“情色”、“低俗”、“有伤风化”的外表之下，它包含了至少三种不朽的东西：一种靠情绪推动情节的后现代派文体；一种对“女孩”性审美的范型；一个男人最疯狂无望的爱恋。

       或许，从这三个角度来析别两部电影《洛丽塔》，未尝不是个好主意。

       1962年，库布里克首度将《洛丽塔》搬上大银幕，一方面被时代要求、审查制度拘泥，一方面故事不可避免被老库的纯男性化思维扭转。在小说中，赖以推进情节的是亨伯特的感受、感官、情绪，在老库电影中被一概放弃，取而代之的是一个情节、节奏、手法都非常通俗剧的爱情犯罪甚至喜剧片。毕竟，这个项目本来就是匆匆上马的——小说出版后第二年引起轰动和争议，世界各地马上出现许多山寨作品，包括一些意大利、西班牙的情色电影，而库布里克和制片人哈里斯在1959年争取到剧本改编权后，必须争分夺秒树立“正版”形象。哪会儿美国电影审查制度犹在，“性解放”思潮还得等六十年代末尾才有，因此库布里克在应对电影审查时的首要问题已经不是女主角“洛丽塔”是否淫荡、为大众接受了，而是男主人公亨伯特是否足够高大、英俊、正派，不可以带出一丁点猥琐、低级的印象，甚至连配乐师都要为此承受巨大压力，因为库布里克生怕一点不和谐的旋律都会损害亨伯特的形象。

       在这样的考量之下，亨伯特的演员人选从詹姆斯·梅森、劳伦斯·奥利弗到大卫·尼文，都是当时人气极旺且以绅士形象著称、带点古典气质的英国男演员，却得到他们各自的经纪公司阻挠，其间已成为好莱坞巨星的马龙·白兰度倒也主动表示过兴趣，而这位著名的“bad boy”显然不符合导演预期。幸而最后詹姆斯·梅森在妻子的劝说下改变了主意，以他的文雅魅力出镜，显然的，书中亨伯特那一肚子时刻满溢的七情六欲在梅森身上毫无任何出口，书中各种意乱情迷的小情绪推动的情节，在影片中全部被充分逻辑化了，比如亨伯特和洛丽塔最初的互动有种非常诙谐的程式感——在门廊上读书的亨伯特被摇呼啦圈的洛丽塔弄得走神，亨伯特用非常绅士的姿态抚慰电影院里惊恐的女孩……女孩显得成熟、端庄，男人克制、冷静，只是暗示两人的缓慢正常相爱，感觉不到什么火花。在黑兹太太不幸身亡后，两人之间火药味渐浓，一路旅行中的争吵，亨伯特对洛丽塔的无理管制、洛丽塔的不堪压力逃离，更多在表现男人的控制欲和女孩的叛逆，两人间的关系完全用第三方视角、按“正常”的情人关系来演绎解读，只是一场随处可见的老夫少妻不和谐而已，倒是挺符合当时美国电影协会主席为帮助他们通过审查提出的剧本意见——“将影片的主题改为一位中年男子和后来毁了他一生的年轻妻子之间的感情故事”。

       影片上映后，纳博科夫显然非常不高兴。首先，他受到邀请，花了六个月时间亲笔写就了剧本，被库布里克保留下来的内容寥寥无几，但这位导演还充满敬意地，或者说，贱兮兮地把影片的编剧名头只署给了纳博科夫一个人，令他在翌年的奥斯卡颁奖礼上得到“最佳编剧奖”提名时哭笑不得；其次，纳博科夫想要出版自己“原版”洛丽塔剧本时还受到这位导演及其经纪人在法律上的阻挠。也难怪最终剧本出版时，纳博科夫在前言里刻薄地写道“我一边为浪费了我的时间而深为惋惜，一边又对库布里克的毅力不胜钦佩，因为他前后有六个月都在忍受着一件无用的作品发展成形的折磨。”

       1997年，以情色片著称的英国导演阿德里安·莱恩将这个故事二度演绎，反而传神地触摸到纳博科夫的原意，一方面，莱恩本身非常擅长用影像捕捉情绪，另一方面，男主角杰瑞米·艾恩斯的表演令人惊叹。在没有了审查制度的羁绊后，莱恩尽情地用独白、音乐、特写、慢镜和适当的情色镜头，非常主观化的视角，将亨伯特对洛丽塔的情欲刻画得如织如锦，那最初惊鸿一瞥的少女，趴在草坪上读杂志，被洒水淋湿的衣衫和发辫，那五月的阳光和烟雾，碾碎的雏菊和汗水的气味，中年男人心里绷紧的弦被怎样时时弹动，从杰瑞米·艾恩斯的眼睛弥漫出来，从他时时精准的惊呆、失措、窃喜表情中，纳博科夫笔下那个善感、博学、联想力丰富的亨伯特被披上一身悲悯，他的情欲、幻想和对洛丽塔的占有并没有散发猥琐、令人不适的气氛，反而让人心生体谅。

       与库布里克版最值得比较的一处桥段处理在洛丽塔被送去夏令营前，和亨伯特的突然道别，库布里克版让洛丽塔奔上楼梯，和亨伯特来了一段真情流露的对话，“你会不会忘了我？”很明显，这是礼教范围内的互诉衷肠，而莱恩完美还原了纳博科夫原著里那个令人惊异的亲吻，甚至更让人难忘——镜头随着洛丽塔蹬蹬的脚步快速而摇晃地接近那个穿着睡衣傻傻迎出来的中年人，她用毫无保留、完全信任的方式扑到他怀里——整个人张开双手双脚挂在他身上，在他唇上狠狠印上深吻，然后不发一言扭头跑下去，留下“几乎被极为有力的膨胀的心毁掉”的中年人，享受一刹那“命运的停止运转”。调度、摄影、表演、情绪，一场天旋地转一气呵成，一切无懈可击。就算纳博科夫自己在写剧本的时候，都没敢还原这样的浓烈，而是改成“在她踮起脚尖亲吻亨伯特的时候，亨伯特避开了她凑近前来的嘴唇，在她的脑门上情感丰富地吻了一下。”

       到了影片后段，我们又可以非常精准地进入他担忧、疑虑、惶恐失去洛丽塔的心绪，那些小旅馆夜晚的不安，露台暗处的窥视和烟雾，导演亦成功通过亨伯特的视角慢慢拼出来“拐带者”奎尔蒂的形象，多处呼应滴水不漏，完美重现纳博科夫小说里面时空拼接的技巧——令读者或观众都可以一路“感知”那个人，然后通过回忆让他清晰，最后引入复仇，一切都通过恰好的情绪铺陈。

       “他必须是个艺术家，是个疯子，是个充满羞愧、充满彷徨的人，才能够认出那个令人神魂颠倒的小妖精。”纳博科夫在剧本前言里这样定义亨伯特，所以从他主观视角出发的一切文字才能那样不可捉摸，还原成的影像也该一样。可以说，导演先完美感知了纳博科夫，再将他的文字翻译成影像。从这个意义上来看，1997版的《洛丽塔》是极其成功的。

       同样的，在树立对“女孩”性审美的范型上，97版《洛丽塔》也无可挑剔。其实多米尼克·斯万在出演电影时已经15岁，比当年被纳博科夫挑剔“年龄太大了”的苏·莱昂还要大一岁，但还是个中学生、完全没有表演经验的斯万用风情胜过莱昂百倍，影片中，她有过太多令人着迷的暧昧小动作，她睡眼朦胧要水喝，一饮而尽后顺势在亨伯特肩膀上擦嘴，把一点点水迹带着隔夜的口红残迹一起留在他的睡衣上，她渴望成熟，渴望了解和利用自己身体的魅力，她的各种探索，拼命眨眼，夸张的红唇，各种带着情欲暗示的恶作剧，正因为其表现出的“造作”，反而更显得自然动人，这是斯万令人赞叹的神奇天赋，难怪会从2500个候选少女中脱颖而出，足以赋予“洛丽塔”这个不朽的名字一个同样不朽的具象，留在所有对“女孩”有过眷恋的世人心里。这并非和下流情欲有关，而是在得到启蒙——甚至是一种天启后，而了解生命中的至美事物。依照柏拉图曾提出过的理型论，纳博科夫的《洛丽塔》本身便以惊世骇俗的方式，树立了一个所谓“性感少女”的理型。正如“马”是什么？“马”不是任何一匹棕马、黑马、一匹跛脚的、缺尾巴的马，而是我们概念中不会随个体马而改变的“马的形式”，一种理型，很显然，纳博科夫清晰化了一个“性感少女”的理型，他通过勾勒亨伯特心目中“性感少女”的标准，强调出那是一种客观存在的美，和因之而生客观存在的性欲，就算其违背通常意义上的道德伦理，也无法消磨这种客观存在。在礼教束缚下为人所不齿的东西，被纳博科夫堂而皇之地升华成美。

       相比之下，不幸身在六十年代拍片的库布里克丝毫不敢招架纳博科夫的大胆，从决定碰这个烫手山芋开始，他就没一天不在和审查制度作斗争，好莱坞对于他的束缚，甚至精确到女主角的胸部发育程度上，也真是难为了这位当时还没成为“大师”的电影青年。库布里克相继相中的女演员，纷纷被她们的父亲、经纪公司阻挠和拒绝，他们都怕这些前途无量的小美女们被这个“污秽角色”染上性玩物的名声。影片中洛丽塔的年龄比书中增加两岁，也是因为当时美国某些州的法律允许14岁的少女结婚，影片可以利用这个说辞；原本影片拍摄了亨伯特与夏洛特在床上缠绵之际，镜头循着他的目光指向床头柜摆放的洛丽塔肖像，暗示亨伯特对洛丽塔的性幻想，但正式上映时，改成二人衣冠齐整地并排躺在床上讲话，一旁摆着洛丽塔相片……这部《洛丽塔》没敢跨越雷池一步，把亨伯特的初恋情结只字未提，不涉及任何关于对女孩“性审美”的内容，因此对纳博科夫“性感少女”理型论的还原更无从谈起，那是他避之不及的层面，并在剧本中加入诸如一段冗长的“难搞的弹簧床”桥段，用黑色幽默来拼命淡化故事原有的性反常暗示，甚至连当时美国电影协会的审查者都看不下去了，致信给他说“不管谁对该书的道德性有何种看法，都不能抹杀它是一部文学杰作的事实。但是，在我看来，剧本却是这部重要文学作品的极为拙劣的模仿。”

       当然，就算在以上两点都处于劣势，也并不能否认库布里克拍出《洛丽塔》的价值，他的改编和拍摄行为，本身就意味着勇气，而且在用黑色手法讨论“爱情”并以此折射社会讽喻力的方面，他无疑也是成功的，影片在至今半个世纪以来的声誉已经能说明一切。毕竟，《洛丽塔》故事的另一个核心也在一个男人的爱情，而在改编上，同样作为男人的库布里克并没有对亨伯特这个角色加以怜悯，赋予更多悲剧色彩，而是套上了“咎由自取”的逻辑，电影中，他因为和洛丽塔的爱，接受了黑兹太太，却几番冲动暗谋将她杀掉，在命运用戏谑的方式让他如愿以偿后，他却对洛丽塔有着近乎变态的控制欲，导致二人感情离析，但他不思悔改，反而将洛丽塔的出走完全归咎于奎尔蒂的拐带，前去复仇。这是一场“不对的爱”，这是一个男人“爱的不对”，库布里克用了很冷漠的眼光和语调讲了这个故事，其实符合他一贯的愤世口吻。虽然在影片里看不到太多悲悯，但其实他私下里也提到过，就像他就曾对作家吉恩·菲利普斯坦诚，“在影片中，我不能加入亨伯特与洛丽塔之间的性爱镜头，我只能暗示亨伯特是真正地爱上了洛丽塔。于是，观众看这部影片时，很快就会感觉亨伯特对洛丽塔动心了。而在小说中并不是这样的。在小说中，亨伯特是在最后才发现自己真的爱上了洛丽塔，那时洛丽塔已经不再是那个女神，而是一个怀孕的家庭妇女。这是整个小说最感人的情节之一。”

       而这种库布里克只能私下谈论的“感人”，则被三十五年后的阿德里安·莱恩不假思索的大肆渲染了。莱恩向来擅长讨论爱情中的“禁忌”和“绝望”，前作《爱你九周半》、《不道德的交易》无不如是，而在《洛丽塔》中，他小心收敛起曾经大肆用情色镜头铺陈男女关系的老把戏，只是通过使用主观视角和细节，从亨伯特的精神世界侵入再走出，因此细腻找到其中脉络。首先，作为一个能找到“性感少女”理型的人，一个挑剔、情感和联想力丰富、有过相当阅历的中年人，在面对“性感少女”的完美具象洛丽塔时，不可能不成为一个悲观主义者，正因为这种美的稀缺难得、至高无上，令亨伯特在得到它的时候，必定要陷入一种害怕失去的恐慌，就算他耗尽精力和金钱，带着洛丽塔走遍美国所有会扬起尘土的路，用尽一切反侦探的精神、手段、无数谎言，从而规避掉空间、地域、伦理、社会角色所带来的一切阻碍他们结合的可能，但他不可战胜的永远还有一样东西，那就是时间。唯有时间留不住，“性感少女”总要褪色、逝去，时间会夺走他的洛丽塔，还给他“那个性感少女的以淡淡的紫罗兰清香和枯萎的树叶的形态所表现出的回声”。

       “我无意颂扬亨伯特，他令人发指，卑鄙无耻。他是道德败坏的一个突出的典型。但他的故事里具有强烈的恋情和痛苦，具有各种各样的温情和忧伤。”这是纳博科夫在剧本版的《洛丽塔》里借亨伯特的精神评估医师约翰·雷大夫之口，给予他作为作者的悲悯。很显然，莱恩用最动人的方式还原了亨伯特应有的“温情和忧伤”，他总是充满担忧地看着他的性感少女，明知她要逃走却只能徒劳地做一些无用努力，他明知用糖果和小玩意已经不再能满足和诱惑她，只能对她加以监视和管制，又在她的柔情伎俩里节节败退，他不顾一切把她绑缚在身边，却从中得不到丝毫安心和幸福，只有无穷无尽的焦虑惶恐，以致对她失控暴躁，他用亲手作为一步步将她逼走，在剩下的懊恼中度过无数个寻找她的日夜，既空虚又似乎充满希望……

       这一切虽然始于情欲，却明明终于爱。在二人用古怪关系缠绕一起的旅途中，亨伯特的确没有停止自己终生寻觅“性感少女”的爱好，但洛丽塔于他，显然并不只是用来满足生理欲望、复制一种理型需要的工具。“我生命之光，我欲念之火，我的罪恶，我的灵魂”，亨伯特对洛丽塔，始终存在一种天然的狂热的爱，并不基于通常意义上情侣间的交流、互动、相处，存在各种起伏过程，受到外界各种世俗因素干扰，甚至可以说，“洛丽塔的存在”本身便是亨伯特爱情的全部，也是他灵魂的全部，因此失去洛丽塔，爱即灭，灵魂即灭，亨伯特这个人的生命也失去全部光彩。

       这是纳博科夫写出的亨伯特之爱，同样也是莱恩版《洛丽塔》成功刻画的亨伯特之爱。全书最令人潸然泪下的独白无疑是亨伯特在几年后再见到已嫁作人妇、怀着身孕的洛丽塔时的一段心理动作，也正是库布里克坦诚被感动的部分，在电影中，衣冠楚楚的中年男人亨伯特面容憔悴，几度哽咽，直到这一刻还在试图挽留洛丽塔回到她身边，无疑让人心生酸楚。这段独白，在主万先生的译本里一共713个字，电影中被简化成无可挑剔的五句，请容许我完整地抄录如下，这是一次优秀的电影改编能给出的，对一部不朽小说的最好致敬：

       “我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定。当日的如花妖女，现在只剩下枯叶还乡，苍白，混沌，臃肿，腹中的骨肉是别人的，但我爱她。她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，涌上心头。”

        就在最近几年内，“萝莉”一词风靡全球。之后又有卓亚君的一首《洛丽塔》唱醒了一干文艺少女的春心，导致06年上海译文出版社再版的同名原著《洛丽塔》在一段时间内竟然一书难求。不灭的欲望、燃烧的激情、年龄的差距、禁忌的恋情、悲剧的收尾，这些被反复宣扬的词汇让这部本身晦涩难懂的死囚自白“看上去很美”。没看过文字版的《洛丽塔》，你就等于没看过《洛丽塔》，唯有忍受得了纳博科夫那503页絮絮叨叨的发癔症般的自我解析和对洛丽塔的近乎于神话般的迷恋你才有资格说爱他。
    我更喜欢97版的电影开头，面无表情的亨伯开着那辆老爷车歪歪扭扭的从薄雾中开出来，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有，他的爱人已去仇人已逝世间再无留恋。他的手上捏着洛的发夹，那是他已经丢失的或者说从未发生过的爱，沾了代表着罪恶的仇人的血——爱与罪，这就是《洛丽塔》想要表达的全部内容。

    没有谁比杰米艾恩斯更适合亨伯这个角色了吧而且，他似乎也总是乐于扮演那种情到深处人孤独的爱情英雄。梅尔吉布森很好，可是他的眼睛太容易老，不经意的就流露出一抹疲态。杰米艾恩斯正好与他相反，他的面孔是不符合年龄的苍老可是眼睛里却永远燃烧着欲望。总觉得，即使激情将他消耗殆尽，在灰烬中也会有两颗质地坚硬光芒不灭的黑色宝石。
    阿德里安莱恩很擅长拍这种类型的影片，《不忠》、《九周半》、《桃色交易》，都是一些光听片名就觉得活色生香的电影。相比于表现人的感情，他更喜欢描绘人的肢体，光线照在脸上，身上所形成的交界线，嘴角细细的笑纹，膝盖，小腿，脚趾，短袜，简简单单几个镜头，就性感至极。反倒是片中的几场激情戏，由于多米尼克斯万的年幼而显得有几分青涩，拍《洛丽塔》时，这个满脸邪气的姑娘仅仅16岁，而她却用了近十年的时间，才走出这部戏所带给她的阴影。她长大后，仿佛魔法褪去一样的消失了美貌，因为她的美，来自于成熟的面孔和幼稚的身体之间所产生的那种违和感，当这种违和感消失了，她也就平庸了。

    97版《洛丽塔》的原著气质很浓，因为导演拍出来的故事，不是一个男人迷恋一个女孩，而仅仅这个男人自己的故事。亨伯是一个迷失在自己的感情和回忆里的诗人，他之所以会喜欢幼女，是因为少年时期两情相悦的恋人突然死于伤寒，他对于这段关情念念不忘甚至是耿耿于怀。触发恋童癖的首要因素是心理因素，爱恋儿童，其实是自我想要重回童年时代的本能反应，正如电影里说的那样。“她的死，把我心的一部分凝固下来，虽然我所爱的少女和我自己的童年早已消逝，但我仍四处寻觅她的影子。”所以，在这段亨洛恋里，其实不存在什么不公平，洛丽塔和亨伯都是那种为了私欲不择手段的人，洛要钱，要依靠，要安全感，还迷恋这个男人带给她的身体上的快感，而亨伯只要他的回忆。他满足她讨好她，只为了她能变成他想象力的那个样子，而当他的努力悉数失败时，“两人待在一起哪怕一分钟都是一种折磨”这样的局面就出现了。

    整个电影的基调，只由一个问题来决定——洛是否也爱亨伯。若是，那么这就是一个可歌可泣身不由己的爱情悲剧；倘若不是，那这个故事就立刻沦为了一个偏执狂的小丑般的表演，而且还没有观众。当然，结果我们都知道了，亨伯可以是洛的监护人，父亲，是她的避风港，是她世间唯一的依靠，但惟独不可能成为她爱的人。在洛的观念里，亨伯顶多是一个可以与之做爱的父亲罢了，她可以向他要得钱财、糖果却唯独得不到感情，因为他的感情不是为她准备的，他的感情，永远顺着时间的轨迹，倒流回那间他童年时待过的旅店，倒流回他少年时期爱慕过的那个女人身上，这对于洛，本身就是一种伤害。
    洛有着非常明显的狂躁性抑郁症的倾向，她喜怒无常，极度自私冷漠。时而狂喜，时而暴怒。在她和亨伯大吵一架发疯似的跑到屋外后没过多久，她竟然又能笑嘻嘻的让亨伯请她吃冷饮了。洛成长在单亲家庭，有一个不负责任的母亲和一个常年乱糟糟的成长环境，亨伯的到来带给了她改变的希望，她潜意识里渴望亨伯能带她脱离这个困境，所以，洛对于亨伯的诱惑与其说是一种蓄谋不如说是本能。波伏娃在她的传记里写过一个和她同龄的女孩，在经历了一场超前的恋情之后选择了自杀，她写道：“某种程度的真相，能够扼杀一个年轻的生命。”年轻的洛便是被一个成年男子隐秘丑陋的欲望给扼杀了，对她来说，一切感情都可以和金钱与利益划等号，没有尊重和被尊重，只有控制和屈服。她先是贩卖美貌和笑容，后来利用性来达到自己的目的，做爱明码标价甚至在中途坐地起价。值得注意的是，无论是导演还是电影里的亨伯，对于洛的病态和绝望都采取了无视的态度，母亲死了，这边草草给了几个女孩哭泣的镜头，那边小女孩就已经哼着歌踏上了旅途。洛唯一的一次情感流露，是在旅馆里她一个人窝在被子里哭，没有解释没有缘由却显得更加绝望，但这个镜头也非常短。

    整个《洛丽塔》，也可以看成是一个抑郁症患者病情发展的一个过程，洛渴望得到一个安全稳定的环境，可是亨伯能给她的，只有日复一日的迁徙和颠簸。片尾，亨伯对已嫁为人妇大肚翩翩的洛丽塔说：“这里和你熟悉的那部老爷车距离25步，立即跟我踏出这25步。”洛丽塔断然拒绝，因为对于她，那不是一部熟悉的老爷车，而是她一辈子都想远远逃开的颠沛流离的生活，得不到真正感情的乱伦，是比贫穷生活还要可怕的多得多。
    那段经典台词——“我望着她，望完又望。一生一世，全心全意。此生最爱，非她莫属。这爱之信念，如死亡般坚定。当日如花妖女，今如枯叶回乡，腹中骨肉，亦为他人。我爱她，褪色亦可，枯萎亦可，怎样都可，但只消一眼，万般柔情，涌上心头。”可惜，他望向的她，在他眼中依然是14岁的少女，明眸皓齿巧笑倩兮，直到最后，他爱的依然是他的回忆，而不是面前站着的这个有血有肉的人，洛丽塔。

    一个是偏执诗人，一个是抑郁妖女，两人的碰撞注定造就了悲剧的诞生，对于屏幕前的我们，那是绚烂的烟火，带来感情的光和热，但那光芒背后的一地灰烬，却得要剧中人自己在寒冷和烟灰中拾掇干净。影片里的爱情，从来都不适用于生活，柴米油盐酱醋茶，才是真正值得为它付出热情和心血的蓝图。敬告那些成天喊着要找个大叔的萝莉、非萝莉们，如果你没有做好把一辈子都赔进去的打算，切勿尝试。

关于恋童癖（Pedophilia），在国内的一本性学词典里有如是定义：“（恋童癖）又称‘嗜童癖’、‘诱童狂’。以异性或同性的儿童为性欲对象的一种性变态行为。多见于男子，他们常对儿童进行性侵犯，以获得自身的性满足。儿童之所以成为恋童癖者理想的性爱对象，是因为儿童没有力量反抗这种性变态者的侵犯行为，且比成人容易听从摆布。恋童癖者一般都有人格方面上的缺陷，对成人之间的性关系怀着恐惧，而儿童会令其在性方面较少感到焦虑……”
而纳博科夫在其著作《洛丽塔》中则对恋童癖者作如下描述：“你必须是一个艺术家，一个狂人，一个无限忧郁的造物，你的欲望冒着热毒的气泡，你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红（噢，你是必须怎样畏缩和隐藏起来啊！）”

在好莱坞电影史中，卓别林无疑是最出名的一位恋童癖者，他一生结过4次婚，其中3次是和17岁豆蔻年华的姑娘或更妙龄的少女结合的。而婚姻之外的卓别林更是乐此不疲，他不停在工作之余猎取14岁左右的小女孩儿。对此，卓别林曾如是说：“人生最美好的形态是刚步入青春期的少女。”
某种意义上美国俄裔作家纳博科夫是卓别林的信徒，当然不是指纳博科夫在私生活中对其效仿，而是指他那部惊世绝伦的著作《洛丽塔》。这本小说的主人公与卓别林的第二任妻子同名——后者在其14岁时，在蒸汽浴室的瓷砖地板上失贞于卓别林。
《洛丽塔》无疑是将恋童癖艺术化了的作品中最杰出的一部，虽然很多人试图从中挖掘各种隐秘的象征意义，例如有人认为这部杰作是衰老的欧洲诱奸年少的美国的象征，有人则认为它是年少的美国诱奸衰老的欧洲的寓言。但纳博科夫本人却对这些论调不以为然，而只是试图将一种“审美狂乐”的感觉带给他的读者。这是他对文学艺术作品简单但又苛刻的标准，而他本人认为能达到这一标准的作品少的可怜，其余的则全是垃圾，包括《堂吉诃德》和陀斯妥耶夫斯基的几乎所有作品。
《洛丽塔》小说自1954年问世后曾一度被禁，根据小说两次改编成的电影亦遭受了同样命运。随着时间的流逝，今天的《洛丽塔》小说已是现代最经典文学作品之一，但这类题材的电影似乎依然还是禁区，或许对比文字，人们更害怕来自于影像的直接冲击。

《洛丽塔》讲述了一位中年男子与未成年少女洛丽塔之间的乱伦恋情。在大学里靠教授法文为生的亨伯特人过中年，自从年幼时的初恋女孩死去后，心中总藏着一个温柔而猥亵的梦魇。那些十几岁的青春少女们对他有着不可抗拒魔法般的吸引力，用他自己的话说就是：“在9岁和14岁年龄限内的一些处女，能对一些着了魔的旅行者——尽管比她们大两倍甚至好几倍——显示出她们真实的本性，不是人性的，而是山林女神般的（也就是说，鬼性的）；而这些被选中的小生命，我想命名她们为‘小仙女’。”——他一直小心翼翼地包藏着这个隐秘的欲望，只是用颤抖的灵魂呼唤着那些肤浅狂躁的小仙女们。
一次偶然的机缘，他成为了夏洛特（洛丽塔的妈妈）的房客。他疯狂地爱上了夏洛特年仅12岁的女儿——洛丽塔。而与此同时，夏洛特也看中了亨伯特，一心要为自己和洛丽塔找个靠山。为了能够继续跟心中的小仙女洛丽塔生活在一起，亨伯特违心地娶了庸俗且臃肿的夏洛特为妻。但最终夏洛特还是发现了亨伯特对自己女儿的迷恋。激愤的夏洛特冲出家门，却遭遇车祸身亡。亨伯特于是带着洛丽塔开始了一段美国高速公路上到处逃窜的乱伦爱情……直到狂躁的洛丽塔开始厌倦最终离开了他。失去了生命中的小仙女的亨伯特在绝望与悲哀中杀死了当初拐走洛丽塔的男人奎尔蒂。
上述内容是小说《洛丽塔》的梗概，根据小说改编出的两部《洛丽塔》电影基本上做到了忠实原著。两相比较，新版的彩色《洛丽塔》要比黑白的1962年旧版更加出色，虽然后者是美国最伟大导演库布里克的作品。
《洛丽塔》小说原著虽然行文幽默且如天马行空般不羁，但其主题却有着极悲的内核，那便是哀惋欧洲文明艺术传统的沦失，正如纳博科夫在小说最后一段写下的结语：“我正在想欧洲的野牛和天使，在想颜料持久的秘密，预言家的十四行诗，艺术的避难所。这便是你与我能共享的唯一的永恒，我的洛丽塔。”——而库布里克对之进行的黑色幽默式的现代手法处理，使其在对原著主题的把握上失之偏颇。
1997版《洛丽塔》电影虽然亦有诸多不尽如人意的地方，但其凝重优美的黑色哥特风格的叙事手法也许更接近于原著晦暗的主题内核。
新版《洛丽塔》的导演是拍电视广告出身的美国导演艾德里安•莱恩(Adrian Lyne) ，熟悉美国电影的影迷对艾德里安•莱恩的风格应该不会陌生，《爱你九周半》、《致命吸引力》《不道德的交易》等等都出自他的手笔。其特点是情欲意味很浓，深层思考不足，总是长久地纠缠于中上层资产阶级意乱情迷的男女两性关系。所以当年他放出口风来要重拍纳博科夫名著《洛丽塔》的时候，很多评论当即回应“将十分糟糕”。
但莱恩不为所动，只不过拍竣之后做了重新剪辑，以符合美国严厉的反儿童色情法（就是这项法律把“铁皮鼓”一片告上法庭）。尽管如此，该片还是在国内院线遇到红灯，虽然导演名头很亮，且片子有强大的演员阵容和成功的海外票房，但依然没有美国发行商愿意摸这块烫山芋，因为乱伦题材在美国社会可谓过街老鼠人人喊打。
应该说新版《洛丽塔》有着诸多看点，扮演亨伯特教授的杰瑞•米艾恩斯（Jeremy Irons）的演技自不待言。扮演洛丽塔的15岁少女多米妮科•斯万（Dominique Swain），更是从2500多名竞争者中脱颖而出，当时的她还是一名中学生，之前没有任何表演经验。她出场时沐浴着阳光和洒水器喷射出的水滴，趴在草坪上读明星画报的玲珑身段可谓惊艳。后来她还曾在吴宇森的《变脸》中扮演约翰•屈伏塔的女儿——那是另一个“洛丽塔”式形象。
新版的摄影极为出色，用光和服装都异常考究。出自大师之手的电影配乐同样值得称道——那优美且凄迷的音乐，狠狠地渲染了影片中挥之不散的阴郁情绪。
新版的全片预算高达五千六百万美元——对于一部根据文学名著改编的艺术电影来说，这无疑令人瞠目结舌，也足见莱恩重塑经典的野心。

值得一提的还有《洛丽塔》有趣的中文译名“一树梨花压海棠”，这一典故源于宋代词人张先（990—1078，字子野）和苏轼之间的一次文人调侃：
张先在80岁那年却娶了一位18岁的女子为妾，一次酒宴上，作为好友的苏轼做了一首诗调侃他：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”——显然这其中“梨花”和“海棠”被用来暗指“白发”与“红颜”，即老夫少妻。后来这也就成了“老牛吃嫩草”的一种委婉雅致的说法。
《洛丽塔》的片名，在翻译时被译成了“一树梨花压海棠”，从内容上来说，倒也还算贴切，而一个“压”字颇引人浮想联翩，想入非非，既香艳暧昧又风流尽显。应该算是一个翻得很有趣味的译名吧。


•千真万确，在现代社会，‘色情’这个词，意味着平庸，营利主义，以及故事表述手法的种种规定，这样的小说必须具有时常变化的色情场面，色情场面之间的段落必须减少到仅仅把故事的意思缝合起来，读者大概会跳过这些东西不看，但是，缺了这些东西他们又觉得被骗了。更要紧的是，书中的色情场面必须越来越令人兴奋，新的变化，新的组合，新的性活动，参与者的数目也要稳步增加。——《洛丽塔》小说作者 纳博科夫

•洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。
在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十英寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。——《洛丽塔》小说开篇之语

•《洛丽塔》比中国古代禁书《肉蒲团》要高出许多，无论是文字还是内涵。——东郭先生与狼共舞

•我常常有意在性爱场面的拍摄中加入幽默的成分，这使我有机会令观众在欣赏影片时能够发出会心的一笑。因为在美国，观众在面对电影中的难堪场面时总是显得很不自然。——本片导演艾德里安•莱恩

•说实话，大师库布理克62年版的电影《洛丽塔》太老实，太阴沉，并伴随着不合时宜的黑色幽默，令人失望。而令行家们又一次大跌眼镜的是97年艾德里安•莱恩版的《洛丽塔》，本对其不抱希望的人们惊叹于这部电影的水准，那是一种气质上的准确。这位美式“粗俗少女”的口香糖、牙套、跟着老唱片爵士乐跳大腿舞，都是小说里似有似无的，但是必须如此，才能用视觉艺术把这个形象展现得如此迷人精彩！
而初见洛丽塔，阳光里浇草地的水龙头下，翘着脚，读着明星杂志的，湿漉漉的性感少女——这是原著小说里没有这个奇妙画面……