从今以后

最初看着这部电影的介绍，都说是惊悚片，无疑让我这个喜欢找刺激却又超级怕惊悚恐怖片的人在心里暗暗地不安。片长又是129分钟，冥冥之中好像注定要让我看它一样。
开头以为会是灾难片，因为那个海啸的场景，后来看着玛丽的濒死体验又以为是个惊悚片。
然而生命和生活，对于死过一次的人来说，或许意义就完全不同了。
在被新人替代自己的节目之后、在曾经的爱人再不能理解她之后。
她却在探究死亡之后的世界中获得了新的人生。

乔治在破例做完通灵后，总是落寞地通过自己的窗户看着求助对象的离去。
那些渴望和亡灵对话的人，只是拿他当做一种工具，没有人在乎他的感受——每天的生活相关除了死亡还是死亡。
他拒绝了那个孩子母亲的请求，然而表情却是无奈。如果心软，恐怕只是将自己再次陷入到一种痛苦的困境中，别人看来的天赋却是对他最大的折磨。
不忍拒绝自己喜欢的女人，做了通灵之后换得的结果，是对方的落荒而逃和厨艺课上搭档消失的他自己。

马库斯失去了每天一起生活的双胞胎哥哥杰森，车祸之后，他只能拥有哥哥的一顶棒球帽。
他每天思念着哥哥。
他每晚都要说“晚安，杰森”。
他始终带着杰森的帽子。
他在谷歌上搜索“人死之后会怎样”。
他到处寻找可以通灵的人想要和杰森获得联系。
因为寻找被吹走的帽子而没有乘上地铁得以逃过一劫，看到这一幕的时候我相信杰森是在他身边保护着他的。

这个故事最打动我的两个地方，一个是乔治终于被马库斯的执着打动，为他做了通灵的那段；另一个就是在片尾温暖的色调下乔治和玛丽相视一笑握手的画面。
我不知道有多少人相信我们死去之后会有灵魂，会在另外一个世界以另一种方式延续。
但是我始终相信。

马库斯是个异常能够打动我的角色。
他失去杰森之后的种种表现已完全调动我的情绪、处于爆发的边缘。
最后乔治通灵对他说出的那段话和他听了之后的表现更是让我泪流满面。
有句话说电影是会投射现实的。
电影中打动我们的部分也往往是唤起我们某些回忆的地方。
而我恰恰在马库斯的身上看见了曾经的我自己。
在失去谁之后一样地执着、恨不得把整个世界都挖掘开、不断追寻死亡之后的世界真相。
因为我相信人有灵魂，他还存在于这个世界之上。
也的确有过一些不能解释的巧合更加坚定我的信念，使我一直觉得我是被保护着的。
可是某一天我忽然觉得他走了他不在了他不再保护我了。
我知道一定会有这样一天但是它真的到来了我却不愿意去接受。
所以看着乔治说“他说那是他最后一次保护你了。”看着马库斯瞬间崩溃着哭着说“不要走杰森，我想你杰森……”
就想到曾经自己逼着自己去面对现实时候的不舍和艰难。
马库斯从来没有想过有一天杰森不在身边而他得自己成长。
我则已经养成了习惯在每一次觉得自己撑不过去的时候在心里轻声问他。
你还在不在？在不在我身边保护我？

这个世界并不是没有了谁就不能继续。
地球也不会因此停转。
我们害怕的失去。
只是从今以后。
你再也不在。

而片尾伴随着温暖的色调。
两个都经历过死亡都不能被别人理解的人。
在那一刻找到了可以懂得自己的对方。
无疑是幸福的温暖的。
乔治脱掉他的黑手套牵住玛丽的手。
只有他能够读懂玛丽所经历过的。
也只有玛丽能够明白他的感受。

随着故事的落幕。
有一些曾经始终执着的、放不下的东西，我都在慢慢放下。
更加地珍惜生命和现在拥有的生活。
我相信我这样努力地生活着。
才是对他之前给我的保护最好的回报。

死亡是生命的终点吗？
我觉得不是。
死亡的终结才是生命的终点。
死亡也是生命的一部分。
或许能够直面死亡并且正确地看待它。
才是真正热爱生命的表现吧。

与衰老无关的伊斯特伍德



地点分别是美国、英国和法国，这部影片完全是围绕着三个以不同的方式深受死亡的困扰的人展开故事的。乔治是一个工人阶级蓝领，因为他可以和死人说话，而与死亡的世界建立了某种特殊的联系；地球的另一边，一个名叫玛丽的法国记者刚刚经历了一场濒死的可 怕体验，已然撼动了她对生命的认识，甚至还对她在现实当中的生活产生了不可逆转的影响；作为伦敦的一名在校学生，马库斯刚刚失去了最为亲近的人——双胞胎兄弟杰森，所以他正在绝望地想要寻找答案。他们每一个人都在不顾一切地探求事情背后的真相，他们的生命也终于开始有了交集，因为他们都相信死后的世 界有可能或一定存在，也迫使着他们的未来被永远地改变了。
以上是美国最新电影《从今以后》（Hereafter）的大致情节，导演克林特.伊斯特伍德。我想撇开电影谈论一下这位导演。而事实是，谈论克林特.伊斯特伍德，必须从上个世纪六十年代谈起。其实早在1955年，伊斯特伍德就开始在美国银幕上崭露头角。之所以将时间起始点设置在1960年代，不仅因为《荒野大镖客》三部曲（1964、1965、1966）使伊斯特伍德成为当年最招人喜爱的偶像明星，成为美国牛仔的代言人，而且那是美国历史乃至人类历史上极其重要的年份。“迷惘的一代”正在被“垮掉的一代”所覆盖，黑人和女权主义等人权运动风起云涌，性解放摇滚乐迷你裙牛仔裤塑料制品……也自那时开始风靡全球。战后的保守主义至此走向彻底终结的同时，人类的思想解放翻过了一道史上最高的屋脊。可以说，真正意义上的现代社会和现代生活始自那个年份。当然，这些无关本文所述宏旨，之所以陈述这些，旨在说明，伊斯特伍德是一个生活在现代社会的现代人——即便他现已年逾八十。
现代人的生活意义并非古典主义的建功立业、名垂千古。“意义”并非靠谱的事物，价值亦极其可疑。就我看来，现代生活的核心问题是实现或完成自我，个体对群体的责任和义务并不重要，个体的自由成长（包括生老病死）才是人之为人的最大值。至于功业和美名，仅是衍生之物，而非人生目的。也正是这些个体的自由成长才能组织一个相对和谐的人类群体，正是确保个体价值的最大呈现才能免于使一个民族或国家在老龄化社会中走向垂死。
换言之，吃老本或“资格主义”遭遇现代生活完全是不堪一击和可耻的。作为“老一代著名的表演艺术家”，伊斯特伍德弃其名号如敝屣。他满腔热忱、怀抱敬畏的在出演众多电影的同时，还导演了诸多杰作。《换子疑云》中对人类法律机器的质疑、《百万宝贝》中对生命与爱的凝望、《决不饶恕》中对“正义的残忍”和“衰老的青春”所作的沉思……它们无不震撼人心且直击灵魂。可以说，这三部电影统一地表达了伊斯特伍德电影作品的滞重、空盈的美学风格，而且这一美学风格是伊斯特伍德的，也就是说，是个体的。
《从今以后》沿袭了上述的美学风格。不过，正如看过该电影的人所达成的共识那样，这并非伊斯特伍德最好的电影，甚至还可以说，它不是一部好电影。冗长而沉闷的叙述，三条互不相干的线索最后过于巧合的交叉（尤其是女记者玛丽和通灵师乔治的一见钟情），人们昏昏欲睡的大概并非沉闷本身，而是逻辑和节奏的失序，且后者足以滋生前者。也就是说，当内容（情节）和形式（电影叙事策略）彼此侵害，其结果只能如此。
即便如此，我仍然要盛赞伊斯特伍德。这部电影让你看到的不是一个导演的成败得失衰老与否，而只是让你看到一个个体对生命和死亡的艰涩思考。如果不告诉你导演的名字，你完全无法想象它是一个老人的作品，它的实验性质和审慎态度以及精致的画面语言，只能来源于一个对待职业保持欲望和活力的导演之手。我们不知道伊斯特伍德什么时候死，也仿佛无法猜测他什么时候出生。他是一个现代人，现代个体，现代艺术家，现代性使他超越了一个古老个体才无法摆脱的年龄印迹——现代性使他趋于终极，而非衰亡。（专栏）

这是一部有关死亡与慰藉的电影，涉及通灵，故事由三条线索构成，最后汇聚于伦敦。

第一条线索是个女人，法国记者玛丽，遭遇一场海啸，死里逃生，看见了死后的幻景；第二条线索是个男人，美国工人乔治，幼时患过一场疾病，病愈后获得通灵的能力；第三条线索是个男孩，马克思，与同胞兄弟杰森和酗酒的母亲一同住在伦敦，一场车祸夺去哥哥的性命，马克思始终无法释怀。

通灵业界有很多神棍，小马克思见识过许多，但始终孜孜不倦地寻找能够再次见到哥哥的媒介。他在网上浏览过乔治曾经提供通灵服务的主页，于是在伦敦书会上偶遇乔治，一眼便认了出来；乔治则总在逃避，他觉得通灵的能力是种诅咒，让他无法过上正常人的生活，电影通过两次通灵展现了这种“诅咒”。

第一次是受哥哥带来的希腊人之托，借由通灵获得与其已逝妻子的联系；第二次是帮厨艺班上心仪的女子，揭开她内心隐藏的对于死去父亲的执念。成功的通灵，或给当事人带来慰藉，或引起痛苦，不变的是通灵之后他们匆匆的离去，远离乔治的生活。在第一次通灵中，乔治说出了希腊人内心的隐秘，但希腊人宁愿告诉他哥哥这个秘密，也没有向乔治透露；在第二次通灵中，女子害怕地逃离，于楼梯间难禁痛哭。

这也许真是一个受到“诅咒”的职业，人们借由它获得与已逝者的联系，但并不希望这“中间人”的介入，于是尴尬的处境不可避免。静听、传达然后消失、远离或许是这个工作最基础的职业操守，就像心理师，但那种与死者灵魂相接的切身感应可能远远超过心理师的置身事外，这或者就是乔治的悲哀以及他不愿继续从事这份工作的原因所在。

另外的一层障碍应该还源自于接触。乔治的能力强大到无须通过专业的仪式，仅凭轻微触碰即可感知。无论是对厨艺班上心仪的对象，或者任何他希望在生活中有更进一步关系的女子而言，越是靠近就越难以制止。试想，两人亲密间乔治所能体验到的是什么？是一个“第三者”（或者更多者）的超时空存在，这种压力即便没有向对方袒露自己的职业，也是难以长久自持的。

所以最好的happy ending是什么？自然是导演如今安排的乔治和玛丽的结合。乔治脱下黑色毛线手套，就像卸下通灵带给自己的束缚，和另一只手紧紧相握，此时他经历的是从未有过的亲密，只属于两人间的，没有其他空间外物的干扰。有关两者接触时的景象，在伦敦书会上有过一次画面的展示——乔治看见玛丽在海啸灾害中静谧地浮沉于海水间。多少年来，他第一次与人接触时仅仅见到对方，且如此安静、祥和。

Happy ending是古典式的，就像狄更斯的那些“悲惨”故事总有美好的结局。乔治每晚睡前都会聆听一段朗诵版的狄更斯故事。他喜欢狄更斯、他的作品，熟知他的一切包括那张画家所绘的狄更斯与其作品中人物灵魂交谈的《狄更斯的梦》。乔治在狄更斯那里获得他在通灵中提供给别人的同样的慰藉，而命运的偶然（一如故事的偶然）让他在书会上邂逅了玛丽。

玛丽代表的是大众借由自身体验所获得的对死亡的感知以及由此展开的探索和解释，人们似乎一直在好奇与逃避中盘桓，而通常人们选择的是忘记或避而不谈。作为新闻工作者的玛丽，那种与生俱来的探究本性令她义无反顾。

Happy ending不仅是狄更斯古典式的，不仅是人类美好向往的梦境式的，也可能是一种愿景，代表导演（或者作为解读者的我）的看法：直面死亡，与死亡紧密相伴地生活下去，仿佛作家，与自己作品人物灵魂的长相共存。

http://axinlove.com/2011/03/hereafter/

《Hereafter》剧情分析
by @xinl.ve 110331

Movie Rating：7。
Divx被分为两段，因为第二天要上班，于是被逼着也将电影分成两段来看。一个平行世界里发生了三段故事，法国人、英伦的小孩，美国大陆上的单身男人George Lonegan（Matt Damon饰）。法国的女性经历了海啸引起的生与死，两个早熟聪颖的小孩正在维系家庭完整，George已经表现出一些通灵的能力。不同的大陆，隐然有点有关异能的情节预期，但如何更为合理地发展剧情，使三组人物产生交集，特别是暂时还没有看出太多异常的两个小孩。

想起了遥远的《Babel[通天塔]》，更为精巧的安排。各处生活的人没有产生非常直接的联系，但在电影之中却因为彼此的存在（有些暗示仅仅只是一个道具的出现），使得各自的生活轨迹发生了巨变，或多或少让人伤感的变化。怀着这样的期待，漠不相关的影中人，让我期待《Hereafter》的CD2。

Marie并没有因为看见死亡向George寻求帮助，小孩Marcus却因为遭遇不幸主动在找寻George，George在重复自我拯救、失败、再拯救的过程，电影情节的走向有些让人诧异。

Marcus的段落属于一贯让人心疼的故事，对母亲、Jason（及Jason对他），还包括外界对他关注：社会工作者、收养他的养父母和George。温情的流动，让人觉得世界的美好，电影抚慰着心灵。经历过伤痛的他，注定要与George产生联系，因而这部分的结局能让人接受。其中有一段特别的对话：
Marcus:Please, Jase, don’t go. I miss you.
George:Okay, he came back. He’s here. He says if you’re worried about being on your own, don’t be. You’re not. Because he is you and you are him. One cell. One person. Always.
M: I miss you. Please, Jase, don’t go. Please come back. I miss you so badly.
G: Okay, wait. He’s leaving again. Hold on, hold on. I’m sorry.
“One cell. One person. Always”的话，是Jason借George之口说出，还是George需要安慰孩子而说出，非常精妙的设定。

George在厨师夜校结识女孩，两情相悦最后又分开，加强了异能是诅咒的说法。邂逅很美丽，悲剧很正常。这次意外，也是促成George去英国旅行的一个原因。Marie依靠自己解决经历死亡的“心理”问题，不求助于George，然后再顺势发展二人之间的感情。有关Marie的这一段，比较超出一般的预期。因而也导致George一眼恋上她的不真实。二人仿佛前世的约定，如此安排基本上算是硬拗。

部分画面的重心偏离表示摄影存在一定问题，同时还有剪辑不太干净的地方，有时会多了一个让人摸不着头脑的尾巴。大结局的安排有比较严重的问题，让人动情的段落还是偏少，老爷子这次有失水准。

最佳视觉效果奖[Best Visual Effects]提名大概是因为电影的两部分：海啸冲上街道和Macus、Jason同由Frankie McLaren饰演。

PS:Hereafter译成“从今以后”，什么意思？

Hereafter.2010.PROPER.DVDRip.XviD-NODLABS