少年亚当

左岸是我乖戾的爱情，右岸是我麻木的欲望，破碎的灵魂跟着爱人的尸体在河里飘荡。

   电影是从Cathie的尸体被打捞出来时候开始的，通过Joe的回忆讲述之前发生的故事。

   Joe在沙滩上遇到了Cathie，两人在一起生活。Cathie工作赚钱，joe在公寓里写作。两年之后，Cathie让joe离开，他离开时候，把那台打字机扔到了河里，开始在驳船上工作。

   两个月之后，Joe偶遇Cathie，他们在咖啡馆里谈话，在河边亲热，Cathie说“I have a dream about you last night”，Joe说“I haven't think about you for month”，但是眼神出卖了谎言。Cathie告诉Joe她有了他的孩子，她怀念，可过去的日子毕竟是回不去了。Cathie失足掉进河里，尸体在某一天被Joe打捞上来，他把手贴在她的后背，她死了，他止不住的想起她。如果能够预知这一切，那个晚上他站起身离开时不会那么决绝，他以为自己可以忘记，却无法扔掉她的相片，原因连自己都说不出。

      

   Joe和不同的女人ML，但并不爱他们，没有了感情的灵魂，只剩下麻木的欲望。他带着Cathie的相片，带着Cathie的那块镜子，他总是想起她，想起他们初次见面的沙滩，他们在河里的小舟上亲热，离开时候那个依依不舍的拥抱，再见面时候眼神里闪烁的言辞，那个晚上，她脱去衣衫的样子，想起打捞起她苍白的尸体，最后的那个掌印。

 

   他们相爱过，可是他却不是她想嫁的人。Cathie说：“如果你有钱，我们或许会在一起”，分别时候没有争吵，也没有哭泣，她看着他走下长长的盘旋的楼梯。 离开Cathie，joe说那台打字机对他已没有了意义，或许写作并不是他真正的精神寄托，Cathie才是。不可理喻的爱与狂热，当他出门后再回到他们的公寓时候，Cathie清理了房间，躺在床上却没有睡去，没有责怪他，只是静静的拥着他的肩膀。他在河中心使劲地摇晃那条小船，他不出外工作，他乖戾的脾气，Cathie依然爱他。

 

   Cathie溺水之后，Joe总是想起他，当他看着她的相片和镜子时候，当他一个人抽烟看书发呆的时候，当他面前站着别的女人的时候。 驳船就那样在狭窄弯曲的河道里飘荡下去，和Joe一样漫无目的，他时常点起一根烟，拿起一本书，嘴角有时浮现出一抹似笑非笑的弧度，比如在审判堂上，Cathie的室友以为他去了中国时候，他无意造成了Cathie的死亡，也并不愿让他人受到无端的惩罚，只是他也没有足够的勇气来说出所有的事情是如何发生，那个水电工最终还是被判了绞刑。

 

   Joe收拾起他的东西，烧掉了Cathie的相片，扔掉了Cathie的镜子，消失在灰暗的远方。说到底，这是一段回忆里的悲伤爱情。



the great western road--David Byrne


A man sticks his fingers inside of his mouth
The words are stuck in there
He fishes them out
Whispers and mumbles, statements and verse, curses and love songs
For nobody else

Man takes a pencil and puts down his thoughts
The old human highway from Eden to Nod
Brothers and sisters, husbands and wives, strangers and cripples
In love with their lives

How they dance
In a trance
Where the river bends
Here we go,
Don't you know
That it never ends
Some who ride
Some who slide
Everyone you know
Travels on
That great western road

How they laugh
Raise a glass
Take a bottle down
Any face any place
In this northern town
Dragging on
Travel on
That great western road

Man goes to show world
And dreams of the stars
He leans to the left
He leans to the north
He learns to be humble
He learns from the trees
And all of God's creatures
To him they would speak
Saying wake up my little lambs
Wake up it's time to begin
Wake up it's all that you are
Wake up and it's not very far

Beggar-man soldier-man beggar-man and thief
Some are young
Some are old
And some on their knees
Broken legs broken nose
Swaying to and fro
As they walk
The great western road

Every snake
Every bird
Every creeping thing
Like a knife
In the night
I see her again
Blessed heart
Blessed word
Blessed skin and bones
All along
That great western road

一部觸動我的戲，都能讓我在當中見到自己的影子，找到共鳴和釋放。《Young Adam》(我選擇用英文譯名，因為我認為中文譯名失卻了作品的靈魂)，就是這麼一部戲。主角Joe像一面鏡子，反映出一個活生生的真實的人，像你和我，有道德敗壞的一面，但也率真善良；可以具極大殺傷力，但也是社會群體中微小的個體，弱不襟風。

這種複雜的人性本質，揉合著黑與白的道德灰色地帶，正是導演David MacKenzie要在這部戲帶出的東西。Joe卑劣的品性，相當鮮明。然而，這是一部個人化的內心戲，角色擺脫了典型的戲劇性造型，你對他的行為表現不是去否定，而是認同。

Joe誤把女友推下海，是其中精彩一幕。憑他猶豫的反應，在救她與不救之間耽擱，可見他被誘惑去做一件泯滅人性的事：順水推舟，一屍兩命，自己便不用負責任。他和女伴的性關係可以如此自私和脆弱，純粹滿足自己的肉慾歡愉。另一幕船上的男孩掉了進河，他卻不加思索下水救人，兩幕對比強烈。當私心、惡念泛起，平日可愛的情人頓然變成魔鬼，完全不介意任何人的死活。

不過矛盾的是，他也說過恨不得一腳把那討厭的男孩踢下水。這樣顯得他所想的惡念，又和真實的行徑有出入。這種種衝突，好與壞的飄浮不定，令其心理圖像變得錯綜複雜。即使是女友墮河的一幕，Joe的猶豫同時是灰色地帶的表徵，反映出內心掙扎。

間接害死女友後，縱然如何努力，讓自己縱情於一段又一段越軌的性關係，Joe怎也逃不過良心的追擊。他最始料不及的是，事件發展到不只是一屍兩命，還牽涉無辜的人被誤當兇手，判處死刑。過程中，Joe的態度逐漸改變，由一開始以為自己跑掉了，事情告一段落，對案件不感興趣(至少表面上)；到得知無辜的人被捕，而且有關的新聞不絕於耳，纏繞不息，每次聽見別人談起，他都開始顯得困惱；直至最後他表現得十分關心案情進展，甚至到法院旁聽審訊，繼而寫了一封匿名信，嘗試幫被告洗脫冤情。他漸漸從逃避到面對，似乎想挽救些什麼。

Joe聽到宣判後即時展現的驚訝神情，實在叫人難以遺忘，它同時是天真無邪的一體兩面。Joe以為簡單一紙聲明，自己無須付任何代價、冒什麼險，就可以帶來公平，扭轉案情，救人一命。

Joe在性關係方面也有改變。從前的他開始一段關係，去逃避上一段關係和責任。但到了第三段關係萌芽時，我們已看到Joe的失落。對於新歡，他顯得厭惡與麻木；他死去的女友從沒有離他而去：他留著她的相片、鏡子，第四段關係也是在案件繼續審訊，他每天去旁聽的背景下展開，而且只是輕輕帶過。情慾歡愉，不能像以往一樣令他感到暢快慰藉，我們看著Joe尋索自己、認識自己、面對自己的歷程。

不能忽略而且十分有趣的是，Joe是整個社會的大圖畫中，一個壓抑、深藏的小人物。真正的他幹過什麼，想過什麼，實際上除了他的女伴之外，只有觀眾才知道。在外人眼中，他不是看書，就是工作，沉默寡言。審訊時，若非有證人提及過他一句半句，他簡直像沒有存在過一樣，更遑論有人會對他起疑心。

Joe顯然並非一個可以光明正大的人物，他有一種不為社會所接受的愛好，這是他的罪惡根源，但也是他最脆弱的地方。眼看著無辜被告被所謂的公平司法和公眾輿論蹂躪，可怕的是原本站在庭上、受千夫所指的應該是他自己，這個後果他無力承受，使他完全沒有膽量站起來指證是非。他不能自首，即使為自己的罪行懺悔也行不通，因為社會的非黑即白道德尺度，不能給複雜的個性曝光，甚至沒有生存的餘地，招供只是死路一條。

透過逼真的人性刻畫，主角已經漸漸在觀眾情感上產生一種認同過程。像一個小孩子犯錯一樣，為了一粒糖果闖了禍，你不會要他沒有翻身的餘地。片中一幕幕毫不掩飾的情慾戲，不知不覺起了一種正面作用：Joe對於女色情慾，就等如孩子喜歡糖果那麼率真，不論糖果是誰的，忍不住就要吃，只不過他從沒想過會搞出人命。

Mackenzie為這個故事作了一針見血的總結：「《Young Adam》是一個道德含糊的故事，這正是它誘人之處。這故事表現出在虛偽的道德氛圍下，不同程度的純真。這個製作吸引了我，因為我有機會發掘道德的灰色地帶。Alexander Trocchi (《Young Adam》原創小說作者) 筆下的社會，是一群尖酸、壓抑、虛偽、以私刑處決他人的暴徒；傳媒建構出他們的道德觀，熱衷於把性行為等同罪……Joe一直在逃避，逃避自己，以及他的良知。他反叛、不負責任，危害別人，但他也是一個感覺敏銳的人，同樣脆弱，常常掙扎於自己該怎麼辦。他絕非你想像中的那般清白，但也不應該被定罪。」

我觉得这部电影的题目是画龙点睛的一笔。它说，这不仅仅是在讲述那个名叫Joe Taylor的年轻男子，不仅仅是在讲他的欲望，他的爱情，他的恐惧，他的冷漠，以及他微弱的良知，这是在讲上帝造出的亚当，这是在讲男人。

分明与我心目中的男人形象重叠起来。你们并不坏，其实你们也爱过。只是你们有太多的欲望，太多内心深处的软弱，逃避或许是保护自己的一种本能，或许你们根本没有想过那样多。

《少年亚当》，2003年英国拍摄，伊万•麦格雷戈主演。最早看过他演的电影是《大鱼》，一部现实主义魔幻冒险片，主打的是温情牌。他在里面饰演的是垂死老人回忆中的自己，在年轻的时候是怎么闯荡世界并创造奇迹的。当时他给我留下的印象是爽朗开放、自由乐观的冒险精神，一点都不像保守的英国绅士形象，而《大鱼》这部电影是相当不错的。在《少年亚当》里，这位有着标准英国口音的伊万演绎了比《猜火车》还要自由开放、又情感复杂的角色，让人瞠目结舌、惊叹不已。

海报上的祖儿（应该也可以译作“乔”）深情款款，眼神下方是他与一名女子的接吻图，旁边不规则的线条勾勒出好似云峰的绵延，又恰似海水的荡漾。颜色并不复杂，却层次分明，像极了上世纪七八十年代中国的油画风格，令人不由自主地想起无产阶级曾经的辉煌与过去的窘迫。影片讲述的恰好是在更早以前的英国，无产阶级工人随波逐流的年代。在那种年代，汹涌澎湃的热情不是用于革命，便成为一个人追求物欲上流与感官情欲的催化剂。

故事从祖儿与驳船老板一起发现打捞一具女尸开始，在现实与回忆的切换中逐渐让整个故事浮出水面，女尸与他有关，是他的前女友。祖儿现在的身份是一名驳船夫，却依旧习惯性地拿起书本打法闲暇时光。不知道什么时候开始，他开始勾引老板的老婆，并把前者赶了出去；后来不由自主地上了老板老婆的妹妹和新租户的房东老婆。直到最后的庭审，前女友的现任水管工男友被无辜地判处绞刑，他好像才顿然醒悟，按捺不住曾经不羁的作风，甚至情急之下给法院写了封匿名信，坦白了事实的真相。

但没有好结果。昏庸的法院没有理会那封匿名信，水管工一不留意就无辜地死在了历史的怀抱。我不太明白祖儿为什么如此轻薄情谊，难道在他的前进道路上这些都是可有可无的消遣吗。看到他跟驳船老板老婆在一起的时候，我都觉得这是不可能长久的。故事也并没有歌颂或批判这场并不突出的姐弟恋，因为爱情在很多时候只是披着情色的狼，在你自私地追求更多希望的时候可能会咬你一口，让你无暇顾及左右。

这是我猜的。每个少年，或者说每个青年都会犯错。一旦吞下苦果，哪天良心发现会更加痛不欲生。或许更简单的道理是，要么义无反顾地独自走你的成功大道，要么带着妻儿老小一起奔小康，别做那些明明隔着很深阶级鸿沟却仍要自卑地乞讨富贵的生活。