黄石前传

《1923》第一季第1集 00:56:42

Cara正在给远在肯尼亚内罗毕的侄子斯宾塞写信。

Cara:亲爱的斯宾塞！夏天已经来临，随之而来的还有瘟疫、蝗灾和旱灾。你叔叔(Jacob)、弟弟还有小杰克正在赶牛进山......

原文是：Your uncle and brother and young Jack....

这里的“Brother”是谁呢？

首次发表在这里↓

现在的主流电影观众已经不再爱看进口片了，港片就更别提了。但倒退回世界还没有向中国走来的那个时代，第一个敲开国门的进口片留给人的体验还是不错的。

1994 年中国上映了第一部进口片《亡命天涯》，国人第一次在大银幕上见到了陌生的哈里森·福特，西方电影明星的记忆从此开始建立。

很多年过去，那些如数家珍的名字背后的人也都早已变成了熟人。

尼古拉斯·凯奇原来是科波拉家的亲戚，事业后期因为背负债务而接烂片赚钱，但他仍旧不改入行时自己换掉的家族姓氏，为的就是跟大伯拉开距离；

约翰尼·德普陷入了与前妻长久的家暴拉锯战，那个女的跟特斯拉的老板也睡过，官司去年结束了，约翰尼·德普胜诉，但从那之后也没有了任何关于这个胖崽的消息；

凯文·史派西在“ME TOO”的声浪中牵扯进了一起二十年前的性骚扰指控，《纸牌屋》因此再没有第三季，而去年官司终于结束，陪审团不认为这位好莱坞男星曾经在那场派对上对那个小男孩动手动脚；

这场讨伐的声浪还将好莱坞最大的老板韦恩斯坦拉下马，他的桩桩件件被坐的实实在在，名人爆料的分量还是很大的，其中甚至还有布拉德·皮特为了不让韦恩斯坦欺负格温妮丝·帕特洛而在电梯里打了他一拳的事。那个时候他们还是男女朋友，现在他甚至已经和安吉丽娜·朱莉都离了婚，因为在曾经一次的全家私人飞机旅行途中，酒后的布拉德·皮特把朱莉逼到了卫生间里险些打了她。而在我的记忆之中，最后一次看到维恩斯坦的照片，是在一个宴会厅里，身边有凯瑞·穆里根在为他一个人唱歌。

最后的最后，布鲁斯·威利斯在拍了好多部烂片之后，终于披露了罹患阿尔兹海莫症的消息，努力赚钱为的是老有所依，约翰·麦卡伦警探在两个时空里都终将消失了。这个消息竟然还是黛米·摩尔在 ins 上发的。

但是，哈里森·福特竟然还在拍，看到了《好莱坞报道者》对他的专访，里面他说了很多我以前没有听说过的事情，决定拿点时间翻翻，但没想到竟然有一万多字，终于完成了，看吧。

哈里森·福特，1 月 25 日拍摄于洛杉矶威尔罗杰斯州立历史公园。摄影师 AUSTIN HARGRAVE

标题：哈里森·福特：“我他*清楚自己是谁”

导语：演员哈里森·福特因《诊疗中》、《印第安纳·琼斯和命运转盘》和《1923》这三个项目而异常忙碌。我们想让这位 80 岁高龄、欢乐又易炸裂的偶像明星和我们聊聊他近来的生活和这些最新项目的情况。以下就是他分享的内容。

作者：JAMES HIBBERD 2023 年 2 月 8 日

当哈里森·福特被问到接受我们采访他作何感想的时候，他说，“我希望自己可以有放空的头脑和开放的心态”。然后他讽刺地挑衅道：“粉碎掉我的虚假幻象。”

也许你曾经有耳闻，这位偶像明星并不是很喜欢和媒体聊天，尤其是对那些拐弯抹角总想打探点什么的媒体，但我们恰恰想做的就是这件事。采访期间，福特明确表示，他宁肯站在蒙大拿州冰冷的山顶拍《1923》（《黄石》的前传剧集），或是在即将上映的《命运转盘》（中文译名暂为《夺宝奇兵 5》）里扮演印第安纳·琼斯被特技演员打，或者去做其他的任何什么事情，都不愿意坦露私人想法。他的这番话对于今年由他饰演的另外一个角色来说——是的，他最近出奇地忙——算得上是相当讽刺了：在 Apple TV+ 出品的最新剧集《治疗中》里，他饰演的正是一位心理治疗师，这是一部喜剧类型的电视剧集，他所饰演的角色因重复着福特不甚讨好的公共形象（在随后的几处发言中可知，这一点并不能全面反映福特的真实形象）而广受赞誉。

哈里森•福特，摄影师 AUSTIN HARGRAVE

看到现在的他，我不得不提醒自己，福特已经是一个 80 岁的人了，但总觉得是算错了年纪。他的姿势有些躬身，有可能是因为电影片场受的那些伤，还有 2015 年那次几乎致命的空难事故，当然还受到他年纪的影响。他笑的时候，你能从中瞥见那些由他扮演的英雄角色一一闪过——汉·索罗（《星球大战》）、瑞克·狄卡德（《银翼杀手》）、杰克·瑞恩（《燃眉追击》）……这些角色虽然已经有些久远，但仍旧屹立不倒。

“哈里森和印第差不多，这个系列电影里所有受过的伤都带在身上——还有他自己经历灾难受的那些伤，”《命运转盘》导演詹姆斯•曼高德 (James Mangold) 说。“这么多年来，他的身体实实在在地经历了所有的淤青、骨折，在墙上被摔打，还有被扔到地上。”

《夺宝奇兵 5》剧照，图片来自豆瓣。

采访时我斗胆问了一下福特，他有没有打过肉毒杆菌，做个激光或是填充什么的。对于这样一位粗犷型男演员来说，追逐医美圣杯于他而言未免有些掉价，但试想把你的脸投射到 50 英尺大小的屏幕上，做个医美也算不上什么疯狂的想法了。

“肯定是没有的了，”福特说，然后他又笑道：“想做的话，应该去哪做？”

2002 年的时候你说过，“我一年只做一个工作，那就足够了。”但是你的工作量现在却急剧上升。出什么事情了？

哈里森·福特：最简单的答案可能也是最真实的：疫情在家蹲了两年，还有这几年一直在等待《夺宝奇兵》开拍，我并没能按自己的计划去工作，去尝试不同的事情。所以就有了《治疗中》，然后，在那之后很快又有了《1923》。这两个项目我接下来的时候甚至都没有剧本，但我相信这两个项目的创作人能够创作出好的剧本。当时，我真的没有意识到拍摄《1923》的工作量有那么大，但我觉得那些努力绝对是值得的。我非常期待继续这两个项目新一季的拍摄。

《治疗中》第一季海报，图片来自豆瓣。

《治疗中》是你的第一部电视喜剧剧集，出演这部剧有没有学到什么新东西？

如果我说我什么都没学到会不会显得很自大？

实情如此的话就不会。

你看，我真的什么都没学到。（笑出声。）它就是你在房间里拍戏，给出和环境相吻合的反应，抓住一些出彩的机会，然后自然地，有一定真实度地表演出来。

这部剧的联合创作人布莱特·古德斯汀 (Brett Goldstein) 说，给你剧本的时候，你在其中读到了一些感同身受的东西。那是什么？

我不太确定自己想和你聊这个话题。感同身受的那部分是家里的事情，好吗？我有五个孩子。这个男人有一个不经常见面的女儿和一个前妻。他的家庭有一些问题——但跟我家里的不一样。但有些事情解决起来我们的方式是差不多的，这让我在现实生活中找到了情感的支撑点。

可以想象你在《治疗中》里饰演的 Paul，和你的其他角色比起来，与真实生活中的你本人更加接近。他低调、聪明、友善但有时候也很乖戾。这么评价你觉得准确吗？

我没有得帕金森（像 Paul 那样），也没有心理治疗的深厚知识背景，更没有跟一群他妈的疯子一起做生意。但我意识到他可能确实有点像我。当然也可能根本就不像我——那就是表演。

所以你是不是不想告诉我他到底和你像不像。

你说的正好是《表演俱乐部》的第一条规则：不要讨论表演。

2002 年的采访中，你说你曾经接受过一次心理咨询。对于这个专业来说，你的真实想法是什么？

我的想法不是针对于这个专业的，而是针对于执业者的。心理咨询的种类非常多，我相信其中有很多是适用于很多人的。我不是一个反对别人去做心理咨询的人，但我自己不做。在这一点上，我他妈清楚自己是谁。

福特在 Apple TV+ 喜剧《治疗中》饰演一位严肃的心理治疗师 Paul。图片由 Apple TV+ 提供。

网上你的粉丝们已经开始给你做“盲诊”了，他们去看了你说自己有怯场的那些社交画面，还有你在一些脱口秀里面的表现。有些人推测你有社交焦虑障碍问题。他们是发现什么了吗？

妈的。听着像是精神科医生说的，不像普通观众。没有。我没有社交焦虑障碍。我有的是无聊场面厌恶症。刚上台的时候我有点不好意思——我那不是不好意思，我那他妈的是吓坏了。我两个膝盖抖得特别厉害，从舞台后面就能看出来。但那也不是社交焦虑啊。那是一个我不熟悉的领域。我能自己慢慢化解掉，然后享受在舞台上表演的体验，并且和其他人一起呈现一个故事。

在你不想做一个事情的时候，有什么能让你动起来？你会如何把自己调动起来呢？

我就只管尽全力去做。会有一些事情是我不喜欢做的，但我还是要客气一些，而不是把不喜欢做的事情扔别人脸上。别人可能正在兴头上呢。就好比你可能这会儿正高兴着，又或者心情非常差，准备要写一个特别恶心的什么东西，这些我永远都不会知道的。我就只管把自己的工作干好，而我的工作，在那个时候，就是要帮忙把东西卖出去。他们给我钱就是要让我干这个的，而我表演的部分都是免费的。

在你这个级别里，你有没有想过做那种只需要表而不用跟媒体打交道还能全身而退的演员？

那太混蛋了。那样做是不对的。

杰森·席格尔 (Jason Segel) 和福特在《治疗中》里搭戏，他对我刊表示说福特是一个“手艺人，”还特别说明：“他对我说过：‘曾经有人雇我造一栋房子，我现在想的就是，在我们拍完戏的时候，顾我的那个人能对房子满意。’”福特曾经是一个木匠，他的很多同事都用他此前的职业来形容他对待工作的方式，虽然他已经有几十年没干过木匠活儿了；这也有可能是个误传，因为有一次福特曾声情并茂地说过一句话，“让一个蓝领工人变成童话故事里的王子，看起来好像是一个不错的主意。”

当被问及想要一句什么样的墓志铭时，福特回答：“我不想写'哈里森·福特，如何如何，演员。'我宁愿写成‘是个有用的人。’”我说那还真是总结人生的简单办法，福特回击说：“墓碑上的地方也不多。”

但这并不是说福特对于工作是被动的；而更像是把自己当作一个工具去用。他如果觉得有什么事情需要改进，就会去推动这个过程。“我是能说出这种话的人，‘如果这句话不适合我的嘴，那我们就把它改掉，’”福特说。这种做法在碰上泰勒·舍瑞丹 (Taylor Sheridan) 的时候就有点麻烦了，他是一位多产的剧集主理人，但从来不重写剧本。“每隔一段时间，我们就会碰到这种问题，”福特说。“但是人生也是一个无法重写的过程。你在某件事情上得到了一个机会，发生了也就发生了。我当真要把泰勒的那些台词都说出来，因为把他们咕哝出来的时候还挺有意思的。”

《1923》预告海报，图片来自豆瓣。

比如达顿家族在“黄石”宇宙里充当的其实是族长的角色，而你在西山地区也拥有一座大牧场，并且你本人还是一个动物保护主义者。是不是因为上面的哪一条原因让你在没有剧本的前提下签下了《1923》？是不是因为你通常都被认为会饰演那样的角色呢？

当我和泰勒第一次“面对面”见面的时候，当时是没有剧本的，因为他不会为拒绝他的人写剧本。而令我没有想到的是，我会在剧本中见到与我在现实生活中情感经历相一致的东西。所以之后在读剧本的时候，我就在想，“这他妈什么情况？”

都是些小事，我是不会细说的。他的剧本讲的是把自然环境变成城市，以及这一转变下给自然条件和当地居民带来了何种影响的故事。在讲故事的过程中，他真正理解了这个故事，并展现出了真实的复杂性。这些东西与我想法上的出奇一致让我深受震撼，或者说当我把自己想象成一个 1923 年的牧场主，一个和主角有着相同性格的人的时候，我也可能会产生那些想法。

泰勒有没有跟你说过第二季和第一季比，会有什么改动？

我他妈的什么都不知道。

你提过说认识《黄石》的男演员凯文·科斯特纳 (Kevin Costner)。过去这么多年，你们两位多次饰演过相同的角色。你联系过他吗？

没有。我希望保持我和泰勒之间的单线关系，以此来指导我在剧中的表现和想法。我不想让其他人把这种方式破坏掉。至于他们俩之间相处的如何我就不知道了，但我猜他们处的不错，因为凯文演的很棒。

现在很多电影产业的从业者都纷纷离开纽约和洛杉矶了。这种操作，你貌似是首开先河的那一批，80 年代就已经搬到怀俄明的这座 800 英亩的农场里（和妻子卡莉斯塔•弗洛克哈特在此居住）。听到现在很多人都步了你当初的后尘，有什么想法吗？

我不觉得有任何人步了我的后尘，他们一个人我都不认识。当一个人达到了某种高度之后，他就不用再在好莱坞等着被点名了，（好莱坞）这个地名有点像编的，这是洛杉矶，我们把这的电影产业叫做“好莱坞”。但是现在在哪都能做电影了。在亚特兰大、新奥尔良。人们在蒙大拿花大价钱建了摄影棚。但问题是：你究竟要如何度过你的一生？和你想要拥有的自由比起来，你实际上拥有的是多少？你是否会在意自己错过某个角色？你是否想要那里的一切？在我离开洛杉矶之前我在那里住了很长一段时间，而离开为的则是我的孩子们。

过去一年里，福特出演了他的第一个电视剧及角色。左：福特在《1923》（派拉蒙 + 出品剧集）中饰演杰克布·达顿（他与海伦·米伦，两人还曾共同主演过 1986 年的《蚊子海岸》）。

搬家之后，你又重新开始飞行了，还至少经历了一次濒死体验（福特的一架二战时期的飞机在洛杉矶一处高尔夫球场坠机，导致他骨盆受伤同时伴有其他损伤。）如此近距离地接触死亡，是否又在哪些方面改变了你呢？

我的生活改变了很多。我妻子再也不愿意跟我一起乘坐古董飞机飞行了——但其他飞机她还是愿意的。那种事故我当然也不想再经历第二次了。那对我的家庭来说真的太沉重了，对我也一样。我回来飞行。我知道都发生了什么。那是（我回来的）原因之一。那架飞机出现了机械故障，而那个问题是无论如何我都无法发现以及无法解决的。所以用伟大的哲学家吉米·巴菲特的话说就是：倒霉事儿常有。

但那样岂不更吓人？就是某件事情彻底失控，或是即便你已经把所有该做的都做到了完美……

你永远不可能把所有的事情做到完美。那是一个危险的概念。所以你才总要回头看看自己做得怎么样。飞行尤其如此。那次飞行之后，你可以测一下飞机然后说，“还记得我之前这么干的那次吗？真是纯粹的新手失误。”

你还曾用你的直升机救过几个人。当普通人发现自己是被哈里森•福特营救的时候，他们会作何反应呢？

有一回我们救了一个女人，她在山里出现了体温过低的情况。她吐在了我的牛仔帽子里，直到第二天才知道我是谁。我没有再继续做营救。能够找到失踪的人是因为足够走运，然后等他们上了《早安美国》，就会去讲那个“一个英雄驾驶员”的故事。根本就不是他妈的那么回事。这是整个团队的努力。那种说辞真的太差劲了。

另外还有一个演员，他从剧情片到紧张的特技都演过，也开飞机和直升机。你和汤姆•克鲁斯认识吗？

我喜欢汤姆。我们会聊飞行。但他在特技表演方面的尝试比我要深得多。我可以和那些满身大汗的人们一起跑跑跳跳，高空坠落，在地面上滚来滚去。但是汤姆他将整个特技表演提升到了一个令人惊讶的全新高度。

福特身上还有一点跟一线演员不同：除了做一位职业演员，他从未表现出对好莱坞事业还有其他方面的抱负。他是好莱坞电影产业中最具影响力的人物之一（他所参演的电影在全球范围内已累计票房将近 100 亿美元，而他在常规电影中的片酬也要到了单片 2000 万美金的价格），但是他从来没有做过导演，也没想过要去做。他没有用来积累声望的制片公司，在所参与过的 45 部电影中，也仅在其中三部影片中挂过制片人的头衔。

“我他妈都不知道制片人是干什么的了”福特说。“还有为什么我们一共要有 36 个制片人。”

福特从来都不想演那种彻头彻尾的坏人（“我更愿意说一些积极的台词，”他说），但总把他局限在“史诗英雄”的盒子里也会让他感到很愤怒。“我想的一直都是为不同的观众去尝试不同的角色，而不是让人们觉得我只能演一种角色。”他说。

一直做表演做到现在，你觉得惊讶吗？

这是一个最能发挥我作用的地方，也是我最了解的领域。木匠的那些技能我已经丢光了，小提琴碰都没碰过。但我觉得将纸面上的字转化为表演，讲一个故事，这个过程让我很舒服，而且直到现在，讲故事这件事仍旧会令我感到兴奋。对我来说他就是一个服务性的职业。我们需要这个职业。无论是刻在山洞的岩壁上讲还是编进宗教信条里面去讲，我们喜爱讲故事。

如果身体条件允许的话，你是否会一直做下去？

我喜欢扮演老头子。如果我干得不开心的话，我就不干了。

你觉得你能拿到奥斯卡吗？你在意这个事情吗？

（福特摇头。）

一点都不在意吗？因为很显然你很在意自己的表演，很在意影片的成功。奥斯卡奖能进一步证明这两方面的成功。

如果我拍了一部为了拿奖而拍的电影，那他得是一部奥斯卡类型的电影，那样的话，好啊，我会希望这部影片能够得到认可。如果我能拿到奥斯卡奖的话，我会很感激。但我还在有意地回避这么干——我不想为了拿奖去宣传竞争。

你觉得在评判表演的时候，看一个演员能不能彻底将自己变成另一个人，相比于看他是否可以很好地完成表演来说，是不是有点过激了？

噢，我不知道。我喜欢偶尔去扮演那种完全不像我自己的角色，但相比于那种人们了解的制作，并且人们对我的表现也有清楚预期的电影，这样的电影在商业上的表现往往要差一些。每一次当我想留胡子或是小胡子的时候，鲍勃·达利 (Bob Daly，前华纳兄弟制片公司主席) 就会说：“我花钱买的是哈里森·福特的那张脸，我要看那张哈里森·福特的脸！”最后我终于在《亡命天涯》 (The Fugitive) 里打败了他，扮演了一个在影片开始时留大胡子的人。

《新龙凤配》（1995），哈里森·福特在剧中饰演一位富家公子，茱莉亚·奥蒙德饰演从小住在他们家的司机的女儿。该剧编剧中位列第二的是比利·怀尔德，所以不可能是故事出了问题，只能是选角出了问题。图片来自豆瓣。*译者注

你曾经说过，《银翼杀手》是对你挑战最大的一次拍摄，里面好像有 50 个下雨的夜晚拍摄。但是从表演来说，你觉得最具有挑战性的是什么呢？

一眼看上去还没有什么，我不是说那些事情很容易，但是确实没有太困难的。我可能要回忆一下我感觉不是很适合自己的那个角色。我想到的就是和西德尼·波拉克 (Sydney Pollack) 拍的《新龙凤配》 (Sabrina) 。我们相处得很好，但是那个角色感觉不对。

那段时间里，就是 90 年代末和 21 世纪初的时候，你有几部电影表现得都不是很好。现在回望过去的话，是否能从那些电影中吸取一些教训？

都是哪些电影？

《早间主播》（2010），图片来自豆瓣。

额，就像《防火墙》 (Firewall)、《牛仔和外星人》 (Cowboys and Aliens) ……

这些影片加入之初都有很好的想法。我喜欢尝试不同的影片类型。举个例子，罗杰·米歇尔 (Roger Michell) 导演的《早间主播》，黛安·基顿 (Diane Keaton) 和瑞秋·麦克亚当斯 (Rachel McAdams) 演的那一部。那个电影本来是有机会的，也应该是不错的。但是拍电影的第一要务就是要回本。只有上帝知道怎么就不灵了。但通常也没什么差别。——而我能做的就是继续拍电影，去做别的项目。我不会去历数所有的打击与得失。

《K-19：寡妇制造者》（2002），图片来自豆瓣。

我知道你从来不说自己最喜欢的角色，但是有没有哪个角色是你觉得很骄傲，但在当时人们却不太喜欢的呢？

我觉得很骄傲的是《42 号传奇》 (42)，《K-19：寡妇制造者》 (K-19: The Widowmaker) ，那部影片里我演了一个俄罗斯的潜艇上尉。但是我骄傲的原因是因为他们都是非常好的电影。每部电影都有它自己的命运，我不会回到过去去分析经验。

福特从来不会声称哪个角色是他个人最喜欢的角色，但印第安纳·琼斯，这个他在四十多年时间里五度饰演过的角色，算得上是最适合他的了。这个勇猛的考古学家将福特身上标志性的特点集于一身：一个充满激情和智慧的英雄，有一些好笑的点，还有身材健硕但又稍欠灵巧的动作表演。

《夺宝奇兵 4》（2008），图片来自豆瓣。

《夺宝奇兵4》 (Kingdom of the Crystal Skull) 上映期间，人们对于福特年龄的怀疑喧嚣尘上，认为他年事已高无法再挥鞭子了——而那件事距今已经过去了 15 年。迪士尼即将上映的《命运转盘》是大制片厂出手的首部由年近 80 岁的演员出演的全片码满动作戏份的影片（《德吉拉报道》戏称本片为《印第安纳的骨头》，因福特在片中一处打斗场景的拍摄中伤到了肩膀）。

导演詹姆斯·曼高德 (James Mangold) 是本片编剧之一，他们创作的这个故事对福特的年龄有所表现，更关键的还有他身处的那个世界所发生的巨变。“拍电影的时候，如果一个演员已经到了他成熟的年龄段，但电影里仍旧摆出一副他没有那么老的样子，那就错了。”曼高德说。“电影里福特面对的每一个挑战，都是现实生活中那个年纪的人所要面对的。”

在片场，曼高德说福特“会寻找更贴近现实的表演方式，在困境的部分把事情搞砸，还会拿自己的角色开玩笑。他特别明白怎么能同时既当个英雄，又去消解英雄主义。”

同时导演还发现，为了能拍到完美的一条，福特还是愿意持续忍受身体上的疼痛的。但有一次在片场，福特又一次被抛向地面，连他也忍无可忍，冲导演喊道：“这是我最后一次为你摔倒了！”

评论对上一部《夺宝奇兵》还是挺狠的。现在几年过去了，你感觉如何？

那他们现在呢？

那个，他们现在还是没有放过那个片子。

不是，我意思是，当初评论说得挺狠的，但他们现在在干什么呢？我明白他们的意思。但那些是他们的标准——不是（导演史蒂芬·斯皮尔伯格和联合编剧乔治·卢卡斯）的标准。他们把自己的标准凌驾于影片之上。我不觉得有必要去理会那些问题。我认为每个人都有权利有自己的观点。这部电影不像我们想的那么成功，也许吧，但这个结果也并没有制造出什么态度，或是行为，对影片造成什么影响。

这部电影开了很多“老印第安纳”的玩笑。感觉就像过去的他已经过时了，你已经适应现在的自己了。

是的。《命运转盘》的剧本里面确实有很多关于变老的玩笑。里面有一幕就是他在一个情景里去观察他自己然后说，“我他妈在这干什么呢？”但是我特别讨厌我称之为“讲述故事本身”的这种事。我希望电影能够给观众创造一种氛围，他们可以有机会去亲自经历里面的故事，而不是被片子里各种高亮的路牌牵着鼻子走。我宁肯靠表演去开年龄的玩笑也不愿意用话讲出来。

在《夺宝奇兵》这个系列里面，跟詹姆斯·曼高德合作与跟史蒂芬·斯皮尔伯格合作有什么不同吗？

吉姆开发的剧本，所以我能了解到按照现有的方向走能得到什么。但是斯蒂芬还是掌控影片的人，永远都是。这一次他不是导演，但仍旧紧密参与其中。

《命运转盘》（《夺宝奇兵 5》）开场戏中，减龄处理后的印第安纳·琼斯（哈里森·福特饰演）。图片来自卢卡斯影业。当第一次有人提到给你在影片开

场戏部分做减龄处理的时候，你有什么反应？

我一直不喜欢这个想法，直到我看到了完成后的样子——那是不同于我在其他电影里所看到的另一种方式。他们有过往 40 年里我给卢卡斯影业拍摄过的各种素材，每一帧，冲洗过的，没冲洗过的。我只管去表演，然后他们通过 AI 在他妈的所有的这些素材里面，按照相同的角度和打光去搜索我的画面。很怪诞，但很有用，然后做出来那就是我的脸。

我知道你不是那种念旧的人，但想到也许这就是最后一次戴上这顶帽子，穿上这件夹克去挥鞭，你有什么感受吗？

（仿佛是第一次了解这个角色）我扮演的这位考古学家……他头戴一顶费多拉软呢帽子……无论什么天气都穿着一件皮夹克……带着一只鞭子？好的，我演了！你看，开始的时候就挺奇怪的，这一次还是同样的奇怪。但这种感觉很快就会消失，因为还有很多其他的具体事情。

这部片子是什么调调的？每部电影都多少有些不同。

我喜欢的点在于，相比于已有的那些电影，这一次我们看到的是他完全不同的人生阶段。对于他的行为方式和他花费心思一直在做的事情来说，出现在这个舞台上是合情合理的。吉姆这次的剧本非常有意思。

汤姆·塞立克（右）在《夏威夷神探》第四季，图片来自豆瓣。

你有没有看到过那种演员，就是会觉得：“这个人可能合适”？

汤姆·塞立克 (Tom Selleck，他最初就曾被邀请加入《夺宝奇兵》，但是 CBS 一直把他绑在《夏威夷神探》的合约上，让他无法脱身。)

真可怜。你应该多同情他一些。

不。能得到这个角色我觉得很幸运。但我不觉得他的职业生涯是不幸运的。他看起来是个挺高兴的人。

这让我想起一个经久不衰的段子，就是你试镜汉•索罗的时候发生的。你当时只是在帮乔治•卢卡斯完成选角流程，跟试镜的主角演员们搭戏对台词，但他竟然最后认为你适合汉这个角色。那个过程中，有没有一个瞬间是你在读汉的台词时，开始意识到：“嘿，我完全可以演嘛”？

没有。从来没那么想过。

真的吗？

我不记得有这么想过。我当时就是在做那个工作。没想过他们为什么要让我来干这个工作，而且他们还真用我了。

是什么让你动心接漫威的那个角色的（饰演撒迪厄斯•罗斯，之前由已故演员威廉•赫特出演）？

不知道，我很难向自己清楚地解释自己，我就是在这工作。（笑出声。）我觉得，“每个人看起来都很开心。”我看到所有这些优秀的演员（在这部漫威电影的拍摄中）都很开心。我喜欢做一些不同的事情并让别人因此感到快乐。所以我就决定试试这个。

《蚊子海岸》（1986），左起：哈里森·福特，瑞凡·菲尼克斯，海伦·米伦。图片来自于豆瓣。

海伦·米伦，40 年前和福特共同出演了影片《蚊子海岸》，最近又合作了《1923》，她说她在福特身上看到了进化的演变。她表示木匠活是一项孤独的、冥想般的练习，还说福特从来对于名气没有什么想法。“我觉得他是在克服掉了自己天生的性格之后，才变成了为众人所熟知的那个电影巨星的，”她说。“无论什么时候，只要他出现在公共场合之中，他都会被人们视作哈里森·福特，一个英雄。他总是对小朋友非常友好，对成年人却没有什么耐心。现在他的表现平衡了很多，睿智、和善、有爱，并且人类的脆弱在他看来，已不是弱点，而是力量。

米伦的观察非常有意思，正如在《治疗中》中，席格尔饰演的角色有一句责骂治疗师（福特扮演）的台词说：“为什么脆弱这么难啊？这个构建孤独堡垒的整件事情，太过时了……有的时候你要让自己走出去。”我问福特，这句话是否也适用于他自己，然后他回答说，“我不这么认为，我觉得我已经走出去了。”

席格尔说，他之前觉得福特会像媒体上展示出来的那样，但他“从一开始就很弱。他说，‘你们都是演喜剧出身；我是来这里学习和观察的，如果你们有什么主意请告诉我。’”

《治疗中》的联合编剧比尔·劳伦斯 (Bill Lawrence) 还表示，福特身上还有一面跟他的公共形象完全不相干。“他是一个对生活仍旧抱有极高热情的人，这让我大受启发。”劳伦斯说，他还风趣地跟我们描述了一天晚上在派对上，福特“企图用酒精杀死他们”的轶事。劳伦斯说：“在一个剧里，我通常都希望有一两个年轻人一起写剧本，因为我觉得特别重要的是，在这一行里能有人过来工作，然后说，‘哇，这是一个电视剧集啊！’否则的话你就会变得非常世故和疲沓。我从来没想到片场里的那个声音是来自 80 岁的哈里森·福特的。在第一次剧本研读（在此之前他从来没有参加过这个环节）之后，他转着圈跳着说，‘这有多逗啊？’”

哈里森•福特，摄影师 AUSTIN HARGRAVE

劳伦斯是说你身上孩子气和青春朝气的一面很不一样，这一面跟人们更倾向于认为的那种形象相比，会更加真实。

你钓鱼吗？

不钓鱼。我意思是，长大之后就不钓了。

有一句话叫做“入乡随俗”。说的是天上有一个活虫子，有条鱼正在吃它，然后你（想钓鱼）就得找一个跟那个虫子一样颜色的人工饵。我有自己的保护色。我会努力去融入。那是我的方式。在我换衣服的时候，如果人们都穿西装，那我也穿西装。如果人们都穿蓝色牛仔裤，那我也穿蓝色牛仔裤。我在任何一种风格的公司里都能过得很舒服。如果他们都很严肃，那我就严肃。如果他们都不严肃，那我也不严肃。如果他们太他妈严肃了，那我就不严肃。（笑出声。）我不懂人们为什么总对我有所期待。我有很多面。我也不知道会用哪一面。但那都是我，看起来都很熟悉。

你在大学里面的专业之一是哲学。那个专业对你还有影响吗？

是的。有一位新教的神学家叫保罗·特里奇 (Paul Tillich) ，他曾经写过，如果你理解不了“上帝”这个词，那就把你生活里最核心的，最有意义的东西视为上帝。我母亲是犹太人，父亲是天主教徒，我则是被当成民主党人养大的——我的最高理想曾经是要成为一个民主党。但是我发现他的这个理论在政治里不适用，却适用于大自然。我的思想里没有任何宗教体系，但我觉得大自然和上帝是同一个事。生命起源的谜题——科学会给我们一个解释，但预言里有另外的解释。我在自然界里发现的所有东西——复杂性、物种多样性、共生关系——跟人们对上帝的称颂是一样的……现在你是不是后悔问这个问题了？你想要我聊回那些逗乐的事儿么？

我很庆幸自己问了这个问题，之前我没听你说过这些。

我这个事儿就是留着讲给你听的，哥们。

哈里森•福特，摄影师 AUSTIN HARGRAVE

本采访首次发表于 2 月 8 日的《好莱坞报道者》杂志。莱西·罗斯对本报道亦有贡献。

本文由 CityIsland 翻译，转载或引用请注明出处。

2018年，美剧《黄石》第一季开播，这部剧以美国著名的黄石国家公园为故事发生地，围绕着主角牧场主约翰达顿向我们讲述了一个现代版的西部故事。

而且，这部电视剧不仅仅是一部西部片，它还关注了如土地争夺、环境保护、印第安人问题等现代美国的社会问题，因此成为一部备受赞誉的作品，而这一切都离不开编剧泰勒谢里丹的功劳。

Vol.1

“这里是美国，我们不分享土地”

当年冲着这句台词，我入坑了《黄石》这部剧，从此无法便无法自拔。

作为美国边疆影视题材的“懂王”，泰勒谢里丹在《黄石》里为我们呈现出了一个富有深度和复杂性的现代美国西部，让我们在观看到精彩故事的同时，也能对美国西部地区文化、历史和社会问题获得一些更深刻的认识。

而在《黄石》这部剧深受好评的同时，泰勒谢里丹的“野心”也在不断地膨胀，一批围绕着“黄石”宇宙的作品被提上了日程，目前已知的有《1883》、《1923》、《黄石：6666牧场》以及另外两部分别聚焦1940年代和1960年代的前传限定剧。

2021年，讲述达顿家族安身蒙大拿州第一代故事的《1883》开播，同样收获了不错的评价。而到了2022年，讲述黄石达顿家新一代的《1923》也接棒开播。

虽然《1883》讲述的是达顿家族立身蒙大拿州第一代的创业史，但其在故事性上给人的感觉总是差点意思。

而《1923》给我的感觉就要好很多，因为他让我找到了最初看《黄石》的感觉。

Vol.2

与《黄石》第一季一样，《1923》的第一季有着相同的三条主要的故事线，分别是：达顿家族、印第安族群和资本家。

但不同的是，在本剧中，达顿家族与印第安族群之间并未发生矛盾，主要冲突在于达顿家族和资本家之间，印第安族群则独自发展出了一条故事线，而在我看来，这部剧最精彩的部分，恰恰就是印第安故事线。

我之所以特别喜欢这一条故事线，是因为泰勒谢里丹描述印第安族群的角度选的很不错，从一个被强制送到教会学校的印第安女孩的视角去以小见大的揭示了当时美国印第安族群的生活状况。

所谓的“教会学校”是指一系列由基督教会和政府机构联合创办和管理的印第安人教育机构，主要旨在将印第安人从他们的文化和传统中解放出来，让他们接受欧洲式的教育和文化，以促进他们的“现代化”和“西方化”。

这些学校通常采用强制隔离、强制改名、强制学习欧洲文化和语言等方式，让印第安人学生被迫放弃自己的母语、文化和宗教信仰，接受欧洲式的教育和文化，导致了许多人的身心受到伤害和创伤，甚至直接引发了大量的死亡事件。

在剧中我们可以看到，仅仅是因为说不出肥皂的成分、扫地的动作不正确、说自己本民族的语言，未成年的印第安女孩便要遭受一遍遍的毒打。而剧中的这个女孩还是幸运的，至少她还能活着逃走，更多的印第安少年则在一次次“驯化”中殒命。

2021年6月，加拿大政府在一个由加拿大天主教教会创办和管理的印第安人学校旧址旁发现了215具被掩埋的未成年人遗骸，震惊了全世界。

而在剧中，我们也能看到，当前来教会调查的警长询问另一名女孩死因的时候，学校的主管牧师用很轻松的口吻说道：

有孩子死掉是常事，印第安人就像狼一样，很少能适应圈养生活。

镜头平移，一大片十字架出现，这也算是一种无声的控诉了。

Vol.3

本剧的故事背景是1923年的美国，彼时的美国经济正在从农业向工业化转变，工业和制造业正在迅速发展。

这些从剧中达顿牧场集体去城里时路过家用电器展的那一幕就能看出来，电冰箱、洗衣机之类的工业化的出现确实给人们的生活带来了便利，但连达顿家这样的有着西方基督教教育背景和财富基础的群体都一时间无法接受这种所谓的“现代化”，他们又如何敢奢求印第安人变得“现代化”呢？

很显然，如果真的想要印第安人变得符合“现代化”，成本最小的办法就是在不干涉他们自身信仰、文化的前提下，通过商业、科技、教育、医疗这些能够改善生活水平和社会地位的方式来影响印第安人，吸引他们的兴趣去改变，而不是简单粗暴的把人扣住强行灌输，不服就揍。

道理谁都懂，但悲哀之处就在于没人愿意等。环顾全球，大家都一样，小到个人，大到集体，大家都急切的想让改变发生，急切的想实现自己的目的，甚至觉得用强硬的手段去改变一个人或者一个群体的想法才是最直接有效的手段。

但其实，这些做法虽然会快速的见效，但付出的代价则是个人、族群之间长久而无法消除的仇恨与弱势一方在文化和自我认同上永恒的伤痛。

由此我也想说，在我们的日常生活中，对他人的尊重并不是给外卖骑手说句“谢谢”这么简单，真正对他人的尊重是”希望每个人都能用自己的方式去生活的更好、更有尊严、有更多的机会去实现自我“而不是“我希望每个人都能按照我指定的方式生活、那样他们才会更有尊严，按照我指定的方式去实现自我”

可惜这一点，美国政府做不到，我们也做不到。

Vol.4

“黄石”系列剧之所以好看，就是在于泰勒谢里丹用非常巧妙的笔法，将彼时甚至是现世的种种社会问题糅合到故事之中，而推动这些故事的人物也都十分鲜活丰满。

在《1923》里最具有这种代表性的人物便是由哈里森福特扮演的雅各布达顿和由海伦米伦扮演的卡拉达顿，两位老戏骨精湛的演技让这对夫妇的形象更加立体，雅各布的坚定与沉着和卡拉的坚强与智谋共同构成了支撑达顿家族的穹顶，也让整个故事变得更加具有人情味和戏剧性。

在第一季最后一集中，老奸巨猾的商人得意洋洋地说道：

想要出人头地赚大钱，就得设定好目标然后六亲不认的去执行，而达顿的每一个决定都被情感左右，他太爱他的土地了，所以我们可以靠着计谋就能把他的土地抢过来。

但《黄石》已经让我们看到了，即使又过去了一百年，这片土地依旧属于达顿家，只不过“达顿们”为了自己热爱的土地到底做出了多少牺牲，就有待后续的剧情为我们解开谜题了。

我想，这才是整个“黄石”系列最让我着迷的部分，那就是看着一代又一代的达顿为了坚守自己热爱的土地所作出的努力和牺牲，这种炙热而冲动的情感才是真正迷人的地方。

因为，我们身边“冷静”的人已经足够多了。

马的，印第安我站在旁边看，再一次从1923看到印第安我突然脑袋被剥开了。此时此刻恰如彼时彼刻。一些一直看不明白的社会问题，身边现状，很久之前在学校遇到的人和事，社会中的朋友公司都在第八集那个矿业公司老板口中看到了，都在他说的世界里，都在一次一次经济文化政治中体现了出来，我们都进入了他口中说的那个世界。这不是主动被动的问题，这是阎王爷手里的生死簿问题。人们必须入这套规则办事。因为法律，生活习惯，抖音里的女权也罢，女拳也罢，屌丝也罢，偷拍男也罢，大学毕业生也罢，政治家也罢，有权也罢，穷人也罢，富人也罢，文化也罢，结婚也罢，丁克也罢，买房子也罢，偷税也罢，开店也罢，他们带来的技术，思想……问题，此时此刻中华的根已经没有了，我不知道中华的根是什么，但就有那种站在楼下垃圾桶旁边丢垃圾的直觉，一定会中的那种直觉。我们就是印第安文化，印第安文化就是我们社会规则已经不是中国，不是社会主义规则，虽然大家都知道是特色社会主义，但是我说的不是主义，是里世界社会规则，不是法律道德，是每个人的思考方式，行为方式，做事模式，就像黄石老达顿说的我不知道这种进步算不算是正确的进步。但是这种思维喝思想已经在这片东方黄土地上扎根发展壮大。并要挟地球村里的每一个村民都按照村里的村规生活，思考，学习，说话。东西方已经没有没有文化差异了，东方和西方已经没有文化差异了，只有语言上的差异，甚至语言上的差异都阻挡不了思维方式的统一，霸权的不是美国，也不是帝国主义，不是资本，互联网整天资本资本，不是资本，资本是手段，资本手段不可用的时候，大脑控制四肢，资本手段不可用后面可以有千千万万个手段，霸权的西方带来进步的思想，这种霸权不是坏的，不是好的，是像打雷下雨一样的不可控制的，是是春夏秋冬一样变化的，是像一个成年人行为举止一样不可改变的。读书也好，读研究生也好，学历带来的进入更好的圈子，有钱人家儿女出国留学，我同学出国留学，学习技术，思维，外国的世界的外文化，里规则，，中国的上层，我们这样的下层，只要活着就得…有人活着追求快乐生活，no，有人活着去参透社会规则，no，吃饭睡觉，或许从以前到现在只有一点没错，就是我们都会在死亡的终点排队。但是牛逼的是他们文艺复兴带来的发展到今天，我不晓得是技术的进步还是思维的进步或者是思维文化和技术的共同进步，他们开始追求换血，换心脏（追求长生）和我们并没有岔路口，或许文化从始至终就没有壁垒，技术也没有。南方吃米饭，北方吃面食，东方吃粗粮，西方吃…地球是村，东西方的文化经济技术政治只是村东头和村西头晚上他家吃饭，他家吃稀饭的不一样。或许在经历过疫情后经济的打压下，现在我们这个村子只有村干部和村民之间的差距和不一样的生活方式，只有五菱和特斯拉的区别，西进运动开拓的不只是土地，淘金者，南北战争争的不只是土地。他们赢了，赢得的不只是土地，大西洋的那边，印第安丢失的不止是土地，所有的东西中在今天土地却变成了最不重要的，就像在东方他们没有土地，却在这片东方土地上刻下了他们每一道痕迹，并影响这片土地的每一个。他们征服了蓝色星球每一寸土地，海洋，天空，也包括他们自己。虽然没有黄四郎，但是每个人都要成为黄四郎，黄四郎在不在已经不重要了，死不死已经无所谓了，因为每个人都成为了黄四郎，是那种无法从思维行为方式改变的那种成为，是像黄石被打上烙印的牛仔和牛一样的无法抹去的，。自晚清黄埔学生那一代开始留学，去海那边学器，中体西用，德先生，赛先生，，我很不想说华已经在大清亡了，所有的一切都已经亡了，你可以说我中国人，没错，我是中国人，我只是出去和同班同学玩耍需要家长的同意，需要签证的放行，需要确保我晚上能回家，明天能继续回到我自己的学校上学，这是家长的监护权。这是父母对我的担忧，不希望夜不归宿，变得像别人家的孩子，从计划生育到放开二胎，显然大孩子们都受到各种文化，生活方式的变化变得不可预期，小孩子刚进入网络世界还是像黄石里老达顿唯一的孩子凯斯一样，还没有定型，他既可以接受主席四天在野外找寻自我的洗礼，也可以接受老达顿传给的畜牧队长和黄石农场，他的世界还存在可以分叉被人选择的十字路，他还可以被修正，还可以被选择，但不是杰米那样的傀儡摇摆棋子，凯斯是老达顿培养的下期人、小孩子也是。蓝色星球是统一的，是村头到村尾的，不是分裂的，不是不合的，联合村不是摆设，联合村是一个共同话事人制度。村里，村东一个姓，村西一个姓，像白鹿原，白家和鹿家共同拥有一个向上的祠堂，故事也和白鹿原前前后后的发展一样，只要把蓝色星球村代成白鹿村，所有的人和事情都一样，最后我这是直球，不知道这些漫无逻辑的话语，看众能看到几分，很少写东西，以后慢慢写写。网上总是说内卷内卷，也会有少数人跳过内卷说分配，说白鹿村怎么样，目前就看到这样，我跳不出白鹿村这个框架，我在接收各种东西，不知道会不会有一天在身外之物的基础上能想到能跳出白鹿村这个框架思考问题，能更进一步看看我们每天都在干什么，每天吃喝拉撒之外都在干什么，都在做什么事情，做什么样的事情。这种事情能干什么，除了带来物质基础和精神满足之外能干什么。也能看穷极一生满足到精神快乐了就是目前村里这么多村民这个基数前提下做的事情了。或许是等到文化中提到的恐龙大爆炸时期-那种超饱和各个方面充分发展饱和开启新纪元之前。

这篇文字到这已经毫无逻辑了，估计比我写毕业论文查阅文献还难摸索到作者此刻的思考所在，所思所想，在第三方阅读看来。

黄石系列基本都看完了，这季1923比1883更经典。本来期待着斯宾塞回家大杀四方的，结果编剧给的路上故事太多，希望第二季一开始就能回家吧，再这么路上浪的剧情更多那就缺乏诚意了。还是美剧好看啊，大片的质量。1923第二季估计得到2023年12月才能推出了。

梳理下黄石系列人物关系吧，詹姆斯达顿创业未成而生死，他的弟弟雅各布达顿继承他的农场，扶养两个侄子，即1883中的小约翰达顿和后来到蒙大拿后才出身的斯宾塞达顿。

1883里的小约翰达顿在这部1923里被伏击杀死了，约翰达顿的儿子是1923里的杰克达顿。结合片头女主说的他的父亲有三个孩子，只有一个看到儿子成年，另一个承担了农场传承的责任。那么可以推断，斯宾塞达顿是那个承担农场传承责任的人，而斯宾塞最后应该也会在维护农场的斗争冲突中死去，他应该有自己的孩子，但他死时孩子应该还小，所以他看不到他的孩子成年。

而1923里杰克达顿的妻子流产，剧里也说俩人以后可能没有孩子了，那么可以推断最后到黄石第一季的黄石教父约翰达顿应该是斯宾塞的后代。

黄石里教父约翰达顿有说过他63岁，以2018年算，那么推断黄石教父约翰达顿出生于大概1955年，而在1923这部剧里，他还没出生。而这部剧里斯宾塞达顿大概40岁左右，根据达顿一家到达蒙大拿是1883年，1883女主死亡是18岁，假设女主母亲生女主是18岁，那么1883里女主母亲至少36岁。考虑到妇女的生育年龄，假设斯宾塞母亲40岁生下他（可能更早），那么斯宾塞大概出生在1887左右，那么到1923年，斯宾塞年龄在35岁左右，合乎1923这部剧里斯宾塞的人物形象年龄。

1923年，斯宾塞还没有孩子。预计1923第二季会有斯宾塞孩子出生的剧情，根据片头女主的旁白，斯宾塞看不到自己的孩子成年，他应该会在1923系列里因为斗争冲突而去世。而斯宾塞的孩子会大概出生在1924年以后，而黄石教父约翰达顿出生在1955年，那么可以推断，黄石教父约翰达顿应该是斯宾塞的孙子，时间对应的上。

而斯宾塞会怎么组织队伍和妄想吞并农场土地的淘金投资商人斗争呢？根据黄石系列教父约翰达顿说的，他的祖父是养了一批由出狱的罪犯组成的牛仔队伍。这帮人胸口烙上了达顿家族的符号图腾，以农场为家，专干一些见不得台面的事，相当于是达顿家族养的死士，而达顿家族庇护他们不受法律制裁，这个应该就是从斯宾塞达顿开始的。所以第二季还是很值得期待的。

而根据网上消息，黄石系列的编剧泰勒谢里丹还有黄石1940和1960系列的计划。根据这个人物关系，1940年时，斯宾塞达顿已经死去，他看不到孩子成年，而杰克达顿年龄大概在40岁左右（假定1923系列里杰克达顿年龄23岁左右），那么1940系列里应该就会是杰克达顿为主角的故事，那时斯宾塞的儿子大概年龄16岁左右，还没有成年，由堂哥杰克达顿照顾，而1923第一季里已经设定杰克达顿妻子流产，两人没有孩子的剧情铺垫，所以1940系列可以推断会是一个没有孩子的堂哥当家，辅助堂弟成长的故事。

到1960年系列，按照这个人物关系发展，那时杰克达顿大概60岁左右，斯宾塞的儿子大概36岁左右，黄石里的教父约翰达顿可能会出现在这个系列里，那时教父约翰达顿是一个5岁的小孩。而60岁的杰克达顿和36岁的斯宾塞的儿子，这堂兄弟俩会怎么同台，也是一个看点，也设置杰克达顿死去而约翰达顿的父亲接班的剧情吗，也值得期待。

哈里森福特大概是我20岁前最喜欢的男演员。

2023年看他演的《1923》，仿佛岁月真的从我身上碾压过了一百年。对人生都不在有激情、更何况20年前崇拜的影人。不知道是何种力量能够驱使他拍片拍到80岁，仍然抱有激情和热烈。

伊斯特伍德是这样，汤姆汉克斯也是这样

只要有戏演，就永远停不下来

上个世纪90年代，这些被贴了“硬汉”标签的影人现在依然执着、专注，不知疲倦。每个人都会死，而漫长的“生”单纯靠兴趣活着明显是靠不住的！那到底是什么力量什么信念？

《1923》真的是够冗长的，第1季结束，男主还没有回到家乡参与家族复兴与复仇；印第安少女也只是从教会学校叛逃并未找到未来的路。放在国内，1集搞定的事情，用了整整8集1个季。

好看在慢慢的打磨人物，处理细节，多线索叙事。明明你看得出叙事这么工整，人物关系安排的这么妥帖，必定是斧凿痕迹明显，但还是被吸引。

老练圆滑的编剧谢尔丹能把故事说的天衣无缝。其实一部剧不用拍的完美，能有几个点、几个情节触动人心就够了。

《1923》拍的过于工整、妥帖了，但某些地方又缺少了“神来之笔”。让人一眼看穿“导演你在干什么”

一味的堆砌剧情、交代背景，有时并不是件好事情。