清水里的刀子

每一代人都有理解死亡的方式，死亡，生命的最终的虚无形式在一代又一代人的理解下，它成了故事，成了情感，成了怀念。

在谈论生活的时候，我们会巧妙的避开死亡，但死亡却不会消失。它如鬼魅，在阴暗的墙角窃笑，因为它比人类更清楚，万物终归死之寂。

这种感觉由来已久，在看《清水中的刀子》的时候，这种感觉尤甚。

在我过去的生命历程中，经常听见老人们谈论死亡，他们谈论的方式和死亡本身有很大差异。他们更在意的是，死期将至的时候，儿女要在身边。这大概是对生最后的留恋，用要求的方式，留住最后的热闹。

《清水中的刀子》讲的也是关于死亡的故事，电影没有围绕着死亡的可怖和不可控，而是透过“死亡”来观察和死者有关的人，他们的选择、相处、观点、言语甚至行为。

在苍茫萧瑟的黄土高原上，死亡的意义被生存的意义削弱，死去的人就像那些枯死在干裂土地上的植物一样，他们存在于尘土飞扬的大地中。尚且在世的人依然要面对生活的困顿和未来的无望。

电影中的死亡和穷困一样，缠绕着生活在黄土之上的人们。他们计算着每一笔开支，恩求更好的气候带来更好的收获。生存永远比死亡重要，尽管死亡总是不期而遇，可生存还是要继续。生，是一件美好的事情，看着儿女长大，看着庄稼收获，看着房屋翻新，看着妻子逐渐温柔。

在电影中，导演特别喜欢用远景来表达空间感和死亡带来的虚无，天地辽阔、悠远、永续，生命渺小、卑微、未知。这种残酷的对比提醒着人们要珍惜周遭的一切，包括自然的恩赐和家人的陪伴。

从某些意义上来看，空间是一种容器，它容纳了一切，包括生和死，包括疾病和灾难。所以导演总是试图体现电影中的空间感，因为只有将死亡放在这巨大的空间中，才会削减死亡给人类带来的诸多悲伤。

除了角色黝黑的皮肤和满脸的纵横之外，在《清水里的刀子》中看不见任何流动的时间，或许，在导演看来，时间只是一种载体，它承载着过去、现在和未来。而所有的过去、现在和未来又如出一辙。

清水是一种隐喻，它代表着澄明的现实，就像我们知道什么季节应该种什么蔬果，什么时候要还欠下的债。

刀子同样也是 一种隐喻，它代表着危险，就像长久无雨造成的贫困，相濡以沫时的突然死亡。

万物有灵，而死亡未知。

在《清水里的刀子》中，我们还可以看见信仰，看见他们渴望得到神的救赎和原谅。以前，总觉得人要有信仰，否则生命毫无意义。

其实生命本身就是虚无的，信仰只是一种安慰剂，中和了人们对死亡和丑恶的恐惧。无法摆脱贫穷的人们对信仰的坚持，就像皮肉里进了一根软刺，痛苦，但不致命。

很多人感叹，这是一个没有信仰的时代，我觉得并不是这样。信仰只是换了一种方式存在着，它从抽象逐渐走向具象。相爱是信仰，被爱也是信仰。和病魔作斗争是信仰，拖着不完整的身躯求生也是信仰。

时代的变化会导致信仰的变化，信仰不会消失。

有了信仰，还会害怕死亡吗？我想是会的，信仰会教会我们和解，但它并不是永生的良药。

对待死亡，人们多少还有些畏惧之心的，尚且在世的人害怕失去已知的东西，比如爱、陪伴、温暖，这些象征着美好的词汇，这其实是另一种意义上的贪婪。

为了新事物的到来，必然有终结。

和死亡相伴着一起出现的，还有孤独，活着的人最不想面对的一种情绪。

孤独比死亡还可怕，它无时不刻不瓦解着人们周围的热闹。它会提醒你，此后你将是一个人。对习惯群居的人类生灵来说，孤独是一种癌症，它蔓延到人的血液里。在华灯初上的夜间，在东方泛白的黎明，在热闹酒会的散去，在突然清醒的夜晚。

那是孤独的安身之所，也是人最脆弱的时候。或者说，孤独总在人脆弱的时候出现，它试图引导人们走向死亡。

不管是死亡，还是孤独，理性的面对，融洽的相处总是很难，但却有不得不面对。

与其如此，不如坦然面对。我们生来就是要死亡的，我们生来就是要孤独的。接受死亡，肯定死亡存在的意义，然后更好的生。接受孤独，肯定孤独存在的价值，然后更好的爱。

看的电影，在此寥发表一下见解。从艺术角度看，全片氛围很塑造的干净利落，有很返璞归真，不管是从演员表演很到位，很真实。故事叙述略显导演功底不足，镜头设置也不是很合适。整个片子的环境需要有生长经历的人看可能更有感觉，西部广大贫困地区，有信仰基础的群众看或许跟能体会到生活的不易和生活与宗教的融合。故事内涵表达不到位，但作为小众电影，也算是不错了，一星给与鼓励。希望能出更多的反应民生的片子。

文|汤旅 发表于MOViE木卫

王学博的这部《清水里的刀子》两年前就在上海有点映了，那时因事错过了，因此一直把这个遗憾留到最近——它正式上映的时候。没有想到一部文艺片拖了两年才能在大银幕上看到。这部影片曾获得了第21届釜山电影节的新浪潮奖，在银幕上，它的独特之处得以最好的呈现。

在中国，偏远农村的题材很容易处理成画面粗糙的现实主义，重点在人物矛盾与命运，但这部影片回避了起伏的情节，似乎类仿阿巴斯对生命的思考，将剧本对话、故事情节全部精简化，只留下老人日常所做之事、独处的所思之时。在丢弃常规的剧本后，导演请了耿军的御用摄影师王维华，给它在所呈现的影像上推向极致。

每一个画面、人物调度，都极为精细，于是它脱离了惯常的现实主义风格，而产生出一种疏离日常的油画风格。绘画呈现的是可见之物，在绘画中，画家往往会隐去自己不想呈现的部分。在《清水里的刀子》中，老人缓慢行走在小平房前，净白的墙面使画面干净整洁，除了一些零星点缀的枯枝，画面内没有其他现实主义电影里常见的杂物。因此，这部影片可以说与现实主义背道而驰，从而呈现了趋近油画的风格。

片中有关宗教的表达很多都依赖于这样绘画般的影像，用视觉直接言说宗教的林林总总。在影片开头，几个农民在荒地里耕作，有意安排的人物动作和位置关系构成了静态绘画，很容易想起米勒的《拾穗者》。

在老伴去世时，众人做祷告，在幽暗的低调光下，众人围坐在一起，进行着仪式一般的活动，回归到了西方古典画派的风格上、群像、宗教、静观的动作；我们所看到的老人“洗澡”，其实是穆斯林的“净身”（大小净），是一种宗教行为。

在净身中，老人正对昏暗暖黄的墙壁，导演仍然把场景精细布置，去掉杂质，画面中只有后景墙壁、前景净身的工具和老人瘦削、线条分明的身体。处处体现着明暗对比法，这种肌体的呈现在德里克贾曼《卡拉瓦乔》中也是如此。

贾曼的《卡拉瓦乔》

正是因为这样的鲜明的有意安排感，影片伊始就给观众疏远的陌生感——我是一部精美的艺术作品，而不是贴近生活的电影。穷苦的环境并没有给观众熟悉的现实主义电影的生活感，而像是本身就保持了距离的戏剧。伤者居画面左下、女人和老人分别占据画面的左右分割线，墙上报纸的贴放整齐有序，墙壁虽破旧、脏，但在有意的布置下反而与整体形成一种干净简洁的感觉。

即便是素人演员，在这样的有意安排下，方言和自然生活也开始失效，于是他形成了另一种不同于非职业纪实派的演员气质。在映后访谈中，导演说到有许多业内评委对老人的评价是：他长了一张非常电影的面孔。在我看来，沉稳、皱纹，甚至是瘦削极有线条感的肌体，都符合西方古典绘画的美学要求，在摄影中，则十分接近现实主义摄影的特质。

摄影之所以不同于电影，在于它的静止感。在传统的人文摄影中，构图、人物关系、光线等都极具考究，也就是说，它捕捉到的并非自然的现实，而是摄影师有意通过景框塑造出的极具张力、内容的现实。所有的事件、主题、符合都浓缩在这一张图中了，因此要求画面极具表现力。而电影，一种流动的影像形式，它不需要每一个画面都那么精炼，时时刻刻都被处理地完美无瑕，它的叙事随着流动而变化，主题符号则被拆解游离在不同的画面中。

于此，《清水里的刀子》则更像是传统观念里的人文摄影艺术，而非流动的电影。在大远景的清蓝色的雾霭中，人物与生命之树、远山构成了极像欧洲艺术电影大师的影像，但不同于那些的是，《清水里的刀子》几乎不进行镜头的行云流水的调动——它是静止的。当我们期待每一个精美的画面能有所运动时，它就被剪辑到另一个画面了。因为影片是由不同的精美的画面剪辑而成的，而恰好，这些精美的画面又极具符号仪式感，每个画面都有自己饱满的符号表达。视觉足以让人振聋发聩，台词的隐蔽留给了视觉足够的阐释空间。

因此它绝不是对欧洲艺术大师的模仿，它是静止的；同时也并非是对侯孝贤等人固定镜头生活态电影的风格呼应，它的极具仪式感的构图摄影抛弃了现实。它形成了与自然感知类型的影片截然不同的风格——一个精美的、静止的艺术品，而非简单的对现实描摹。

在声音处理中，它保持着和视觉一样的精美极简的处理方式。不同于自然感知的影片（《天地悠悠》、《沼泽》），它隐去了艺术品中非必要的声音，隐去了自然环境中该有的嘈杂音，只剩下时钟的滴答声、倒水声、柴火燃烧的声效、牛在环境中的零星声响等诸如此类的细节声。这同样有助于完成这样一部看上去现实，实际上疏远的艺术品。同时声音元素也并没有被放大，这更有利于加强视觉的重心。

清水是流动的，而刀子确是静止的。牛知道自己将被宰割的宿命，磨刀与否则无关紧要了。

对回族同胞的生活习惯和信仰的认识，一直都是道听途说的，直到这天我走进广州“光塔”怀圣寺，才知道那几乎都有我自己的误解。

光塔｜广州｜2009.11.25

那天是我第一次走进回教庙宇。怀圣寺很安静，只见到几个工作人员，我也不好乱问，也不敢乱走。见有些小册子，就选了几本感兴趣的回家看，一下子就记住了其中的这句话：

“万物非主，唯有真主。穆罕默德是真主的使者。”

小册子上说，接受这句话的人即是穆斯林。我想我那天就全然接受了这句话，否则不会只看一眼，至今还记得。

这大概与我之前遇到不少“巧合”的事情有关，接二连三的，我就不再觉得是巧合了。祂似乎在暗示我有一个更大的存在。

好奇的我去请教高人，读了一些经典，然后就是重温了一遍曾经学过的《电子学》。行为怪异的电子一入教科书，就让当年的我认为理所当然而无视其怪异。这时才发现，电子怪异行为所引出的量子物理学有此一说：

这个宇宙，只不过是某个更大的存在的一个局部。

起码在这点上，科学与古老的各派宗教不再有冲突。在这个科学框架下，或者说是我们当下的宿命，不甘心受困于局部的人，看来也只能够找个信得过的过来人，然后跟他（她）走就是了。

不过信谁？

就剩这么一个最简单的大问题。这样的活人能遇见，不知概率是多么的小？万幸的是，这样的故人，谁都能亲近。

能给我提供参考的，其一是电影。

电影《清水里的刀子》（2018）将回族同胞面对生老病死的态度，浓缩在一个“由杀牛而引发的一连串生活琐碎故事”之中，让我只用一部戏的时间，就大概了解到一些他们的信仰问题。当然更重要的是，我也能用这盘“清水”，照一照自己心里装满的那些“刀子”。

2018.9.30 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_12af8dc2a

摄影很美，画面很凝重。影片里所有关于穆斯林的情感全部用宗教的形式展现出来。整体的节奏非常的慢，但是细节非常丰富，导演有刻意的去弱化原小说的故事性，反而突出了某些细节的仪式感，比如洗澡那个片段真的非常令人印象深刻。影片中“真主的机密，为人的参不透呀！”与原小说中的“

摄影很美，画面很凝重。影片里所有关于穆斯林的情感全部用宗教的形式展现出来。整体的节奏非常的慢，但是细节非常丰富，导演有刻意的去弱化原小说的故事性，反而突出了某些细节的仪式感，比如洗澡那个片段真的非常令人印象深刻。影片中“真主的机密，为人的参不透呀！”与原小说中的“最令他伤痛不已的是，牛知道它的死，他生而为人，却不能知道”完美诠释《古兰经》中一再反问人类的难题。

室内布光、演员走位把人物的心理描述得淋漓尽致。陪伴老人十几年的老牛，因为要在亡人归真40天被宰杀，老牛开始不吃不喝只为了清洁内里地离开。宰杀那天老人不愿直面老牛，走到了一面白茫茫的莽原，影片也于此结束。

1.

这部电影的故事其实很简单，豆瓣影评里的一个差评，我觉得说得很有道理：

“五分钟故事强行拉成一部电影，三秒钟的镜头强行拖到十分钟，是这部电影的基本手法。”

虽然这个评价很刻薄，但是事实的确如此，电影的故事就是这么简单：

在宁夏西海固一个偏远的山村里，一个穆斯林老头的老伴去世了。

为了搭救亡人，老人的儿子和儿媳，打算宰掉家中养了十几年的老牛，招待邻里和穷人。

老人不忍杀掉为自己犁了十几年地的老牛，但是也无法拒绝，内心很矛盾。

接下来的日子，老人和儿子都悉心照顾老牛。

老牛很有灵性，在要被宰前几天开始不吃不喝。

老头去找阿訇询问这是怎么回事。

老头认为，老牛能在喂自己的清水里看到刀子，知道自己要被宰了，所以不吃不喝。

阿訇却说，老牛绝食是为了以一个清洁的内里，来结束自己的生命，完成最后的祭祀。

虽然老头很不忍，但是最后儿子还是宰了老牛。

故事就是这么简单，如果要拍一条新闻短片的话，的确也就三分钟左右的长度。

甚至严格来说，这都不能算是一个故事，两三句话就能说清楚的事情，为啥要拍成一部电影呢？

2.

先来解释一下和故事情节有关的几个词。

第一，宁夏西海固。

这是大西北一个不毛之地，被联合国世界粮食计划署确定为全球最不适宜人类居住的地区之一，也是中国最干旱的地区。

所以，导演把故事发生地选在这个地方，不是没有理由。

作为中国最干旱的地区，全球最不适宜人类居住的地区，西海固的人，为什么还生活在这里？

看完影片，你会觉得，他们的一生除了吃苦、努力活下去，看不出有什么乐趣，也不明白这样的生活，究竟有什么意义？

第二，搭救亡人。

我查到了豆瓣上一个穆斯林朋友的解释：

这是一个典型的穆斯林用语，亡人是已经去世人的称呼。 穆斯林在亲人去世以后，家人通过招待穷人和邻里相亲，做慈善等事，给去世的亲人积累善功，使亲人在去世后尽量距离天堂更近，距离火狱更远一些。 穆斯林没有陪葬品，也不能给亡人烧纸烧钱等事情，所以招待邻里、做慈善、祈祷，是在亲人去世后怀念和尽孝心的一种方式。

所以，电影里要杀牛，就成为了一个重要的剧情“冲突”。

老人爱牛，这牛帮他犁了十几年的地。

但他更爱已经去世的老伴，他多次去坟头祭祀（因为穆斯林不能烧纸钱，所以其实也只是默默地呆着），还经常拿着老伴去世前买的鞋子发呆。

所以老人无法拒绝儿子提出要宰牛来搭救亡人的请求，因为这能让他去世的老伴更加接近天堂，远离火狱，正如儿子所说的：妈妈活着的时候，苦了一辈子，死了，希望她好一些（大意如此）。

这可能是西海固人，在生命的意义这件事情上的一些想法：生前，人就是要侍奉真主，任劳任怨，死后才能进入天堂，而死后的世界是值得期待的。

我孤陋寡闻，不知伊斯兰教的教义中具体是如何讲述生命的意义，以及如何看待死亡。

但是透过这个电影，我认识到，西海固人起码是相信死后的世界，并且认为死后的世界与生前自己的作为，以及亲人如何祭祀自己是很有关系的。

第三，阿訇。

根据维基百科的解释，这是一个古波斯语词汇，意为“老师”或“学者”，在古代也是受波斯文化影响的民族对本民族中各种宗教的宗教场所首领及德高望重者的尊称。

3.

看过这几个解释，可以明白，这部电影的主题，其实是穆斯林，尤其是生活在宁夏的中国回族穆斯林，他们是如何看待生命、死亡与信仰这些事情的。

但是我作为一个还没有信仰的人，看完电影，这些问题同样在我脑中挥之不去。

如何看待死亡，以及生命的意义这些问题，本来就不只是有信仰的人才需要考虑的。

对于无信仰者来说，这更是一个没有人给你答案，只能自己去探索的艰难问题。

话再返回来说，我觉得即使是对影片中有信仰的穆斯林老头来说，究竟什么是生命的意义，死亡是怎么一回事，同样也令人迷惘。

在向阿訇求教，为什么牛被宰前不吃不喝时，老头说：

哎，人还真不如牛呀。牛有灵性能看到清水里的刀子，知道自己什么时候要被宰，人呢，眼前一片黑，什么都看不到（大意如此）。

在我的家乡，有一些老人和我说过，家里的老牛要拉去被宰前，会跪倒在地上，眼里流出泪来，像在祈求主人。

我没亲眼见过，但是我愿意相信，牛也是有灵性的。

的确如老人所说，人有时候，甚至不如牛，不知道自己能活多久，更不知道自己生命的意义在哪里。

4.

其实不论是否有信仰，不论活在什么样的地方，也不管过着什么样的生活，拥有多少物质、精神的享受，关于生命的意义，对于任何人来说，都是一个严峻的问题。

看了电影，我会觉得生活在这片不毛之地的人们，从出生到死亡，几乎都在受苦，唯一的目的就是生存、传宗接代。

在这片全中国最干旱的土地，下一场雨就足够一家老小开心好久，冒着雨用大大小小的脸盆来接这来之不易的雨水。

这样活一辈子，有意义吗？如果不是因为有信仰，相信自己死后能进天堂，在这样的环境里生存，人要如何能支撑下去？

但是我立马又想到，难道生活环境好一些，能够有更多物质和精神享受的人，生活就有意义了吗？生命就不是苦的了吗？

生老病死，生命的无常，难道不是每一个人都逃不过的宿命吗？

生活在更富裕地方的人们，或许生前能拥有更多享受，但是欢乐总是转瞬即逝，人生更多时候要面对的，不是和西海固人一样的苦与无常吗？

那我们和电影里的西海固人，其实又有什么差别呢？

那对于我们来说，生命的意义是什么，我们该如何看待自己的死亡呢？既然人终有一死，那我们活着是为了什么？我们该相信死后的世界吗？

5.

这就是这部电影给我最多的思考。

关于这个问题，电影没有给出答案，电影中的老头也没有答案，尽管他有信仰，但是从他的话，他的眼神可以看出，他也迷惘。

他相信死后的世界，也希望老伴死后能上天堂，但是他也爱陪伴了自己十几年的老牛。

一个是死去的亡灵，一个是同样有生命的活着的动物。这两者，该如何取舍？

最后，要宰牛招待邻里和穷人，搭救亡人那一天，老头不忍亲眼看老牛被宰，找借口离开了家。

甚至有点生气地把一块布塞给儿子，这块布被用来宰牛时，遮住它的眼睛，不让它看到刀子。

在这一刻，我突然释怀，关于生命的意义这样的问题，即使永远都不会有最终的答案，但是起码我们可以知道，生命也绝不是像蝼蚁一样，毫无意义，毫无重量的。

面对生命时，这一点点的不忍和慈悲，一点点的不知如何是好的为难，或许就是生命的重量，生命暂时的意义。

不知为什么，我想起了木心的一句话：

生命是什么，生命是时时刻刻不知如何是好。

公众号：小田和她的男朋友