卡拉斯：为爱而声

Maria Callas被称为Tiger，记得她在访谈中提到自己为自己祷告，“上帝你给我什么都可以，只要你同时给我克服它的力量”。从她的信件中可以感受到，在面临巨大的公众期待和不稳定的身体条件时所受到的压力和恐惧，每坦诚地面对变老，面对爱人的背叛，“时间可以抚平一切。” 喜欢她的直接和诚实。揭露签约方对艺术不严肃，比如重复老剧不创新，演员流动性大，巡演对剧场不熟等…这些问题很少能在演员或者剧目的宣传中看到，而作为观众多数人只看一次也体会不到其中差别，很难去指责这些问题。 然而一些生活细节还是让人感动，比如她会收集菜谱并把它们贴到本本上。第一次见到奥纳西斯，对他的评价是“charming，sincere，spontaneous”，这是她如此珍视他的"friendship"原因，他们一起度过了快乐的几年生活，复出的时候Maria整个人都变了。 影像主要是拍于1950s-1960s，有的还能看得出好像是胶片一样的框子？读信的声音感觉就像Maria本人一样，很棒。 珍珠好好看。

奥芬巴赫在创作大提琴作品《杰奎琳的眼泪》时，一定不会想到，他死后65年英国诞生的一位杰出的大提琴演奏家也叫杰奎琳。正因为拉琴的人和被作曲家写进曲谱的女子都叫杰奎琳？流布于坊间的版本被我们认定，是杰奎琳·杜普雷演奏的。是或不是，在我看来结果已没有意义，因为，拉琴的杰奎琳与奥芬巴赫作品里的杰奎琳一样，都在为爱燃烧自己，不然，奥芬巴赫笔下的杰奎琳就不会让我们潸然泪下，拉琴的杰奎琳也不可能复活英国作曲家埃尔加的大提琴协奏曲。一位音乐家搭乘出租车时恰好听到车载音响正在播放杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加大提琴协奏曲，屏息静气听完一个段落后感喟：这样演奏作品的演奏者，恐怕命不长久。他一语成谶，杰奎琳·杜普雷果然英年早逝，那一年她才42岁。

杰奎琳·杜普雷，用惊为天人的大提琴演奏技巧，将自己的生命无限延长。只是，上帝在给了她绝世的音乐才华的同时，也让其在盛年患上了多发性硬化症。这让我一度陷于迷茫：杰奎琳·杜普雷燃烧了自己点亮了从她的弓弦下流淌出来的乐声，此说有没有夸饰？为爱焚心以火，并不会感染不治之症嘛。实在要说死于心碎的女艺术家，女高音歌唱家玛利亚·卡拉斯算一个。这位从13岁起就开始杜鹃啼血的歌者，死于1978年，那一年她53岁，知天命不久。

我不喜欢歌剧，顺带着，也不很喜欢古典音乐中的的声乐作品。我的唱片收藏中，只有两张主角是歌唱家，一张是德国男中音歌唱家费舍尔·迪斯考的《冬之旅》，另一张是女高音玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

眼下正是江南最难熬的梅雨季节，“墨迹”显示的温度明明不到摄氏30度，行走在忽而阳光明媚忽而淫雨霏霏的天空下，体感犹如被扣在一口不透气的大锅里。这种气候，与时间和谐相处的最好办法是静坐一隅聆听音乐。这时候，我通常会选择那张玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

尤其喜欢聆听玛利亚·卡拉斯在一架钢琴的伴奏下的引吭高歌，高处不胜寒的寂寞，愈发能溢出音响感染听歌的人。一遍遍地听卡拉斯的寂寞之声，我以为那是卡拉斯被希腊船王奥纳西斯抛弃后才获得的独有的歌唱特质，但是，电影《卡拉斯：为爱而声》告诉我，这不是事实。

玛利亚·卡拉斯去世四十周年之际，导演汤姆·沃尔沃推出了他努力5年完成的纪录片《卡拉斯·为爱而声》。2年后的梅雨季节，这部将卡拉斯生前好友、相关人士的访问记与传主留下的大量从未面世过的珍贵私信及影像资料完美糅合在一起的纪录片，在此地院线公映。可惜，这部被认定票房不佳的艺术片，排片极为尴尬。这一次，院线再一次低估了电影观众的品味，我去看的那一场，是城市边缘一家影院的中午场，却也有半成的上座率。开心的时候，更能体会到电影的奇妙之处：替玛利亚·卡拉斯朗读她生前写给友人至爱的信笺的演员，声音酷肖卡拉斯，这让我在观看电影的2个小时里， 总是疑惑，玛利亚·卡拉斯是不是没有走远？

电影的最后一个镜头告诉我们，这位音色未必绝佳、但独一无二的表演天赋使其成为女高音个中翘楚的玛利亚·卡拉斯，还是去了天堂。电影《卡拉斯：为爱而声》让时光倒流40年，带领我们重睹芳华，在银幕下陪伴玛利亚·卡拉斯从13岁离开纽约回到希腊进入音乐学院学习声乐开始，直到53岁猝死巴黎。这40年里的玛利亚·卡拉斯，经由汤姆·沃尔沃的还原，那么天真、那么率性、那么卓尔不群，再配合以卡拉斯声情并茂的歌唱和卡拉斯写得情真意切的书信，影片营造的氛围让我产生错觉：玛利亚·卡拉斯昨天还在歌剧舞台上扮演《茶花女》中的维奥列塔。汤姆·沃尔沃让卡拉斯我眼前又死了一次，我伤心得一下子无法站起身来。汤姆·沃尔沃非常懂得卡拉斯粉丝的隐痛，他在影片结尾处安排了一个大彩蛋，身着黑色无袖连衣裙的年轻的玛利亚·卡拉斯，亭亭玉立着演唱普契尼歌剧《贾尼·斯基基》中著名的咏叹调《我亲爱的爸爸》。当唱到“让我们去吧，你若还不愿答应，我就到威克桥上，纵身投入河水里”时，卡拉斯泪眼迷蒙了。

感谢大银幕，它将玛利亚·卡拉斯演唱时的表情，纤毫毕现地呈现在了我们面前，于是我见证，她的每一次演唱，都动了真情。

贝里尼的歌剧《诺玛》，是玛利亚·卡拉斯一生中演出次数最多的一部作品，所以，电影安排玛利亚·卡拉斯完整唱完的第一首歌，就是《诺玛》中的咏叹调《圣洁的女神》，她唱到中途，我看见出道不久的卡拉斯，眼里蓄满了泪水。

威尔第的歌剧《西西里晚祷》中的咏叹调《感谢你，我亲爱的朋友》，玛利亚·卡拉斯唱着唱着，泪水已不由自主地沁出眼角。

卡拉斯演唱威尔第的歌剧《茶花女》中著名的咏叹调《永别了，过去的美好》、贝里尼的歌剧《梦游女》中的咏叹调《无法相信满园鲜花已经凋零》时，更是开腔不久就满眼波光，至于其在演唱普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调《为艺术为爱情》时，在高音区自如游荡的声音，比滑落在脸庞上的眼泪更让人伤心欲绝。

53岁，玛利亚·卡拉斯告别这个世界的年龄，实在太让人依依不舍，酷爱她的歌迷不免会假设，如果她没有爱上希腊船王奥纳西斯呢？影片没有明示，但我们能看出来，玛利亚·卡拉斯与丈夫离婚，是因为他们的生活中出现了奥纳西斯。离婚后与奥纳西斯在一起的日子里，玛利亚·卡拉斯悲欣交集，电影中虽没有过多表现，但是听了玛利亚·卡拉斯的唱片已经那么多年，我岂能不知？可是这两个希腊人，争吵得不可开交时也正是两人爱得最热烈之际，不然，既然放下了玛利亚·卡拉斯娶了美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳，多年以后奥纳西斯怎么会硬闯进玛利亚·卡拉斯在巴黎的家痛诉婚姻的煎熬？奥纳西斯离世没几年，玛利亚·卡拉斯也撒手人寰，谁又能说玛利亚·卡拉斯不是为爱而死的？可你们说，如果玛利亚·卡拉斯没有爱上船王，她就不会退出舞台那么多年；就算为爱退出了舞台，在奥纳西斯选择了杰奎琳后，卡拉斯如能幡然醒悟从此只为心中的艺术引吭高歌，她就不会告别得那么匆匆，那么，她就能在为我们歌唱10年、20年，甚至更多年。

我们没能听懂玛利亚·卡拉斯。请再听一遍她吟唱的《为艺术为爱情》：艺术爱情，就是我生命，我从不曾伤害任何的生灵，我接过损难，默默的记住这人们的慕羡……听到了吗？爱情和艺术，在玛利亚·卡拉斯的生命中都不可或缺。

缺不了爱情滋润的，还有大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷。丹尼尔·巴伦博伊姆给过她柔情蜜意，让她倍感伤心。谁又能断定，她因病早逝与她为爱焚心以火没有一丝关系？

Maria by Callas

讲述歌剧女神玛利亚卡拉斯一生的传记电影，大量的一手资料，穿插着应景的影音片段，绝对是一场视听盛宴。

影片给我们徐徐展开一幅五六十年代衣香鬓影，觥筹交错的众生画面。当然还有八卦，和希腊船王的多年情感纠葛，杰圭琳的横刀夺爱，戏剧化的人生不需要再多加杜撰演义就足够吸引眼球。

从影像资料上看，全盛期的卡拉斯是难得的唱演俱佳，演唱技巧和戏剧表现力都让人耳目一新，更不用说时尚品味卓绝，女神之称当之无愧。

影音资料中的音乐片段，我最喜欢1962年在德国表演的那段《卡门》，那段时间应该正是和希腊船王的蜜月期，嘴里唱着不羁，眼里全是深情，你看她眼中，真的有星光在闪烁。

影片中卡拉斯两次提到想演喜剧，一次是全盛期怼大都会歌剧院时候，还有一次是情伤后拍第一部也是唯一一部电影时候。可惜，她的名作多是悲剧，从最开始的《蝴蝶夫人》，到《茶花女》，以及为她带来无上荣誉的《诺玛》，都是从底色中都透着悲凉。

跌宕人生，黯然离场又如何？孤独终老又如何？她曾经站在行业的顶峰，并且一生都在讴歌，为艺术，为爱情。

看这部电影主要是两个感受吧。 首先，明星任何事情经过媒体的扩散都会被放大，扭曲也是常事。玛利亚·卡拉斯之所以被人诟病耍大牌从电影里她接受的采访和私人信件看主要是因为她有支气管炎，咽疾时而会在她紧张连续工作的时候令她失声。她自己对于演出也有着超高准的要求，不愿意重复上演同样曲目的老套歌剧、不愿意一部话剧中除她以外的演员频繁更换。这两点使得她会拒绝一些自己认为无法完美表现的演出。但媒体却是将此报道为耍大牌，并不是在之后多次提到罗马剧院的事件。虽然说媒体的确负有探究事实的职责，但这种事后一再提起我倒觉得更是为了制造新闻话题。 其次，玛利亚·卡拉斯的感情经历真是令人唏嘘。第一次婚姻嫁给了比自己大三十岁的丈夫，但这位老兄似乎把她当摇钱树，不让她生子，不停地给她安排各种演出。卡拉斯自己在采访中说“ 我想要生小孩，组建一个快乐的家庭，我认为这是女人最重要的。但经营一个完美的家庭比经营事业还难，我已经有了事业，所以两者不可兼得，我既逃不掉又被迫待在那儿，但命运如此，无处可逃。”之后她遇到了她以为的真爱希腊船王奥纳西斯，对，就是那个娶了美国总统遗孀杰奎琳的希腊船王。这个渣男船王在和杰奎琳结婚之前一直和卡拉斯是情人关系，歌剧女神卡拉斯（diva一词最早就是形容卡拉斯的）给奥纳西斯写的情书可谓是深情款款、痴心一片了，她以为奥纳西斯能跟自己组建一个美满家庭，甚至为此好几年都中止了自己的事业，专门享受和奥纳西斯在一起的时光。然而奥纳西斯却突然娶了杰奎琳，从卡拉斯给朋友的信件看她是深受打击，但在事后的采访中，她只能对媒体称自己和奥纳西斯是友情。当然了，你还能指望她说什么呢，承认自己一个世界级的女高音歌唱家、歌剧女神却痴心错付、甚至耽误了自己事业的发展吗？她只能又开始工作，希望在工作中忘却情伤。最不要脸的就是这个希腊船王，他娶了杰奎琳以后又来找卡拉斯，说自己的“婚姻是个错误”。[em]e100[/em]看到这，我真想锤爆这个渣男的狗头了。深陷情网的卡拉斯最终也是背负了情人的骂名，继续陪在希腊船王身边。最后，卡拉斯心脏病发作，病故于自己的公寓。 前段时间，唐菀曹云金离婚事件引起不少公愤，“女人不能依赖男人生活”被再次提出。但这个道理真的需要这么晚才能知道吗？上个世纪的歌剧女神卡拉斯的爱情悲剧，甚至是人生悲剧，不是早就说明了这一点吗？卡拉斯可没有依靠男人生活，她的悲剧只是进而说明两点:1.女人还是需要多接触点不同的男人，不要在一棵树上吊死。我觉得卡拉斯之所以被奥纳西斯耗住了一辈子还是因为她感情经历少，所以以为奥纳西斯就是真爱。其实依她的外貌能力当然可以找到更好的懂她的男人。她感情危机后复出时也不算年轻了，可美国那些愿意排队十几二十个小时买票的观众依然络绎不绝，其中更是不乏小鲜肉。好几个小帅哥谈到卡拉斯时表示她的演唱无与伦比，简直就是星星眼的迷弟啊。2.不是不能依赖男人，而是不能为了所谓的真爱去放弃任何自己事业上进步发展的空间。卡拉斯若不是得知奥纳西斯另娶他人，应该也不会有斗志重新开始工作。但卡拉斯的幸运之处在于，她是一个将自己事业推到了世界顶峰级的歌剧明星。只有她想，她会有重拾信心的璀璨舞台。无论辉煌岁月还是困顿时光，她的粉丝们始终愿意对她抱之以爱和善意。但普通女性呢？一旦错失了事业上的发展机会，她们真的可以得到同样的善意和理解而不是嗤笑和排挤吗？有的时候我觉得玩游戏给人的一大错觉就是，错了输了还可以再来一盘。但现实生活常是:人生如棋，落子无悔。一着不慎、满盘皆输。

也许歌剧在国内依然属于小众艺术，但这丝毫不影响“歌剧女神”卡拉斯在无数人心目中的崇高地位。不久前，继《波西米亚狂想曲》之后，全国艺联专线再度上映了一部重量级大作——《卡拉斯：为爱而声》。相信很多人在观看这部影片后，都对这位带着传奇色彩的女性有了更为深刻的认识。是的，为爱而声，卡拉斯的音乐里，流淌的是最纯真的爱情音符。

被誉为20世纪最伟大女高音的卡拉斯，在其从艺生涯中可谓经典不断。《托斯卡》、《卡门》这些脍炙人口的音乐巨作在她的演绎下，有了全新的灵魂。艺术与时尚的灵感缪斯，或许就是对她最好的评价。回顾她的艺术人生，当1941年，卡拉斯在雅典歌剧院正式登台，并于六年后在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名，她就已经在世界歌剧史上留下了浓墨重彩的一笔。一生扮演过43个角色，共上演500多场次，伦敦科文特加登歌剧院、芝加哥、纽约大都会这些歌剧最高殿堂都留下她的光辉足迹，获得无数世界声誉的卡拉斯，成为上世纪50年代歌剧领域最璀璨的明星。

在《卡拉斯：为爱而声》的影片中，通过带有年代记忆的影像，我们依稀看到她昔日光彩夺目的风采。对于当世许多人而言，这是一份尘封已久的音乐宝库。或许，我们中的许多人对于歌剧依然停留在帕瓦罗蒂，停留在《茶花女》的皮毛认知中。但透过这部影片，我们依然能够感到发自心底的共鸣。是的，这就是音乐的魔力。

2017年，玛丽亚·卡拉斯去世四十周年时，她的个人传记纪录片《卡拉斯：为爱而声》面世。导演汤姆·沃尔夫历经五年走访卡拉斯的生前好友、相关人士，发掘并使用了大量从未面世的珍贵私信及影像资料，拍摄制作了这部《卡拉斯：为爱而声》。在观影过程中，大量珍贵的歌剧现场影像，以及优质的经典原声唱段，仿佛将我们带回到半个多世纪前，共同探寻万众女神玛丽亚的传奇人生。当然，除了音乐之外，更有让人唏嘘不已的爱情故事。

可以说，和其在音乐特别是歌剧领域的造诣相比，卡拉斯与希腊船王、杰奎琳·肯尼迪的三角虐恋让人无限感慨。在全世界最豪华游艇“克丽斯蒂娜”号上，怀揣少女情怀的卡拉斯与希腊船王奥纳西斯坠入爱河。黄金浴室、青金石栏杆、上流社会的纸醉金迷……不得不说，很难有女性能够抵抗如此奢华而又迷人的魔力。期待着成为船王的新娘，卡拉斯一度淡出艺坛，等待她的却是心上人与“天下第一寡妇”杰奎琳·肯尼迪的永结同心。

或许，爱情本身没有对错，即便是光环笼罩下的卡拉斯，也和普通女人一样，为爱情心碎，为爱情痴狂。带着无限的遗憾（或许有悔恨）离开人世，留下的是全球粉丝的扼腕叹息，以及经久不衰的经典佳作。如今，《卡拉斯：为爱而声》的上映，或许就是对这位“歌剧女神”传奇人生的最好致敬吧！

求学生涯记忆最深刻的是，我记得有一个热心的校长，总是说:“孩子们，要自律，要一辈子记得！” “我想要生孩子，组个快乐家庭，我认为这是女人的主要事业。但命运把我带到了这个职业，我既逃不掉，又被迫必须待在这儿，一开始是我妈逼我，然后是我老公，我必须心甘情愿地放弃。命运如此，无处可逃。” 听说你是一个很好的演员，你觉得这是必要吗？ “当然！绝对是，我不觉得人们能接受一个不会演戏的真正艺术家，我很确定您们无法，你们只会不再去剧院看歌剧，歌剧可以很愚蠢，但也可能是世界上最美妙的东西。” 你也谣传是世界上最坏脾气的歌剧明星？ “我不懂你说的‘坏脾气’，很多人这么讲，但我不懂这意思。” 《茶花女》的歌词，威尔第写奥莉薇塔，披上了痛苦的旋律。“可怜的灵魂，有天犯了错，所有救赎的希望都被带走。” 你收到了无数的社会负面评价，你怎么认为呢？ “你也知道，我经历了很让人气愤的状况，但我还是以冷静和耐性忍受他们，时间抚平了很多事情，我也确定时间会证明我是个什么样的人。” “我的工作很严肃的，这对我很有帮助。我就和一般人一样，也喜欢看精彩的节目娱乐自己。生活没有那么沉重，没有那么戏剧化，更不是让人无法忍受的悲剧。” “我想对女人来说，经营一个完美的家庭，比经营事业还要困难。两者无法兼顾，我也不知道怎么兼顾。” “从那以后，我就发现了亚里士多德才是我一直以来寻找的朋友，他的魅力让我相当着迷。因为他拥有很强烈的性格，有办法抓住每个人的注意力。他不仅充满了生命力，他根本就是生命力的来源。”

“亚里士多德在那儿，凝视着黑暗的大海，我确定我们的友谊从那时开始的，我找到了从未遇见的东西，一种我深深需要的东西。他让我觉得自由也充满魅力，最后我坠入了爱河。” 《爱情是只叛逆的鸟》“爱是一只叛逆的鸟，没有人能饲养它，若是它想拒绝你，你就算召唤，也是徒劳，让人束手无策，威胁祈祷也没用，一人辩才无碍，另一人噤声不语，我爱文静的那人，他话不多却深得我心，爱情啊……爱情是不羁的孩子，从不知法律规范，你若是不爱我，我还是爱你，但如果我爱你，你就可得当心了。” “我好羡慕你的家庭，那是世界上最美好的事情。” “这么多年来，我被恐惧和沮丧给淹没，纽约之行后，我的身体开始走下坡。很明显，我的精神完全不能支撑工作，现在，我的疲惫毫无止尽。无法坚持到底，让我更加情绪愤怒。我找到一个可以暂时休养的公寓。” “上帝永远会指引我，它会再次为我指路，我希望它也能给我勇气，好走过这场危机。致我亲爱的可爱的老朋友，你永远的玛利亚。” “基督教说我们要宽恕，不要怨怼，我没有怨怼，但我受伤了，我该怎么脱身？再抽根烟就就能载我回家吗？” “当他回来，我才开始找回失去的自尊，才开始有办法用比较理智和现实的角度思考。当然，他立刻解释那段婚姻是个错误，是他的错误，而非他太太，但我直接告诉他罪有应得。他不停责备自己，我永远都不明白。” “我们不再需要证明任何事情，无须对自己证明，也无需对他人证明。爱情很失败，但友情非常成功。”

“在我这个年纪，我不会期待白马王子，但我会期待真正接受我的男人。”

“我认为一个女人最重要的是拥有一个男人，让他快乐。套用奥纳西斯的话，要有这种全然的诚实，必须付出很高代价，我愿意付出这个代价。”

奥纳西斯临终前，特别试着跟我说“我爱过你，并非一直那么爱，但在我的能力范围内，我已尽力了。”