猫王2022

2022美国传记片《猫王》，全球累计票房2.61亿美元，定级PG-13，豆瓣评分7.1，IMDb评分7.7。

“成也萧何，败也萧何”的电影版释义。

本片通过猫王经纪人的视角完整地记录了猫王跌宕起伏、极具戏剧性的传奇人生。经纪人与猫王的经历是典型的“成也萧何，败也萧何”，确实如经纪人自己所言，是他发掘了猫王、成就了猫王的辉煌，也是他限制了猫王的发展，如果不是他的限制和阻挠，猫王肯定会世界巡演而成为世界巨星，但可惜猫王的足迹只在美国，这是猫王星途的最大遗憾。

本片中有大量猫王的代表作金曲，猫王在美国火热时，我还没出生。猫王去世时，我才几岁。本片中的猫王金曲，我这一代人听到过几首（多数不熟悉），当代年轻人就完全不知何物了。

我之前看过猫王的纪录片，2018年的美国纪录片《埃尔维斯·普雷斯利：搜寻者》，对猫王跌宕起伏的一生有所了解，本片则从剧情片的角度丰富了我对猫王传奇人生的了解。猫王对音乐的热爱很感染人，他的快乐与音乐紧密交织在一起，他只有在音乐中才能寻获真正的快乐。

本片中涉及到了许多美国重要历史事件，比如马丁路德金遇害、肯尼迪遇害、甲壳虫乐队崛起……还透露了杰克逊五兄弟崭露头角，这在日后诞生了世界巨星——迈克尔·杰克逊。可以说猫王的英年早逝，促进了迈克尔·杰克逊和麦当娜这两位世界巨星的崛起。

美国演员奥斯汀·巴特勒饰演了猫王，对猫王的舞姿可以说是神还原，能看得出来这个演员在出演之前下了很大的功夫学习和模仿猫王的舞姿，将猫王极具激情的热舞还原得非常有爆发力和感染力，给奥斯汀·巴特勒塑造猫王点赞。奥斯汀·巴特勒不是一线男星，本片中的表现很抢眼，估计会开拓他的星途。

巴兹·鲁赫曼的《猫王》让这个故事的反派成为了叙述者。风中残烛在维加斯城的灯海下孓然摇曳，娓娓道来的回忆近乎是铁锈味的忏悔：在《查拉图斯特拉如是说》声动梁尘的旋律中，被冰桶和兴奋剂唤醒的埃尔维斯·普雷斯利粉墨登场；而经营马戏团出身的帕克上校只满足于宾客的狂欢，用浅笑拧干舞台上那具行尸走肉的最后一丝生命活力。鲁赫曼以登峰造极的华丽视效为电影铺陈了开场，并将自己赤裸的欲望揭露给每一个观众：我要让猫王成为这颗极繁主义烟花的装填物，我要讲述他的悲剧，亦要挥霍他的悲剧——就像帕克上校那样。《猫王》与立传无关，它只用视觉盛宴为传主堆砌出马戏表演式的舞台装置；这部电影就像是一只镶嵌着无数枚热情之钻的万花筒，折射出埃尔维斯浮华却又多舛的人生。

Elvis (2022)

我们从帕克上校的视野中所窥视到的故事近乎是以编年体所呈现的：埃尔维斯青涩的初次公演与幼时经历交织呈现，黑人社区豪荡奔放的福音音乐给予他旋律与舞步的启迪，而蓝调之乡比尔街的时尚潮流让小理查德和B.B.King成为了他一生的偶像。前人以美国梦的名义演绎过无数次这样的陈词滥调，鲁赫曼却执着于为自己的版本增添些许华丽的添头。

自出场伊始，小埃尔维斯的形象就与他所钟爱的DC漫画角色，少年神奇队长紧密结合在了一起。赤贫的童年塑造了他的梦想，他期冀录制唱片参加巡演能够让父母告别棚屋陋室，而飞跃永恒之梦便是这一切的浪漫化表达。《猫王》用极端现实却又无比梦幻的方式溯源了摇滚之王的起源，并让这则童话贯彻整部电影始终，即便故事的结局注定会是快乐化作泡影。此番浮夸的诠释恰是最为契合埃尔维斯秉性的切入点，他成为了万千青年的造梦者，却因早逝的母亲无缘见证而抱憾终身；他将豪车和庄园作为礼物赠与路人，一生收集了数量可观的警徽和手枪，并为在主演的电影里看到英雄形象的自己而体会到至高的成就感。埃尔维斯始终是那个出身卑微的男孩，安然浸泡在亲手打造的童话里。他天真地以为周遭世界从此会像触手可得的百事可乐和冰镇香槟一样不竭流淌，直到幻梦溶解消散。

Elvis in Denver Police uniform, 1976

也许正是出于对编年体的执着，鲁赫曼将传主的人生切片和那个猫王与之互相成就的年代编织在了一起。非裔社群赋予埃尔维斯的表演以灵魂，被白男乐手弹拨琴弦所支配的主流审美却不能接纳叛逆的音符。为延续传说故事般完美主义的叙事格调，《猫王》摒弃了所有针对埃尔维斯的“盗窃者”指控，将他塑造为虔诚的欣赏者和学徒、黑人音乐家的伙伴与盟友。埃尔维斯与B.B.King、詹姆斯·布朗乃至拳王阿里的情谊自能成为天然的佐证，这堂有关种族隔离史的通俗课程显然也不会止步于此。摇滚乐的叛逆是浑然天成的，在那个上帝、母亲与苹果派是星条旗唯一定义的年代，埃尔维斯乖张的舞步把道德家们脆弱的神经踏得支离破碎。父权和种族主义的化身伊斯特兰德参议员能够轻易打断女儿观看电视上的猫王表演，却无力阻止叛逆新生代在埃尔维斯的浮夸摇摆下肆意释放渴望。

Fats Domino and Elvis Presley in Las Vegas, 1969

猫王的神话终究是属于美利坚的神话，他的浪漫情怀与《美国风情画》式的夏日青春图景相呼应，而《无因的反叛》给予了埃尔维斯审视内心的力量。服兵役，邂逅一生挚爱，进军好莱坞，鲁赫曼的猫王编年史看似波澜不惊，就连对抗保守势力的挣扎也被帕克上校精湛的商业手段抚平捏碎。但富足安逸必不能永驻，埃尔维斯的演艺生涯对日渐枯萎的繁荣50年代构成了绝佳隐喻：一部又一部粗劣廉价的甜腻影片透支了世人的热爱，在英伦摇滚入侵和社运风起云涌的新一个十载，马丁·路德·金与罗伯特·肯尼迪的接连遇刺让埃尔维斯对职业生涯的意义第一次产生了颠覆性的思索与怀疑。难怪《猫王与尼克松》中埃尔维斯和总统尽情揶揄披头士之后，也只能悻然为祖国的乐坛辩护道：瞧啊，我们也有帅气的沙滩男孩，有《Good Vibrations》这样的迷幻金曲。

Elvis and Richard Nixon, 1970

鲁赫曼安排的答案与之相比显然更胜一筹。1968年的回归电视特辑构成了《猫王》的叙事高潮，埃尔维斯彻底背弃了帕克上校极端逐利的实用主义，一曲撼人心魄的《If I Can Dream》让他的歌声同自由之梦融为一体。鲁赫曼用凌厉的剪辑将民权领袖们的离世与埃尔维斯回归音乐初心的宣言谱成一则驰魂宕魄的蒙太奇，甚至恰到好处地为NBC演播室外走廊墙上的《星际迷航：原初系列》演员群像留足了空间。想象力丰富的埃尔维斯向来热爱有关探索与梦想的故事，他甚至将自己的一匹爱马命名为Star Trek。《原初系列》对种族融合、人类大同的畅想，与埃尔维斯致敬金博士的高歌一并成为了永不磨灭的美国记忆。猫王是美利坚的符号，忠实重现的电视影像击碎了由商业逻辑所堆砌成的明星埃尔维斯，在帕克上校控制欲的废墟中树立起了文化符号埃尔维斯·普雷斯利，无可比拟的摇滚之王。

Comeback Special, 1968

但叙事者帕克上校终究在同“我们“对话，为窥探者解剖埃尔维斯的人生。他执迷于生造的虚假身份，把诛求无厌的责任刺向了银幕之外的观众。帕克上校用轻佻的指控将猫王陨落的罪魁定义为他对演出观赏者的爱，极具冒犯性，却也为这部编年史填补上隐喻的最后一环。电影的后三分之一内容就像是伊卡洛斯的自由落体，拉斯维加斯的舞台灯火如烈日般耀眼，提线木偶埃尔维斯一遍遍张开丝制的戏服披肩，在狂欢中燃烧殆尽。癫狂的镜头语言有意将演出的精准重现撕扯肢解，为猫王的爱好者们提供了一种浸淫罪孽的欣喜：我们终于能够同半个世纪前的歌迷共情，却因叙述者给予的上帝视角而无法抑制对埃尔维斯本人的惋惜。鲁赫曼为《Suspicious Minds》的歌词量身打造了签署秘密契约的戏份，痛失所爱的埃尔维斯最终还是出卖了灵魂；但即便是垂死之时的空虚落寞也未能阻止他在绝唱《Unchained Melody》中为听众奉献全部的爱。埃尔维斯百般戏谑的模仿者中从来不乏全身而退的赢家；作为开创者的猫王却终究是旧时代的产物，自喻为永不停歇的歌喉的他似乎注定将生命永恒定格在华丽的舞台上。

Aloha from Hawaii via Satellite, 1973

鲁赫曼的炫目篇章由此重塑了昔日的梦幻，辅以奥斯汀·巴特勒的完美模仿秀让猫王复生在银幕上：是的，绝妙的服化道也只是这场复读实验的组成部分，这部电影无意精炼文本，它只需用漫画式的张扬视觉语言和恰到好处的弦外之音构建出一个名为“埃尔维斯·普雷斯利”的回音壁，曾经的亲历者在此投射悔恨和欲望，懵懂的当代人前来罗列待搜索的维基词条。这已经是我们这个将所有经典敲骨吸髓的时代所能提供的最佳解决方案，而鲁赫曼用真挚的热爱和狂放的野心将之执行得酣痛淋漓，令人观罢疲惫不堪却又无比满足。

而在那幻魅万花筒的中央，是那个用卡纸裁剪出闪电符号的瘦削男孩。以生命作燃料的灼热渴望从他那天赐的喉尖喷涌释放，埃尔维斯短暂而绚丽的人生正是这颗星球上最为凄婉绝美的表演。

Elvis Presley, Concert at Rushmore Plaza Civic Center, Rapid City, June 21, 1977

本来看了预告片之后对这个片子不是很感兴趣，总觉得服化道太过了，奈何同事极力推荐，所以还是去看了。本片讲述了Elvis从一个籍籍无名的乡村男孩成长为叱咤风云的摇滚之王猫王的精彩却又短暂的一生。本片的另一个主角就是挖掘、培养并把 Elvis推上职业巅峰的经纪人 Tom Parker 上校。Elvis之所以能够成为一代巨星，跟他独特的成长背景和当时的社会文化变迁息息相关。可惜的是，在巨大的名与利面前，Elvis 和 Tom 都迷失了自己。看完本片最大的唏嘘就是作为国际巨星的猫王在生命的最后几年一直被困在赌城拉斯维加斯，他的世界巡演的愿望终究没能实现。本片秉持了导演巴兹 •鲁赫曼一贯的浮夸风格，喜欢《红磨坊》 《了不起的盖茨比》的可以checkout。男主奥斯汀 •巴特勒虽然年轻但是很灵，今年奥斯卡提名应该有了。当然，想看汤姆 •汉克斯演反面角色的也不要错过哦。

猫王是家里唯一的男孩，他的哥哥去世了，父亲入狱，所以妈妈把所有的爱与寄托都放在了他身上。猫王因此有了恋母情结，不停地去讨好妈妈。 一个人有人喜欢，有人不喜欢是很正常的。但是猫王的妈妈过度爱自己的儿子，其实他妈妈内心有很大的焦虑，所以把所有的注意力都放在那些恨猫王的人身上，所以她看到的全是眼中钉。因为妈妈过度关注在儿子的缺点上，所以他听到的全是儿子缺点的声音。如果你没有这种过度的关注，你也是不会受到同类因素影响的。妈妈之所以会过度关注儿子的缺点，是因为她希望儿子是完美的，但实际上这个世界上没有人是完美的。她的追求完美也是因为她自己的不自信。如果她自己是自信的，也不会这样极度去追求所谓完美。所以他妈妈的内心世界上是有个洞，这个洞是别人填不满的。 猫王的妈妈其实没有自我，把儿子当做唯一的精神寄托。她要求儿子去外地生活，也要每天跟他打电话。她老是不停地担心儿子，所以她常常酗酒。她把儿子死死地捆绑在了手里。而猫王也过度地依恋妈妈。因为猫王的妈妈内心有个空洞，无论儿子做得多好，她永远无法满足。猫王妈妈的这一切问题也传给了自己的家族。猫王妈妈不爱自己，猫王也不爱自己，猫王的女儿也不爱自己，所以他们也没办法完全爱上别人，所以他们会不停地寻找外界的刺激。 猫王在事业上非常地成功，站在舞台上，他就是一颗光芒四射的巨星，但是舞台下的他内心却极度地空虚。虽然猫王遇到了自己的挚爱，并步入了婚姻的殿堂，而且有了幸福的结晶，但仍然无法填补他内心的空虚与寂寞，他的精神状态出现了很严重的问题。所以他却不停地找外遇和吃药，寻找外在地刺激。对他来说，妻子就像妈妈一样，是他的依靠，但却无法填满他的心。最终，他的妻子离开了他。他的妻子曾劝过他进行心理治疗，但是他没有听进去。 一个人的焦虑其实是内在造成的，如果你的内在不稳定，那么外在的风吹草动都能造成你的焦虑。猫王即便是事业上取得了很大成功，但是都无法消灭内在的焦虑，所以他需要在外在不断寻找刺激。 猫王把经纪人当成了自己的父亲和依赖，虽然经纪人很商业化，甚至一直在欺骗他，但是他确实很懂猫王，能够理解猫王，所以猫王离不开他。很多次猫王都想摆脱这个经纪人，但却一次次又被经纪人牢牢的握在手里。而猫王的经纪人嗜赌如命，欠下了巨额的贷款，所以想尽各种办法，不停地压榨猫王。他们之间就这样纠结与纠缠着，直到猫王去世。

这个猫王的称号也是中文语境给起的，大概来自香港，比喻普雷斯利的胯部动作像公猫发情，吸引一堆女性像母猫一样围在他周围，但在英文语境可没有Cat king一说。这部电影普雷斯利的丑事也没说：他如愿见了尼克松，结果尼克松被他忽悠了，他口头说反吸毒，教育青少年等等，就要了一个麻醉药物和危险药物管理局徽章，从此，美国警察从来不检查普雷斯利的物品，也就造成他随身携带大麻等众多药物，据说猫王一生睡过3000个女人，肥胖加上滥用药物，于1977年在厕所心脏病猝死……

只能充当一部华丽喧嚣刺激眼球的歌舞片，以及年轻人了解一代摇滚传奇的纪录片，从被纪念者形象和灵魂塑造的角度，我并不觉得立得住。

真正打动我的就是三个场景、三首歌——

开场表演《that’s all right, mama》，融合白人乡村音乐与黑人的蓝调节奏，配上他撩人的扭动，确实让人肾上腺控不住，玩音乐还是要吃口天份饭；

圣诞音乐节为马丁路德金创造的《if I can dream》，明显融入了一个歌者的真情、思想和价值观，没有了无休止的扭动，却能实实在在打到人心里，那首歌百听不厌；

再就是电影也是他人生的最后一场演出《unchained melody》 ，那是我听过的最动情最动人的版本，原来表达最浓烈的情绪不一定要用最高亢的音调、最饱和气息，弱下来、停下来，蓄一口力量，往上再往上，反而让人陶醉又心碎。

相比于类似题材，《波西米亚狂想曲》和《AMY》我认为更胜一筹，因为除了音乐，我能看到鲜明的音乐人本身。巧的是，这些极有天赋又极高成就的灵魂歌手，终究不可避免陷入迷失，艺术、舞台、歌迷汹涌的爱让人沉迷，这是普通的生活场景和普通的爱没法比的，所以在演出间隙、演出结束的孤独时刻，他们都走向了药物，也导致过早过完辉煌的一生。

特别喜欢最后一首歌中间猫王的独白：当我还是个孩子的时候，我是个梦想家，我看漫画时，就成为漫画里的英雄，我看电影时，就成为电影中的英雄，我曾经做过的每一个梦想，已经实现了一百次。