文章首发于微信公众号“幕味儿”
要评论佩德罗·阿莫多瓦的新作实非易事。这位71岁的西班牙国宝级的导演的创作精力和能量实在惊人。上一部作品《痛苦与荣耀》在戛纳广受赞誉、并让安东尼奥·班德拉斯登上影帝宝座,之后在威尼斯电影节上,他从当届的评审团主席卢奎西亚·马特尔手中接下终身成就金狮奖……这些画面如隔在昨,今年6月份,新作《平行母亲》刚刚杀青,并被选为今年威尼斯国际电影节的开幕影片。最终,本片的主演、阿莫多瓦永远的缪斯佩内洛普·克鲁兹成功抱走“最佳女演员”沃尔皮杯。
《平行母亲》的故事以两位在马德里生活的单身母亲——哈妮丝(佩内洛普·克鲁兹饰演)和安娜(米莱特·史密斯饰演)而展开。哈妮丝在工作中结识了法医人类学家阿杜罗,并拜托他帮忙寻找并确认埋在家乡的“万人坑”墓穴中自己的祖父的骸骨。意外怀上阿杜罗的孩子后,她决定生下这个孩子,并在医院中结识了同样是单身母亲的安娜。却没料到,在两人出院后,围绕孩子,两个女人之间发生了更多交集,她们的生活也因此而改变。
佩内洛普饰演的哈妮丝是影片的绝对主角。在此前访谈中,阿莫多瓦也多次表示,“这部电影几乎是参照佩内洛普而创作的”。而她在片中的表现也不负众望,怀孕和分娩时的痛苦、照顾孩子时的无微不至均透露出十足的烟火气息,全然不见红地毯和杂志封面上的明星风范。
她与安娜的对手戏更是亮眼。两位单身母亲从彼此艰难扶持,到渐渐萌生不一样的暧昧关系,再到得知孩子的真实身份后的不舍,心疼和难过,均诠释得丝丝入扣。而她在安娜和阿杜罗之间的情绪与立场的周转也值得玩味,可以说是其表演的又一高峰,这座沃尔皮杯实至名归。而随着索尼将《平行母亲》推入颁奖季,多家媒体也纷纷预测其或许能再入围一次奥斯卡。
哈妮丝也承载了阿莫多瓦新的女性叙事的企图。一方面,她需要确认自己的后代,即自己孩子的真实身份,却无奈迎来了悲惨的结局,另一方面,她又想要找到自己的祖父的骸骨,在这种对过去的追认和下一代人的确认中,她也不断完成对自己身份的再定义——她既是孙女,也是一位母亲,更是一位女性,不断地疗愈自己内心的伤疤。
摄影师的身份设定值得玩味。表面上,拍照是哈妮丝最主要的谋生手段,更深层意义上,是她观察周围,见证并记录历史的有力武器——或者,是留存那些关于死者的记忆的唯一工具。因此,与“摄影”有关的元素也贯穿了片头片尾的字幕设计。
换句话说,她不再是那个被动观察者和研究者,而是占据了更大的主动权、成为了凝视他人的人——影片一开始便是哈妮丝对情人阿杜罗拍摄写真,将男性处于被凝视的状态之下——这种被凝视的状态,从阿杜罗拒绝成为哈妮丝所怀的孩子的法律意义上的父亲开始,逐渐发展成为一种“男性不在场”,仿佛是阿莫多瓦在嘲笑:你们看,传统意义上的“家庭成员”组合,也不过如此而已。
如果说哈妮丝手中还有一点选择的权利与余地,那么对安娜的遭遇,更强化了这种“男性不在场”——自己怀孕后,孩子的亲生父亲与自己的父亲从未露面,母亲忙于事业,照顾孩子的重担只能由自己一力承担。好在她遇上了哈妮丝,给了自己另一个“家”。她与哈妮丝的拥吻与其说是对爱情的渴望,倒不如说是一种对发自“母性”的关爱的渴求与寻找。当她得知自己的孩子没有死,自己对孩子的爱与关照,同样出自自己的“母性”时,那份与哈妮丝之间独有的狎昵便消失了,从而转化为两位单身母亲之间的心有灵犀。
即便是像那些献身于艺术事业而没有表现出母性的角色,阿莫索瓦也表现出了自己的同情与敬意——当安娜的母亲朗诵起洛尔迦的戏剧《Doña Rosita la soltera》中的一段独白——一改原作中的悲情形象,她这段未被展示的“戏中戏”的角色不再那么顺从于男女情爱,恰好正与安娜的母亲这个角色本人的特质所契合。
影片最后,哈妮丝又怀上了阿杜罗的孩子,不过她似乎仍打算由自己抚养——或者和安娜共同来抚养——这让人想起在《关于我母亲的一切》中,同样由佩内洛普•克鲁兹饰演的罗莎也是一位单身母亲,她生下的孩子由她和其他的女性共同来照顾。就像阿莫多瓦曾经所言,“家庭是一个基于亲情和爱情的团体,与生理学无关。”
在此前阿莫多瓦的作品中,奇诡的情节与华丽的色彩往往是最为影迷熟知的标签,但这部《平行母亲》和阿莫多瓦此前的作品相比,既没有如《关于我母亲的一切》一般丰富而生动的女性群像刻画以及对“人性”的辩证思考,也没有像《回归》里对于家庭伦理关系的讨论和超现实的暗黑基调,甚至没有《吾栖之肤》一般令人目眩的叙事结构,更遑论早期作品中洋溢着的那股马德里左派电影人的激进与大胆。
但是,该片呈现出迥异于佩德罗以往的作品的思考与视野——在“抚养孩子”和“寻找祖父”的明线下,暗线是对西班牙那段黑暗的历史、那个目前大多数西班牙人都不愿意揭开的伤疤的凝视和回望,即西班牙内战、佛朗哥的独裁统治对西班牙造成的至今难以磨灭的影响。
在西班牙,佛朗哥是一个备受争议、评价毁誉参半的人物。他于1936年挑起战争,为西班牙带来了3年内战,并使战后的西班牙陷入其漫长的独裁统治时期,国际社会普遍将佛朗哥视为法西斯独裁者。但西班牙国内,仍有不少佛朗哥的拥趸,他们多是右派人士,认为佛朗哥在二战中保持西班牙名义上的中立立场,避免了彼时破碎不堪的西班牙再度卷入战争,又在国际货币基金组织的帮助下,实现了后来西班牙经济的一度腾飞。
在独裁时期内,大约有15万人被秘密处决,其遗体被丢弃在乱葬岗。哈妮丝辛苦寻找的祖父,便是在这一时期不幸遇害,而这也成为了《平行母亲》最重要的叙事背景之一。直至1975年佛朗哥去世,国王胡安·卡洛斯一世开始推动民主转型,西班牙社会的民主化进程才起步。
在西班牙社会民主化进程推进的过程中,佛朗哥政权的历史幽魂仍然笼罩,这段威权统治的种种罪行一直未得到彻底的清算。2007年,时任西班牙首相萨帕特罗推动的《历史记忆法》问世,首度正式否认佛朗哥政权的合法性,要求在公共场合“去佛朗哥化”,平反、赔偿受难者。
但这项法律被后来上台的保守派党人马里亚诺·拉霍伊否决,并将本来用于落实《历史记忆法》的国会资金撤回——毫无疑问,这直接意味着对那段历史的逃避。而那些埋在乱葬岗中的遗体,又不知何时才能迎来属于自己的正义。这也是片中理解阿莫多瓦创作意图的另一处重要情节所在——影片再现了拉霍伊的原话:“历史记忆法,零欧元!”
威尼斯首映后的记者会上,接近一半的时间,阿莫多瓦都在围绕《历史记忆法》和与之相关的议题讨论。“我相信西班牙社会对失踪者的家庭应该负有巨大的道义责任”。根据西班牙有关方面的统计,约有11.4万人,甚至超过15万人散落在没有人可以安息的地方。“已经85年了,在失踪者的这笔债务得到偿还之前,我们无法抛弃这段近代史,以及在内战中经历的一切。”电影制片人补充道。
除此之外,当下的西班牙,也正面临新一轮的不同程度的社会分裂——还未从2008年的金融危机的阴影下完全走出,疫情的冲击又使西班牙的经济发展雪上加霜,失业率居欧盟前列;独立公投后,加泰罗尼亚独立风波一直难平;而今年7月份爆发的因恐同而发生的塞缪尔·路易斯被殴打致死事件,则让这个在“性别平等”和“LGBT+群体平权”方面世界排名靠前的国家再度陷入舆论谴责的漩涡之中。
于是,阿莫多瓦再度将目光投向历史,投向曾经受过的伤疤——为什么后辈要铭记那些未曾亲身经历过的往事?为什么要撕开旧日的创伤?为什么要一遍遍地追溯过往,寻找源头?为什么历史不容忘却、正义不容诋毁?
哈妮丝只有在通过消化和接受真相来克服自己的创伤和恐惧后,才能展望未来,一个民族也应当如此。因此,“母亲”获得了双重含义:即生下新生命的女性,以及一个尚未好好安葬亡者的国家。
这带来了影片中最有力的一幕:多位女性怀抱着遗像,并肩走向埋葬着她们的丈夫、或者父辈的墓穴。当通过哀悼将几代人联系在一起时,个体的私密性和集体的历史性走到了一起,形成了一个强有力的拥抱。
由此,阿莫多瓦也完成了对于家庭模式、性和身份的讨论——但最重要的是,谈论女性之于整个社会的意义,因为她们是我们整个社会的基础。而独自一人的女性必须凭借她们的本能和信念的力量向前迈进,她们放弃,她们学习,她们奉献,她们战斗。
阿莫多瓦曾表示,“就我而言,要了解一个国家的历史,我更依赖于我看到的小说和电影,而不是历史书……艺术是了解历史的最好方式。这就是电影具有重要意义的所在。”当然,他也承认,《平行母亲》刻意关注了某些问题,但仍然是一部“非政治性的电影”。无论是否怀有政治目的,在他的作品中,对人的关怀、对社会的关怀,永远是第一位的,永远是不可撼动的。
就像卢奎西亚·马特尔给佩德罗·阿莫多瓦的终身成就奖的颁奖词的最后,她写道:
“可现在,佩德罗,极右派在世界抬头,仿佛一切都没有发生过,我们比任何时候都更需要你。
因为我们穿着比基尼,却仍旧泡在一片漂浮着逝者的海域中。
谢谢你,佩德罗。”
首发于【Mtime时光网】
文/李镇
佩德罗·阿莫多瓦,西班牙国宝级导演。
从影40多年来,阿莫多瓦集导演、编剧、制片于一身,创作出了《关于我母亲的一切》《对她说》《不良教育》《吾栖之肤》等经典作品,多次在奥斯卡和欧洲三大电影节上斩获奖项,是一位不折不扣的世界级大导。
但由于他的作品多为西班牙语,且带有强烈个人风格,常常不被人熟知和接受。
看阿莫多瓦的电影,常面临“三观崩坏”的风险。
他的作品中,充斥着大量狗血,甚至奇葩的情节,记录着角色们一地鸡毛的生活,时刻挑战观众的心理底线。
如《关于我母亲的一切》中,父亲洛拉变装成妓女,并将艾滋病传染给修女;
《吾栖之肤》里,外科医生罗伯特给强奸犯做变性手术,为女儿复仇等,都让人大跌眼镜。
这次,在阿莫多瓦的新作《平行母亲》中,他又带给我们怎样离奇的故事?
Janis(佩内洛普·克鲁兹 饰)和Ana是两位单身母亲。
她们在同一家医院生产后,意外抱错了对方的孩子。
Janis在周围人提醒下,率先发现了这一真相。但她没有报警,也没有找医院讨说法,而是隐瞒下此事。
不久,Ana的孩子Anita(即Janis的亲骨肉)猝死。
悲痛的Ana只得离家出走,在一家咖啡店当服务员讨生计,并与Janis再次相遇。
Janis同情Ana,请她做保姆,帮忙照顾这个与自己没有血缘关系的孩子Cecilia。
后来,Janis怀疑Ana是Cecilia的生母,蒙骗Ana做了亲子鉴定。
结果很快出来,坐实了她的猜想:Ana才是Cecilia的亲生母亲。
Janis害怕失去Cecilia,迟迟不肯告诉Ana真相。
与此同时,Ana在与Janis的相处中,对Janis产生感情。她和Janis不仅同床共枕,还像恋人般一起抚养Cecilia,度过了一段浓情蜜意的美好时光。
但Janis再也无法经受良心拷问,一番心理斗争后,她告诉了Ana真相。
Ana十分气恼,当即带走了Cecilia,Janis黯然神伤……
这样一出“抱错孩子”的人间闹剧,夹杂着两个母亲在中段突然发生的同性情谊,被阿莫多瓦处理得相当平滑动人,丝毫不会有狗血淋头的感觉。
结尾所有人还能以匪夷的大团圆收场,或许这也是他电影的一大魅力。
阿莫多瓦被誉为“女性电影导演”。
他电影中那些奇葩角色和匪夷所思的情节背后,都渗透着他从各角度、各维度上对女性的真切关怀。
多年来,他都致力于打破女性呈现的传统方式,颠覆女性刻板形象,展示女性真实内心世界,以及她们对自我欲望、情感和命运的选择。
片名中的“平行母亲”,指Janis和Ana。
她们善良、自主、坚韧,却都不是传统意义上的完美女性、完美母亲。
Janis在明知道Arturo是有妇之夫的前提下,仍然与他交往,并怀上他的孩子。
她不要求Arturo对这个孩子负责,从一开始,她就做好了当单身母亲的打算。
Janis的形象,体现出阿莫多瓦先进的女性观:
尊重女性的情感需求和欲望本能,并将二者作为女性自主选择的前提。
在Janis看来,孩子是她和Arturo的爱情结晶,无关伦理道德,并且她也想在40岁之前,能够拥有一个孩子。
同时,像阿莫多瓦电影中的大多数女性一样,Janis经济独立,事业有成,有能力对自己的行为负责,无需依赖男性。
与Janis命运平行的,是Ana,一位未成年少女。
临产前,Ana告诉Janis,她后悔怀上这个孩子。但在生下Anita后,她却迅速接受了这个孩子,并无微不至地照顾她——
这是阿莫多瓦对女性母性本能的歌颂。
在Ana身上,阿莫多瓦还关注到当下女性的发声困境:
Ana被学校里的三名男生强奸致孕,当Janis义愤填膺地问她为何不诉诸法律时,Ana说:
耳熟吗?
我们时常能在新闻报道中,看到女性被胁迫、被侮辱、被侵犯的消息。但平心而论,那些能够站出来发声控诉的,终归是少数。
更多的受害者,其实是像Ana一样,害怕周遭的流言蜚语,和冷冰冰的调查程序,选择隐忍,更遑论将犯罪者绳之以法。
除了颠覆传统女性/母亲形象外,阿莫多瓦电影中的女性,无论有着怎样迥异的命运,彼此间如何爱恨纠葛,人物关系的底色始终是相互关怀、体谅,互帮互助的。
她们之间,往往会形成无形的“女性联盟”。
如好友Elena,不仅在Janis生产时陪伴在身边,还慷慨地给她介绍工作。
Janis在得知Ana的遭遇后,好心收留她,并鼓励她起诉强奸犯,彰显了当代女性在面对伤害时,应有的态度和勇气。
Janis在为女性杂志拍摄封面时,会贴心地提醒嘉宾,如果有不舒服,一定要跟她讲。
男性形象,尤其是理想男性形象的缺席,也是阿莫多瓦女性电影的另一重要特征。
他电影中的男性,大多失踪、迷茫、堕落,甚至是变性人。
阿莫多瓦用这样的方式,一方面瓦解了传统的性别观念;另一方面也借由男性的糟糕,来反衬女性的美好、坚毅。
Ana的父亲,正是男性阴暗面的集合体。
他痛恨妻子Teresa,不仅羞辱她是荡妇,还在离婚后,用Ana来折磨她。
他在得知Ana被强奸后,第一反应是不要让镇子里出现丑闻,而选择掩盖真相,并在Ana怀孕后,一脚踢还给前妻。
Janis的恋人Arturo,在亮丽光鲜的外表下,也有着极度混乱的私生活。
Arturo的妻子患病住院,他却出轨Janis长达一年之久。
Janis告知他怀孕后,他露出懦弱、没有担当的真面目。
在这样的前提下,Janis和Ana之间的“爱情”也就可以理解——
她们被由男性主导的世界伤害太深,对男性失望透顶。
但在日常生活中,她们给予对方的女性善意,又让她们感到安全、幸福,并最终发酵成类似爱情的相濡以沫。
这一情节看似奇葩,却真正探向了女性情感中更加幽微、复杂的向度。
影片的另一条暗线,是Janis设法开掘镇上的乱葬坑。
这条线看似突兀,却承载着阿莫多瓦电影中少有的民族情怀。
这个乱葬坑为什么对Janis如此重要?
时间要回到上世纪三十年代——
1936年,佛朗哥发动西班牙内战,并对西班牙进行长达30多年的独裁统治。
在佛朗哥独裁统治期间,恐怖政权遍布全国,大约有15万异见人士和无辜平民被秘密处决,遗体被丢弃在乱葬岗。
这些人中,就包括Janis和其他镇民的父辈。
2007年,西班牙通过《历史记忆法》,否认佛朗哥政权的正当性,要求恢复反对派人士的名誉,并清除或改造有佛朗哥痕迹的内容。
后来,这项法律被西班牙首相拉霍伊否决,并撤回历史记忆项目资金,公然掩盖历史真相。
这件事正是阿莫多瓦创作《平行母亲》的契机。
片中,他通过Janis一角,注入了自己对历史记忆的忧思——
为什么历史不容淡忘?为什么我们要追寻历史真相,铭记历史血泪?
首先,Janis的摄影师身份,及影片开头和结尾无处不在的胶片元素,都点明了影片在女性表达之外的真正意图:
记录历史,传递真相。
其次,《平行母亲》的戏眼是“换子”。
Janis对Cecilia基因的猜忌,呼应着西班牙人民对于民族血脉和历史记忆的模糊。
而Janis的关键转变,在于她决定不再掩盖真相,把Cecilia还给Ana。
这一“交还”的动作,寄托着阿莫多瓦希望西班牙历史真相不再沉默,不再被篡改、被掩盖的期许。
在阿莫多瓦看来,一个国家的人民,尤其是年轻一代,只有直面历史真相,才有愈合伤口的可能;只有实现对民族身份与历史记忆的确认,才算是真正走向了成熟。
欢迎关注个人公众号【海猫食堂iSeaCat】,不定期更新影评、剧评。
1、阿莫多瓦的平行母親(Madres paralelas,2021) 從個人身分到社會事件,到政府政策,到歷史與宇宙終極的真實性與平衡性,一層一層環環相扣。一名母親面對抱錯嬰兒的態度,每一步驟都是情理權衡,雖不盡如意,但是最後擺正態度與立場,才能面對光明的未來;一個政府,或歷史學者,其實也是一樣的。面對真相,真相確實會讓你痛苦,可是真相會給你自由。
2、平行,在數學上告訴你不會有交集,可是物理上告訴你交會於無限遠處,這個無限遠處放在人生中來說,就是人心,就是人性,就是人情。當潘妮洛普接待這一名逃家的女孩時,他身上穿著一件白色T恤,上頭寫著:「我們應該都是女性主義者。」而女性主義者,就是人權主義者;相應於劇情上,你的孩子就是我的孩子,因為我們同為母親,因為我們同為人。同樣的,如果一個國家有不同的黨派,也應該時時銘記,所有的人民都是你的兒女。站在世界的立場上,所有的人都是你的同胞;站宇宙的立場上,所有的生靈都應當尊重。
3、電影的結構上,這次阿莫多瓦不在螢幕上打出時間序,而在每個事件的承接之間,又放入了許多小事件,一方面讓故事豐厚,二方面告訴我們事情都蘊藏著可能性,第三方面則告訴我們該謹慎的認知真相,而不是簡單的看圖臆測和論斷。
4、回覆討論區關於女主角為何第一時間不尋找親生孩子的疑問:
我認為這就是劇本的獨特之處。在羅伯特麥基的故事(Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting,1997)一書中曾說,一個人敲門,然後門開了,於是這個人進去——這樣的鏡頭是理所當然,所以在電影製作上是沒有意義的,一個好的剪接師會把這個過程給剪掉。相反的,一個人敲門,門開了,可是旋即關上,這個人吃了閉門羹——那麼其中就有故事了。電影的轉折或故事弧光是這樣產生的,就像作文中的起承「轉」合一樣。
從電影在女主角產後,以及男方久別後拜訪前,導演插入了一段他們分開的回憶,讓我們知道女主角舊情難忘;可是男方看完小孩後就找藉口離開,連敘舊的停留都沒有,這讓女主角失望。男方的理由是:孩子不像我,可能是你跟別人生的。首先女主角很確定自己的性生活,所以對男方拒絕承認孩子的反應十分氣憤和失望,可是男人的話在他的心中悄悄發酵,那麼,如果孩子跟男方沒有血緣關係,在醫理上只有一個可能,就是這孩子不是女主角自己所生的那個,所以他做了「自己和孩子」的鑑定。
在鑑定採樣之前,劇情中設計了女主角為孩子籌奶粉錢而工作,為孩子保母的行為煩惱,為孩子仔細洗澡,還精心為孩子拍照的畫面,這些情節意謂女主角對孩子已有無可割捨的愛——所以拿到鑑定材料的他說:「明天再說吧。」沒有第一時間焦急的採樣。
過不久鑑定報告出爐,女主角看鑑定結果後有幾個細節。第一,他打給律師——這一通電話是出乎所有人意料的,幾乎可以說沒有故事的劇情是這樣開展,可惜電話沒有接通。於是第二通馬上打給男人,而這通電話打給這男人的選擇也是理所當然的,畢竟牽涉孩子的事情還是得和父親商量——然而電話撥出後,隨後被女主角自己給切斷了。注意,這樣撥電話的次序,表現出女主角處理事情的權衡——理性先,而感性後,同時要注意的是這時手機屏幕顯示時間17:13。隨後,時鐘顯示18:30時,女主角打了第三通電話——這個時間差代表女主角冷靜了,他撥給了醫院裡一起生產的女孩安娜,因為他「猜測」自己的孩子就是安娜所養育的那一個,電話撥通了,也確定了安娜是個好母親。當手機顯示19:27,男人回電了,這時女主角已經想清楚了,所以果斷告訴男人,他是不小心撥錯了電話。(這四通電話的四種反應與心態進展,能說這設計不用心、細膩嗎?)
這裡,對男人不承認孩子所帶來的傷害、失望與氣憤,對自己身邊這一個孩子的愛,對安娜顧養孩子的態度,構成了女主角接下來的行為,也就是把自己的電話號碼給換了——這裡,我認為可以理解這樣的心態,因為人都是經受不住生活的震盪的,都想回到生命、生活的平衡的狀態中,而實際上故事人物的編劇也是這樣,故事主人公每受到一次刺激,失去生活的平衡,就會付出更大的努力,以試圖回復生活的平衡。另外舉一個例子,日本對於離婚後孩子的態度也是如此,離婚後如果孩子歸女方,那麼男方基本上就不聞不問,因為任何聞問都是一種打擾,會讓孩子或父母雙方的思想與關係紊亂或不安,這也是為什麼當媒體批評日本前首相小泉純一郎從不關心么子,這么子是女方懷孕而離婚後所生,可是日本的民調顯示支持小泉的這種做法。同樣的,這也是台灣人為什麼不諒解福原愛久滯日本而不回台灣看孩子,可是福原愛的想法也沒有錯。
幾年過去,當女主角再次巧遇安娜時,得知自己的孩子過世(出生後因呼吸困難送加護病房已埋伏筆) ,這一次,他才有機會透過採樣「證實」孩子的母親。這裡,單從女主角的立場說是很複雜的,自己的女兒死了,而自己活著的女兒不是自己的女兒。這裡,他採取了一個特殊的做法,這個做法也有相當程度的戲劇性,那就是女人間的相互扶持,一起撫養這個孩子,一起作孩子的母親,給孩子加倍的愛,這也是為什麼安娜晚上來女主角家時,女主角身上的衣服寫著「我們應該都是女性主義者」的原因。
在與安娜的相處中,女主角得知安娜遭奸成孕,而其家人只想息事寧人,想以姑息安撫一切,而這種作法會帶來更大的傷害,女主角心理是最深刻、最懂得的,因為這涉及到女主角一生致力解決的問題,也就是家族冤屈得平,以至於國家對其民族歷史的正視態度,這些在在觸發了女主角更進一步的掙扎和煩惱,所幸最後他想通了,這一個「通」,就是他人生言行的一致性:不能一方面要求他人(舉報強暴犯)或國家(追求歷史正義)面對真實,自己於私人生活(女兒身世)卻是逃避真實的——這一點正是許多人無法理解故事構架關連之處。所以,女主角終於把事實說了出來,也等於是將態度擺正。
補充一則12/13美國時代雜誌的報導片段佐證,如下:阿莫多瓦一直都知道他想讓這部電影兼顧兩個情節,一個是關於母親的,另一個是關於女主角角色尋找其曾祖父骨頭的探索,而他在西班牙內戰中與佛朗哥有關聯的叛亂分子進行的政治圍捕中被謀殺。阿莫多瓦將場景設置在2016,並把與許多西班牙人都想忽視的骯髒歷史給聯繫在一起。這兩個情節放在一起,戲劇化了電影的中心主題:誠實的困難。他說:「這是一個女人的道德困境,一方面是女主角在尋找有關祖先歷史的真相,然而,在她自己的私人生活中卻不存在真相?這激起了女主角強烈的內疚感,甚至是羞恥感。」
5、海外版預告片的重點放在兩難的抉擇上,不論是男人與孩子的抉擇,事業與家庭的抉擇,還是對於真相隱藏或揭露的抉擇,而這個故事也關於遺失和尋獲。附錄以下一則評論的翻譯,文題是‘Parallel Mothers’ Movie Review: Pedro Almodóvar’s Soap Opera Showcases a Stunning Penélope Cruz Performance:
Janis是一名中年女性,單身,也是一名雜誌攝影師。她在醫院的病房裡遇到了另一位名叫 Ana的單身少女,他們倆都將在那裡分娩。Janis 並不後悔要孩子的決定,儘管這個想法讓 Ana 感到害怕。這兩個女人在以自己的方式面對成為母親時,此共同經驗建立了強大的聯繫。
電影將過去和現在聯繫起來,因為 Janis 試圖獲得許可,以挖掘一個與她的家人有著密切聯繫的遺址。她努力重返工作崗位,處理涉及她的愛人 Arturo的故事,並繼續完成涉及許多家庭的挖掘工作。
平行母親一片聚焦代際母性(generational motherhood)。Janis 和 Ana 有明顯的年齡差異,電影表現出他們倆如何各自走向自己成為母親的旅程。然而,阿莫多瓦的劇本超出了觀眾所看到的涉及兩位主角的內容。他們與自己母親的關係也截然不同,這表明了母性的骨牌效應,而父親身份也隱約出現在背景中,但它永遠不是焦點。
阿莫多瓦探索母性如何改變一個人。他們現在既要為另一個人的生活負責,也還必須兼顧生活的其他重要方面,包括他們的事業。這部電影包括一名重返工作崗位的女性,和另一名仍然年輕並在世界上尋找自己位置的女性。儘管如此,Janis 和 Ana 的故事在一起感覺更像是宿命,因為自從他們在那間病房見面後,他們就建立了內在的聯繫。
電影平行母親挖掘的第二個故事更像是兩塊書擋——它於故事開始時敘述,並又在出現在故事結束時。然而,它仍然貼於電影其中的所有部分,因為這一挖掘的故事,進一步確立了阿莫多瓦對母性、家庭和遺產的考察。
由於潘妮洛普克魯茲和斯密特的出色表演,讓這部電影變得特別有效果。潘妮洛普克魯茲絕對有魅力,因為她提供了真正動態的表演,為這個角色帶來了顯著的細微差別;飾演Ana的斯密特令人著迷,即便他是新人。這兩名女演員的化學反應是不可否認的,阿莫多瓦在塑造電影的中心人物方面做得確實非常出色!
……平行母親使用遺失與尋獲(lost and found)作為一個重要的主題,它可以在它對母性、友誼、愛情或血統檢查中找到——這是感性的,而且非常私密。然而,一些更具戲劇性的肥皂劇情節阻礙了電影的潛力。儘管如此,平行母親還是感人至深的故事。
6、推薦紐約時代雜誌12/13的報導,原網址如下: //www.nytimes.com/2021/12/13/magazine/parellel-mothers-pedro-almodovar.html
竟意外的好看抓人,阿莫多瓦近年风格日趋自然,探讨的主题总离不开衰老,寻根,以及如大地般永远把自己给出去永远去滋养的女性,而佩罗兹贡献了她最好的表演也彻底施展了她男女通杀的魅力。
Janis和佩罗兹有几分像,独立时尚cosmopolitan,她和男人只想要轻松自在的关系,在得知意外怀孕后也只是告知男方自己会把孩子生下来的决定。她爱得坦荡舒服而自我。
Ana是未成年酒后意外怀孕,也有个永远自由自在逍遥追求演员梦想的母亲。
两人在成为母亲的产房相遇,相惜,相爱,最终相互扶持。
而另一条线则是Janis孜孜不倦地为寻觅在西班牙内战里的被乱葬家人的尸骨。
新生与寻根总是川流不息。
男人在贡献完精子后然后缺席,而女人则继续相互依赖。
三人行,单身母亲,出轨出柜的男男女女,只有在阿莫多瓦的电影一切都如此正当与自然。
就像阿莫多瓦一直这样描述他和佩罗兹的关系:当她还是个小女孩时她就说她很爱我,以后等我老了会照顾我,我希望当我老了时,她能来做我的母亲。
母亲,从不只与孩子相连,她更是极致的奉献,同情,坚韧,与历史血脉传承相连。
从这一点,女性就代表了正义而母性更是人类的高贵品格。
“一切真历史都是当代史”
这句耳熟能详的名言出自克罗齐的经典著作《历史学的理论和实际》,但在大众传播中,它被广泛地曲解和滥用。
克罗齐并不是说“历史”是由“当代”任意打扮的小姑娘,更没有历史只能不断重演的意思。他是在强调历史的当代性:历史是死的,而人是活的。只有过往的历史引起现实的思索和心灵的颤动,历史才会在人的头脑中被“激活”。所谓“真历史”——是能与人的当下境遇联动的历史。
简单说,克罗齐看重的是历史的借鉴意义。正所谓“以史为鉴,开创未来”——将这句话反过来讲就是:不以史为鉴,则没有未来。而这,才是佩德罗·阿莫多瓦在其新作《平行母亲》中的核心表达。
与之相比,“换子疑云”式的奇情故事、阿莫多瓦一以贯之的女性叙事反倒成了次要的。
接下来,我们就从历史——这一全片最重要的叙事背景来看看年逾古稀的阿莫多瓦这回究竟想告诉我们一个怎样的故事。
一、创造历史的人不负责
从二战前到1975年,西班牙一直处在佛朗哥军政府的独裁统治下。30多年间,约有15万民众被迫害致死,遗体被随意丢弃在乱葬岗。片中Janis(佩内洛普·克鲁兹)辛苦追寻的曾祖父,便在这一时期不幸遇害。直到佛朗哥去世后,胡安·卡洛斯一世才开始推动西班牙社会的民主化转型。“西班牙对失踪者的家庭应负巨大的道义责任”——阿莫多瓦在影片的威尼斯映后采访中讲到。
有评论认为这条安葬先人的历史线索和影片的主体故事并不搭调,阿莫多瓦强行将二者糅合在一起不伦不类,也让“母爱伟大”和“正视历史”的主题各行其是、无法通融。对此,我并不同意。
影片乍看之下是个“历史背景-双母奇情-历史追溯”的简单三明治结构,实为一个“你中有我、我中有你”的“历史-现实”互文结构。设置堪称精巧。首先,让我们记住克劳奇的教诲——“一切真历史都是当代史”,然后把两个母亲抚养孩子的当代故事也理解成一部“历史”,来看看这部私人秘史与逝去的国家历史是如何水乳交融地达成互文的。
先看国家史:不管是独裁者佛朗哥还是继位的国王胡安·卡洛斯一世,改变历史进程、决定众生命运的都是男性。弗朗哥的法西斯暴政导致无数人丧生,可身负累累血债的他却一死了之,并不负责。那么,到了21世纪的今天,有人替他负责吗?
影片中提到的《历史记忆法》本来是针对弗朗哥罪行的清算,该法案否认弗朗哥政权的合法性,主张为遇难者平反和提供国家赔偿。熟料,该法案却被后来的西班牙首相拉霍依否决——这意味着当权者对那段历史继续抱持否认与逃避态度。
对现代西班牙的国家史稍作了解后,我们再来看看影片中“私人史”这部分当中的男性,就会发现:他们对自己一手造成的“历史结果”——两位女性的生产,同样是逃避+不负责。
就像Janis的男友Arturo,当他得知自己“喜当爹”后的第一反应是:这个孩子不能要。因为“历史时机”不对。可历史已经发生了,怎么办呢?
而当他终于看到孩子时,又第一时间“我不要你觉得,我要我觉得”认为孩子不是自己的——当然,他“觉”对了,大概也只有在这种事情上,很多男人的直觉才会如此精准。
再看Ana孩子的父亲,干脆就没出现,只以照片的形式“在场”。而这个孩子,也是他和另外两个狐朋狗友共同作案下的产物——面对历史的罪孽,始作俑者的做法是“提裤子走人”。
同样“不在场”的还有Ana的父亲,这个角色就更有意思了。他的历史观与现世观高度吻合:面对国家的不堪过去,他“教导”女儿说“要着眼于未来,不然就只是不停地揭开旧伤疤罢了”;面对女儿的屈辱,他又劝她不要声张,因为要“避免这样的丑闻,为了保护她”。
所谓的“保护”就是置身事外地唱唱高调——他一面将怀孕的女儿赶去妈妈那里,一面语重心长地教她把“心态放好”。其实,很多男人对外人和亲人往往都能毫无负担地表达出这样的“大局观”,或许只有当自己的利益受损,他们才会流露出睚眦必报的真性情。
追根溯源,造成两个孩子“历史性错误”的,不是粗心大意的观察室,而是她们的生身父亲。而对这样的错误,母亲的反应是什么呢?——勇敢并主动纠错。
二、母亲的历史态度
“孩子不是自己的”和“孩子死了”这两个接踵而来的打击,让Janis一度彷徨、痛苦、纠结,但她最终决定不再隐瞒这一真相,而是努力接受它。只有承认过去才能救赎未来——最终,Janis有了自己的第二个孩子。
再看Ana:她原先是个混不吝的小太妹,面对历史强加给她的屈辱——孩子,她一度说过“我很后悔”的话,但身为人母后却“一夜长大”。她全心全意地爱着这个背负“原罪”的孩子,当她知道自己的孩子并没死时,虽也有过短暂的不解和眩晕——但立即选择继续尽好一个母亲的职责。
而Ana的妈妈Teresa,同样敢于承担自己的过错。为了心心念念的演艺事业,她在女儿最需要的时候离她而去。长久以来对女儿的忽视,让她坦诚“自己是个糟糕的母亲”。最终,她用电话向女儿表达了忏悔。
另外,片尾出现的Janis姨妈一角也不容忽视。这同样是位母亲。她最大的心愿是能找到父亲的遗骨,一家人葬在一起。这位母亲同Janis一样——要向历史讨个公道。
片中收集保留历史资料、在乎遗体挖掘工作的,都是女性。这里尤为关键的一场戏是Arturo为Janis的姨妈采集唾液——它与Janis为孩子做亲子测试时的动作一模一样。一个是对历史的追认、一个是对当下的确认,历史与现在就这样天衣无缝地交汇在一起, 让观众对“一切真历史都是当代史”这句话有了最直观的感受。
历史与现实的紧密互动其实体现在全片的叙事脉络中:Janis决心追溯曾祖父一代人的被害遗迹后才与Arturo相爱并怀孕,这是只有直面历史,才有未来;当Janis向Ana坦白一切后,Arturo才带来“好消息”,这是只有承认自己的错误,历史才有希望;Janis与Arturo二度复合,再度怀孕的同时,发掘工作也取得了实质性进展,这是历史与未来相伴相生、共同进退。
除了情节架构的互文,历史与现实的互动还体现在人物身上,就像Janis与Ana:一个年长、一个年幼,经历的历史时间不同。所以年长的相信:“国家的真相需要被铭记,只要一天我们不去做这件事,战争就还没有结束。”而年幼的却懵懂无知,只能人云亦云地复述父亲右翼主义的陈词滥调。
除这场戏以最直白的台词宣告了阿莫多瓦的历史态度外,片中还有很多历史-现实相互交织的细节。比如Janis和Ana站在满满一墙的家人照片面前:
再如Janis第一次收到亲子测试结果时,电脑桌面上的文章名。
于是,反法西斯的历史就这样与年轻妈妈们的经历融合了起来。阿莫多瓦延续了其一以贯之的女性主义:男性不仅不对生活负责,也不对历史负责,扛起生活重担和对先人历史负责的,往往是女性。
就像阿莫多瓦的旧作《回归》中,清理墓园、参加葬礼的,也是清一色的寡妇,因为“男人比女人死得早”。
也像21年前那部满誉世界的《关于我母亲的一切》,你完全可以将它视为较早一部的《平行母亲》。
在《关于我母亲的一切》中,同样是一个孩子死了、一个孩子幸存。同样是由两位单身母亲照顾一个孩子。甚至同样由佩内洛普·克鲁兹饰演其中之一——只不过她的角色从年幼的那个变成了年长的那个。
而片中的男性,亦通通不在场。玛努埃拉的丈夫面对妻儿一走了之,他的“放纵不羁爱自由”先后坑害了两代女性(《回归》中的丈夫亦然);而修女罗萨的父亲罹患老年痴呆,压根就不认得自己的女儿。是女性之间的相互扶持和彼此救赎才扭转了下一代的历史宿命。而当男性开始忏悔、变得更好时——是他们成为“女人”后。
不知如此激烈的表达,会不会惹毛一帮自觉也大义凛然的男性。但我觉得,男同胞大可不必动怒,这只是阿莫多瓦个人的作者表达,我只关心他表达的好不好、妙不妙,不关心它是否百分百正确。
何况从真实的历史上看,尤其是一些时代巨变的节点上——当要直面惨淡的人生和淋漓的鲜血时,女性的确常比男性表现的更勇敢、更决绝。就像家国蒙难、山川变色之际,妓女能纵身一跃,而忠君爱国、学富五车的东林党领袖却说:“水很凉”。
又像是某个万马齐喑的黑暗时期:敢说真话、敢忤龙鳞的伟大女性不胜枚举,她们坚强如铁,又无一不遭逢了人世间最悲惨的命运和正常人绝对无法想象的经历......她们当然不构成100%——也有很多男性付出了生命的代价,但数量相对较少。
三、历史与现在:平行的祖国
说远了。在这个故事里,阿莫多瓦还是给男性留了些脸面。就说Arturo这一角色:虽然一开始显得比较渣男,但他最后也向妻子坦诚了自己的历史错误——出轨。而且,整个发掘工作是他帮Janis联系并主持的。我相信:他妻子癌症的痊愈、他之所以能和Janis拥有第二个孩子,是因为他的历史态度。
特别需要注意的是:促使Janis二次怀孕的那间房子,是Janis的祖母、母亲都住过的。而这个孩子,也在延续历史血脉的这间屋子诞生。这是平行的母亲、平行的时空、平行的生命。
“平行母亲”:依旧是一语双关,依然是历史与现在的互文——并立的既是Janis和Ana这两位母亲,也是过去与现在这两个母国。
虽然母亲的叙事占了全片的最大篇幅,有关历史真相的挖掘只是蜻蜓点水。可实际上,最后一场戏才是全片的重中之重:不再试图以谎言歪曲历史、不再遗忘与沉默、勇敢探寻并还原历史真相——是现年72岁的阿莫多瓦最想说的事。
或许你会嫌这是“大师老矣”的好为人师与老生常谈,或许你嫌这个奇情故事是如此狗血令人难以置信——医院怎么会抱错孩子?这又不是什么莆田系野鸡医院。而Janis知道孩子不是自己后的初始反应也让人难以理解:她为什么不打电话向医院咨询?她干嘛要换手机号主动失联?
我理解阿莫多瓦是想表现人在重大打击下的短暂逃避和混乱,为母亲赋予更多人性转变。但这一设计实在难以自圆其说:手机号一换,倘若Ana自此不出现,Janis不就永远找不到自己的孩子了吗?尤其是她在换号前还主动给Ana打了通电话,证明她预感到孩子有可能抱错,这无论如何说不通。
但这些情感逻辑上的瑕疵我都可以原谅,因为我最看重的还是阿莫多瓦“历史-现实”的叙事逻辑。倘若揪着“孩子压根不会抱错”的不合理情节不放,则“历史-现实”的表里叙事也无法完成。
如前所述,阿莫多瓦年龄大了,或许大师到了一定年纪,都会思考严肃的历史议题——就像《圣母》的保罗·范霍文。表达兴趣的偏转导致在最为擅长的“奇情”和“重口味”上就比较应付。正像《平行母亲》的情节与《关于我母亲的一切》是如此之像。乃至于包括一个母亲都热爱戏剧、新孩子沿用以往名字这样的细节。
阿莫多瓦自己谈到了拍摄《平行母亲》的初衷:“我有点忘记了我的政治倾向,并致力于最终享受那些被遗忘的东西。”看来,这是阿莫多瓦回归初心的一部“反省”之作,反省的是他年轻时忽略的那段历史,“西班牙与自己的过去有着非常糟糕的关系”、“这部电影是面向年轻人的一种方式,他们必须看一看过去”,阿莫多瓦如是说。
就像片尾援引的拉美作家爱德华多·加莱亚诺的名言:
“历史永远不会沉默。不论他们如何诋毁、不论他们如何篡改、不论他们如何伪造、人类的历史都拒绝保持沉默。”
这段话就像是“一切真历史都是当代史”的悠长回音——一切伪历史,都无关当代。
其实,关于历史与现实的联动及悄然流转的表达,我们也不是没有。远的不说,比如今年刚上映的《第十一回》。
但基于历史追溯的相同起点却导向了南辕北辙的诡异结局——片尾窦靖童的手机信息被众人大声念出:“孩子不处理,我和你没法谈未来。”而最后我们也看到:窦靖童真把孩子打掉了。
阿莫多瓦说:孩子就是未来;陈建斌却说:最好别有孩子,才有未来——这却不知该当何解?
我不理解,也不同意。
一号女主职业摄影师,快40,有钱有颜,家里还有保姆,和男主因工作相识发生婚外情意外怀孕。二号女主成长于单亲家庭,母亲为离开家庭和父亲结婚,为追逐自己的演员梦想又离婚,二号女主和同学聚会时与喜欢的男生发生关系,但被另外两个男生拍下来并以此要挟女主和他们发生关系,二号女主不幸怀孕。两位女主临产同住一间病房相识,生完孩子后留下联系方式,但是医院把孩子放错了她们抱着彼此的孩子各自回家。男主来看望一号女主和孩子,但是怀疑这个孩子不是他的,一号女主做了亲子鉴定证实自己不是孩子生母。一号女主在楼下偶遇做咖啡店服务生的二号女主,才得知二号女主的孩子已经猝死,此刻一号已经猜测到自己和二号女主的孩子被调换了,一号女主邀请二号女主回家做她的保姆,做家务带孩子,并悄悄再次做了亲子鉴定,确认二号女主是她养的女儿的生母,知道这个事实后,一号二号女主还发生了关系,每天同床共枕……
一号最终还是告诉了二号真相,二号崩溃带孩子离开家。一号和男主再次联系,为挖掘战争时期被乱葬在壕沟里的祖辈骨骸共同努力。最终村里人都找到了他们亲人,死去的亡灵得以回归家族。一号二号女主和解,一号女主再次怀孕。
有点狗血的剧情最后拔高到战争家族亲缘的高度,真的比较牵强
唯一的亮点是色彩画面感相当好,每一帧都很美
结尾突如其来拔高到历史观真是让人猝不及防,不如1818黄金眼到底,两个妈妈手牵手去起诉医院。
阿莫多瓦新作,克鲁兹凭本片加冕威尼斯影后。1.最有政治与历史色彩的一部阿莫多瓦,将讳莫如深的内战创伤(国族历史)、惨痛的家族过往与个人及后代的未来生活交织共融。2.核心是直面过去,探掘、还原和道说真相,而非遗忘、掩藏与逃避往昔——而这恰是片中大部分未曾现身的男性的行为态度,女性角色则既有勇气担起全部责任,又足够坚韧独立,并相互学习,共同扶助,甚或组成不再需要男性的新型家庭。3.克鲁兹的那场分娩戏,片刻镜头便已传达出[女人的碎片]24分漫长长镜的苦痛与欣悦。4.作为摄影师的女主,开场即以多台相机捕捉与凝视男主。5.三次开关门(匹配剪辑)的段落,将过去、现在与未来圆融迅捷地并置,透出独属于电影的魔力。6.精妙转场与绝美配色。7.以小孩视角呈现乱葬坑里的真人尸体,喻指隐秘历史在新一代眼中变得鲜活可感。(8.8/10)
簡介寫得也太保留了,導致看的時候瞳孔地震
开了一个脑洞,如果和佩德罗差不多大但经历更坎坷的老谋子再拍一部严歌苓式的电影:一双在十年动乱中相爱相杀的女人又在“只生一个好”政策的时代鬼事神差地重逢,命运嘲弄又让两人各自从自己的母亲那里挖掘出五六十年代的苦难回忆……尤其是看到片尾“历史不会沉默”时
无需重塑女性,只是再次表白母亲,母亲不是依附某个“孩子”而存在的,她是生命、情感、历史的承继者。母性,是人类至高的品格。
虽然故事有些平淡,但阿莫多瓦的镜头依然充满人文关怀,就像在温柔安抚着母亲们的肩。无论国家的新生还是个体的分娩,都需要拒绝谎言。
差一点就拍到了点什么,然而被电影节产品的思维惯性彻底摧毁。
Penélope演技炸裂 期待拿奖
[NYFF2021] “平行”作为题眼,既指向两位同时生产的母亲间的平行关系,亦暗示着作为个体的小写母亲(mother)与隶属于历史和先祖范畴的大写母亲(Mother)之间的对照——在影片结构上,Janis与Ana之间因际会巧合而错认女儿的经历,乃至随后由其中一位的意外死亡而导致的错综复杂的情感与亲缘关系,恰恰指向Janis的寻亲行为所必然面对的杂芜与扑朔——在弗朗哥当政期间失踪的十数万人究竟下落几何,即便凭借现代先进的科考与鉴定技术或可探知一二,却也正像两位母亲鉴别女儿生身所面临的曲折所揭示的那样,终究是一团旁逸斜出的根茎网络,而非一棵能够轻易理出因果第序的家族树。历史中充满着“婴儿互换”式的巧合,这些巧合往往由于其奇情与狗血而逃逸历史叙述框架的捕获,然而焉知这些“不入流”的故事会中没有历史真相的投影?
缺少了情节折叠后产生的皱褶,直接跃至情感熨平后崭新的样子。几乎已谱写出由敲门/闭门、相遇/离别组成的赋格韵律,魔力从女人离开马德里之时消失,故乡是恒温的,然而我们还是怀念独居公寓的热烈和冷清。
C+/ 作为有明确政治关切的作品应该是不如自己以前的《活色生香》的,但阿莫多瓦的方法和二十多年前也已然不同。事件之间若即若离的关系不是问题,因为他完全可以靠对时间的拆解、重组与勾连将一些细微动作的强度和盘托出,从而迫出秘密破裂一刻的多层共鸣。问题可能反而在于两位女性的角力有些失衡:女配的功能就像那顶银色短发一样昭然若揭,而全无克鲁兹那般迂回却敞开的神秘感。牵引力几乎是单调的,因而失去了情绪的涌动。相比之下,那个割裂的“平行”关系,反而在最后孩童对骸骨的凝视中,以叹息的、稚拙的、疲惫的姿态,流淌出方死方生的力量。
奇情的部分一贯好看,但是有关西班牙历史创伤的暗线并没有很好的与之相互文,导致割裂感较重
阿尔莫多瓦大概是到了想怎么拍就怎么拍的阶段了吧,片子的内容太杂了,有堆砌的感觉。他的故事和弗朗哥时期相应的点正是以母亲为焦点的生生死死,借助如今的故事来讲述特定年代的女性史,平行母亲也就是这个意思了。包括孩子抱错了这条主要线索,也是影射Franquismo时期对Republicana的产妇们的真实行为。如果聚焦在这里让二者更为契合,那绝对是个很牛逼的片子。但是在故事的讲述中加入了太多的元素冲散了历史这一点(通过结尾那句话我猜测导演也是想在这里多着墨的)。简单来说,导演一如既往的着眼于女性情绪,然而又想碰沉重的历史话题,结果就是导致片子很断裂。
还是被阿莫多瓦感动到,他又一次举重若轻地触碰到女性所经受的被抛弃与被侵犯的创伤记忆,并由此延伸到历史的创伤记忆,当代与历史完成了一次互文,血缘不会说谎,历史同样也不会,只有面对残酷的创伤记忆,我们才有创伤愈合的可能。
阿莫多瓦电影的动人之处在于他对每个角色不加评判的爱,以及对人类关系可能性的信念。生活在一个有阿莫多瓦的时代是我们的幸运。
B+. 平行剧情的推进略微拧巴,但还是为它的情感厚度所折服。一边撕裂,一边愈合,在Penelope的强悍演绎下,演化成近乎官能性的情感冲击。阿莫多瓦用情节剧式的剧情起伏,去拟合个人伤痛与族群创伤的纹理:我们总要撕开视而不见的谎言,直面痛苦,寻找新生。女人如此,西班牙亦如此。结尾那场戏,目睹历史被诉说、出土、骤然醒来,忍不住地哭。
莫兰迪色系的阿莫多瓦为母性的诠释披上了一抹浓绿,言说的仿佛是“春风吹又生”般的生命力。电影在“死亡”和“新生”的主题间来回变换数次,“死—生—死—生—死”的路径之外,女性之伟大和历史之厚重平行并重,但关系暧昧不明。
问题主要集中在中后段两人形成全新却又陈旧的关系后,情感出现断裂不再流动自如;内核表达/叙事动机的过于暴露削弱了表层抓马应有的反作用力(前半段真好看…
敬爱!阿莫多瓦作品序列里的二流作品。其摄影(真相)这一母题第一次延展到了国家历史的层面。我觉得两条线甚至不需要有真正的统一或呼应(反而刻意,因历史在我们身上的痕迹应是淡薄亦深远的,且晚上看阿莫多瓦白天做社畜不也都是我们的生活吗),阿莫多瓦近年来的风格已是平淡而近自然的境界,缓缓讲述生活与命运(的随机与造化),以见证的方式。见证者是女人,也许是因为在阿莫多瓦眼中,再没有比母性更崇高的精神了。喜爱每一场戏最后油画般的淡出,像是记忆的雪泥鸿爪,最终与当下的剧情弥合,成为召唤亡灵的仪式。“重新安葬他们,正如他们对他们母亲和祖母的承诺一样。只要一天我们不去做这件事,战争就还没有结束。”又,听到秋叶真是惊喜!(话说回来,阿莫多瓦的电影一直是政治性的,甚至此前的作品才是激烈大胆。
阿莫多瓦竟然带政治了!既是平行的母亲,也是平行的寻找、回归血缘的故事,同时交织在佩内洛普这个人身上,并在最后一幕从骨到肉、从死亡到初生的视觉溯源上产生了巨大的视觉冲击力。看似的狗血的,其实又在还有半个小时结束时就大胆地揭开谜底,可见醉翁之意已不在两个母亲本身。阿莫多瓦仍然是我们这个时代的情节剧大师,而现在更重要地,他在给自己找寻新的意义。