量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
一段破败的婚姻，让两个尚未成年的好兄弟天各一边。哥哥航一（前田航基 饰）随母亲大迫希美（大塚寧々 饰）回到位于鹿儿岛的外婆家，弟弟龙之介（前田旺志郎 饰）则和追寻音乐梦想的“废柴”父亲木南健次（小田切让 饰）在福冈居住。兄弟俩有了各自的朋友圈，父母也似乎渐渐安定下来。可 是，他们无论如何还是希望重新聚在一起。鹿儿岛开往福冈的新干线“燕”和福冈开往鹿儿岛的“樱”号途中会有一次短暂的交汇，传说这时许下心中愿望的话，奇迹就会降临。晴朗的一天，两兄弟各自带着朋友朝着心中的奇迹之地出发…… 本片荣获第26届高崎电影节最佳新人男演员奖（前田兄弟）和最佳新人女演员奖（内田伽羅）。天地正气藏尸楼毛脚媳妇冒一切风险的阶级无耻家庭之无耻堂死亡邮件羊群幸福家庭的光鲜背后：达格家族的秘密世界上最奢侈的座驾 第一季最后的影像2022闪婚2022冲出逆境赘婿法医物语哥们游戏灵媒缉凶第二季巴黎小情歌斑马人水晶天鹅巴雷利的巴菲绝对控制2002辣妹甜心九月四日圈套剧场版2地狱村的春节一个夏夜堆积情感死寂逃亡国语美国甜心2001非常人贩3发酵的味学俄亥俄州的魔鬼狱中困斗奶油公社第二季五虎将之决裂年度教师神秘的加勒比循环自杀江湖有道粤语广东十虎苏灿之潜龙出世赤发鬼刘唐黑水2019剿匪女侠樊梨花疯狂绑架死人之岛双世神灯YES OR NO第二季
长篇影评
1 ) 唯一一部敢用奇迹命名的电影
嗨 大家好，我是装文艺的2B青年笔芯，今天跟大家聊一部由是枝裕和自编自导的高分电影《奇迹》
故事是酱紫的——
爸妈离婚已经半年了，弟弟龙之介随爸爸搬去福冈，哥哥航一则和妈妈回到了鹿儿岛的娘家。鹿儿岛是一座弥漫着火山灰的城市，灰蒙蒙的，航一努力的擦去灰尘，但是怎么也拂拭不去心中的阴霾。
课堂上坂上老师正布置作业，要求大家调查父亲的职业，这时有同学说 航一没有爸爸。
这让后者感到有些慌张，他眼神闪烁，嘴角无意识的下撇，解释道：我有爸爸的，只是现在分开了。老师若无其事道，没有爸爸的就调查妈妈的职业，轻描淡写的结束了这个话题。
课后，坂上老师叫住航一：其实老师也没有爸爸，有事随时来找我，我一定支持你！说完，他重重的拍打了航一的肩膀。
这天晚上航一做了个梦，他梦见一家人又聚在从前常去的太阳塔公园。阳光温柔，可是画面中出现的两位拆迁工扰乱了这份温馨，他焦急的上前阻止，爸妈和弟弟却熟视无睹。在日本，太阳塔是一个图腾，家长常告诫孩子，找不到爸爸妈妈就到太阳塔下面等，它的拆毁，让航一从心底发出困惑：我们四个人还能像以前一样生活吗？
另一边，远在福冈的龙之介已经起床，他给蔬果浇完水，叫醒了爸爸，将垃圾带出门，然后便欢快的去上学，他和老师击掌，调皮的摘下闺蜜的帽子去捉蜻蜓 ，他不知疲倦的奔跑跳跃，开心极了。
此时教室里，好朋友惠美却面露愁容，她喜欢演戏，可班上已经有一个比她出名的童星了，同桌告诉她，一个班里出不了两个明星。龙之介笑着说某搞笑组合的成员就是小学同学呀，姐妹俩各自推了他一把，搞笑艺人可不算数。嗯，环奈老婆，这就是你现在各种颜艺，走谐星路线的缘由吗？
回到哥哥航一这边，他在实验课上听到一个秘密，从鹿儿岛开出的樱花号和从博多开出燕子号时速都是260公里，当北上南下的两辆子弹列车相遇，高速掠过时会产生超能量，若此刻许下心愿，奇迹便会发生。
航一和小伙伴对此将信将疑，毕竟比起奔赴遥远的熊本县，图书馆的空调和幸知老师的大长腿显然和夏天更配。可是回家途中，他们却亲眼目睹两辆火车只是打了个照面，对面的老婆婆便消失不见，这让三个小家伙大为震撼，也许奇迹真的存在。
回到家中，外公和老友们正把酒交谈，外公曾是出色的糕点师傅，老友们纷纷劝他出山，新干线马上就要通到鹿儿岛，此时正是把鹿儿岛的传统糕点轻羮推往全国的大好时机。老骥伏枥，志在千里，外公被说动了，因为拉不下面子，他请航一帮忙，一起去零食店买来糕点品尝年轻人的手艺。摩天轮上爷孙二人分享着点心，外公忽然感慨，这里越来越多高楼大厦，如果火山爆发，人们都得搬走。
说者无心听者有意，航一萌生出一个想法，他决定许愿让火山爆发，这样他们一家四口就可以再度重聚，他把这个计划告诉了弟弟，可是电话那头的龙之介却似乎并不兴奋，听到弟弟和朋友嬉闹的声音，航一嘟着嘴有些不开心。
第二天航一跟两个死党说起了他的想法，这二人也跃跃欲试，小真说他想成为职业棒球手，祐说他想娶图书馆的幸知老师，哼！你想的美！另一边龙之介和闺蜜们也开始讨论这个话题。莲豋不好意思的说她想收集很多很多的爆炸陀螺，惠美则直言不讳想要成为明星，而相比之下环奈的愿望更加有意义：她希望学校能恢复过去的宽松教育，她不想做那么多作业，这样她就有更多的时间画画，以及看笔芯的文章和视频。嗯，她真是个好孩子~
可龙之介的愿望却是想当咸蛋超人和开超级跑车，朋友们疑惑道，你哥哥的愿望不是一家团聚吗？龙之介露出尴尬的笑容，摇了摇头。
这天晚上他也做了个梦，梦里爸妈又吵了起来，哥哥劝架可无济于事，他心虚的躲到一旁，把章鱼丸塞满了嘴，这样就哭不出来了吧，吃饱了，就不会难过了吧。
其实在龙之介心里，他从未想过要回到四人一起的生活。
外公的轻羮出炉了，味道朦胧，带着若有若无的甜味，老友们提议以樱花为主题，将轻羮染成粉红色，外公拒绝了，自古至今轻羮都是白色，身为糕点师傅，有些事他决不妥协，轻羮做成粉红色，他将无颜面对田道间神。
外婆质问他，究竟是女儿和乖孙重要，还是田道间神重要，外公迟疑了，小声说，田道间神。
这让航一怅然若失，他打电话给爸爸，问他是否对他来说妈妈和自己已经不重要了，爸爸笑着说当然不是，可他希望当航一长大后，除了关心自己，还能关心别的东西 比如音乐，比如世界。
航一不明白什么是世界，也不知道等他明白的那一天 究竟要什么时候才到来，他的拳头越攒越紧，心中愈加不平。
妈妈也给龙之介打了电话，弟弟没心没肺的笑着：我现在开始吃花椰菜了，我在努力的过得很开心，妈妈故作生气：你为什么不给我打电话呢？你不想妈妈吗？龙之介委屈道：我当然想，可是前几天哥哥骂我，说我跟爸爸一个样，我以为妈妈也讨厌我。
妈妈的眼泪在不觉间流出，她哽咽着求龙之介回到她身边，龙之介安慰道：我种的蚕豆明年开春就有收成，到时候可以寄给妈妈，妈妈喝啤酒时最喜欢配蚕豆，做的蚕豆饭也很好吃，此时电话那头的妈妈已经泣不成声。
扪心自问我还没弟弟那般活得通透，相爱不一定要在一起互相撕扯，龙之介一直都努力的让身边的人过得开心，这个能在小学时和女生成为好朋友的的家伙，其实是个了不起的人。
兄弟俩最终决定去熊本县许愿。
航一和死党捡拾遗落在自动贩卖机下的硬币，变卖了漫画和手办，加上游泳班的补习费凑够了车票钱。而龙之介则设法从爸爸那儿要得了一半的子女抚恤金。
课堂上航一、小真、祐三个人相继病倒，医务室的青木老师温柔的笑着说，她小学时也试过装病，狂擦腋窝可以使温度上升，三人向班主任举起40.1度的温度计。
拙劣的演技自然是被坂上老师识破，青木老师帮着打圆场 说孩子确实病了要通知家长，电话还没拨出，外公便未卜先知般的出现了。于是在这帮可爱的大人帮助下，小家伙们逃学成功，少年的身影渐渐远去，风中隐约传来对话，如果图书馆的幸知老师不要我，我就娶医务室的青木老师，哼！小猪蹄子~
三人回到家中收拾行囊，航一看到跟弟弟的合影，于是换上了黄色T恤，小真的狗狗玛宝去世了，他决定放弃职业棒球手的愿望，改成让玛宝复活。孩子们的身体里有着用不完的力气，连上台阶也是用跑的，就这样，航一和他两个死党，龙之介和他的三个闺蜜，踏上了寻找奇迹的旅途。
站台的大叔说，这里曾经火山爆发，熔岩带走了五十多个人的生命，航一听闻此言陷入沉默。兄弟二人终于见面了，弟弟没有穿那件黄色T恤，航一有些沮丧，子弹列车的轨道建在半空，七个小家伙沿铁轨寻觅观测点。
他们穿过河道、穿过桥洞、穿过农田、穿过菊园，他们奔跑着冲向超市的顶楼，莲豋却掉了队，她想引开警察但是没能成功，回头寻找莲豋的伙伴们被警察逮到了， 此时惠美展现了一个演员的自我修养，她走进一户人家，对老婆婆说：抱歉，我回来晚了。
好心的老人家收留了这帮孩子，给孩子们订了猪排饭和鸡肉饭外卖，还告诉了他们一个绝佳的观测点，饭后 老婆婆给惠美梳头，环奈给老爷爷表演舞蹈，过去的时光仿佛再次流淌。
孩子们将愿望写在毛巾上，龙之介却只在哥哥的愿望下署了名，他说他们兄弟俩一起祈祷，二人脱下各自T恤 里边还是一样的白背心，兄弟二人已经很久没有这样安静的坐在一起了，龙之介递给航一爸爸的专辑，航一和龙之介分享了外公做的轻羮。
此夜过后，弟弟会继续陪着做地下音乐的爸爸更加努力，哥哥也已经能从平淡的轻羮里尝出清甜，也许生活依旧不如人愿，但他们会各自安好，二人比完身高，该睡觉了，异口同声，却又心照不宣的久久不离去。月有阴晴圆缺，有些东西却在不动声色中悄无声息潜入夜色，婉转、绵延、传承、沉淀 、直至永恒。
老人开车送孩子们到达观测点，环奈乖巧的问公公婆婆有什么心愿，她可以帮他们祈祷。
老人家笑道：我们昨晚已经梦境成真，很满足了。
孩子们欢快的奔跑着，充满了动力，写满愿望的旗帜高高扬起，他们终于抵达了目的地，然后火车终于要来了——
奇迹没有发生，小狗没有复活，孩子们的生活将回归原点，仿佛什么都没有发生，可当青春的列车交汇的刹那 ，他们又确实留下了成长的印记，分别时，航一向弟弟道歉，他没有许愿，因为比起家人，他选择了世界。
一如既往的是枝风格，引而不发，耐人寻味，如一块轻羮，咬一口只觉清淡，细细咀嚼，却渐渐香甜。
世界到底是什么呢？或许是爸爸追求的地下音乐，或许是外公坚持的白色轻羮，是环奈的画、是惠美的明星梦、是龙之介新种的西红柿、是幸知老师美妙的大长腿 、是班主任搭在肩膀上的宽厚手掌、是弥漫在城市的火山灰、是泡在池子里的红色泳裤、是那些我们爱的人和离逝的风。
是枝裕和导演本人说，以往谈及电影的感想，自己往往答不上来，可这次拍摄时，他不经意间看到孩子们高兴的吃饭、背着书包上学，他们快乐的生活仍在延续，这部电影只是从他们漫长的生活中捕捉到的些许片段，但是他真心希望他们能够一直像影片中那样快乐的生活下去。
或许，这也是为什么这部电影的英文名是《i wish》
影片中航一装病时所读的诗是谷川俊太郎的《活着》 倒下前还有一句没来得及说出口：活着 是与一切美好事物的邂逅
谢谢他最后选择了世界
太阳强烈，水波温柔，泥土高溅，扑打面颊，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福，活在这珍贵的人间 ，也许就是奇迹。
好了，这部电影我们就聊到这吧，我是装文艺的2B青年笔芯，咱们下次再聊 bye~
2 ) 你是不是也在等一个奇迹
最后当然是什么愿望都没达成，但是孩子们好像得到成长了结果。他们当然明白最终想当棒球手，想画好画，想家人团聚，想当出名的演员，还是要靠自己一点一点慢慢去实现。
说起来我们有多少时候是会发愿“到了什么什么时候我就会变成什么什么样了”或者“一旦什么怎么样了我就要更加努力把自己的目标完成”我们像等待千禧年“到了二十一世纪所有人就都富了”这样的心情去等着自己的奇迹。
我小时候这样期盼一个日子的到来，从小学时“等我上了初中”，到初中时“等我成了年/上了高中”，到高中时“等我上了大学”，直到大学了还有“等我毕业工作了以后”。
其实到最后什么都不会变，生活还是一步一步地往前走，胖子长成胖子也不是只是某一天晚上吃了夜宵吃出来的。所以我想吹好埙就要每天都得吹，要画好画就得每天的都得画，想要有自己充实就得每天都读书。
前不久朋友来天津，一定要介绍同来的萌姑娘给我。后来还一再一再叮嘱我要主动，真的是很萌很萌的姑娘，最后我还给搞砸了。那两天真就感觉自己生平都没有为了一句话或者一个决定这样后悔过。说实话，自己假装淡定了这么些年，到现在也绷不住。
是的，我也着急了。
镇殿突然问一个姑娘对男生来讲代表了什么，当初糖糖也问过我这样的问题，我没想好怎么说。那天镇殿问的时候我突然知道姑娘对我而言是什么意义了。我说“姑娘就代表着一个新的世界，跟这个姑娘在一起就代表这进入一段新的生活。”
而且于我而言，大约我的奇迹就是出现一个姑娘吧。这个奇迹出现的时候我知道自己该去哪个城市落脚，该过什么样的生活的，该为了什么目标而努力。
但是人生没有奇迹不是？
所以我还是要坚强又淡定地做我自己，努力生活。
一切都会变好的。所有的奇迹都是由我们的双手创造出来的。
3 ) 站台上的奇迹
看过日本一个作词家的采访，里面问他有没有很感动的时候，他说有一次在车站前面看见几个穿着校服的男生女生，一路狼狈地飞奔去赶马上就要开走的小火车，就禁不住流下来眼泪，因为那样年轻那样充满了躁动的日子，对他来说一去不复返了。
当弟弟和哥哥的朋友们分别在火车站台的两边，一边等着开往两个方向的火车，一边冲着对面喊叫着“记着给我写信”，“爸爸就拜托你啦”的时候，我想起那个采访。但是我现在想到的，更多的是电影世界里面的那个站台，在日本到处都有的那样小小的站台，火车叮咚叮咚地阻隔对面的那个人的脸，说出一句“再见”，然后期待下一次的再见面。也许下一次见面，长大的脸庞下可能已经不再是从前的那人，但是也许还会是，奇迹发生的样子。
即使是这样有些残酷的事情，也可以成为电影世界里面的奇迹，依旧可以拍的这么清淡，这么延绵。举重若轻，或许就是日本家庭电影最动人之处吧。
PS：真的很喜欢日本JR，不仅是他家的各个线路的名字和地图，相比起铁道部1800万挂着老谋子名字的宣传片，这部片子简直是天壤之别。
4 ) 还没能晓得就已经老了——和解过度的《奇迹》
改动后的歌词，恰好用于勾勒影片《奇迹》中的主人公大迫航一在许愿时刻那怅然的神情与姿态。“当两辆时速260公里的子弹列车第一次迎面交错而过的时候，就会出现奇迹……”带着虔诚的愿望，孩子们分别从博多和鹿儿岛出发，他们奔赴列车即将交汇的所在，赶在列车交会那一刻许下自己的心愿……影片的英文片名为I Wish，然而在那神奇的时刻，航一却放弃了自己的心愿。
为纪念九州新干线开通，JR（日本铁路公司）邀请是枝裕和导演，要求以列车为表现对象，进行命题作文式的故事片创作。导演提出要以孩子为对象、列车为载体，于是有了《奇迹》。2011年，是枝裕和导演的《奇迹》在日本上映，后多次在中国艺术院线公映，与《海街日记》、《比海更深》等影片同为中国影迷所乐道。
航一，影片中的主人公，六年级男生，在家庭解体后被迫与弟弟分开，跟着母亲回到鹿儿岛外婆家开始新生活，每天被当地的火山灰折磨，每天都盼着能与父母、弟弟重新生活在一起。当获知高速行驶的列车交会而过时产生的巨大能量可以让愿望成真，行动力超常的航一拟定了一个惊人的计划：他要赶去许愿。然而他的愿望并不是让全家团聚，而是让火山大爆发毁灭鹿儿岛——对他来说，火山爆发能带来诸多连锁好事：摆脱火山灰无孔不入的城市、全家团聚重新开始生活……与之形成鲜明反差的是，其他孩子各自的愿望都更切实：想跑更快、想做演员、想爸爸戒赌……唯有航一，他的愿望简直暗黑过头了……但这依然是一个孩子的思维，暗黑也是一种纯真。然而航一还是放弃了他的愿望，他说“比起家人，我选择了世界……”，这最终的和解，与其说是一种达观，不如说是衰老，衰老的速度简直超越了九州新干线的最高时速。片尾，航一回到家，以一句“那小子还没到识货的时候”，狡黠地把自己划归为外公阵营里的一员，这种顿悟式的成长令人扼腕。
更加可惜的是，导演以最为廉价的形式，粗暴解释了航一顿悟的成因。《奇迹》高潮段落，面对交错而过的子弹列车，航一扒着防护网犹豫着要不要许愿，突然他的大脑活动状态被导演以幻灯片的形式放送出来——这个段落正是为诸多影迷所赞誉的“超级大闪回”：被咬掉一角的水蓝色冰棒、外婆那令人费解的老年舞蹈手势、颜料板上残存的红黑两色颜料、泡在清水中不断漂摆的亮红色泳裤、咬掉一口的纯白色轻羮、汇集精华味道的焦黄色薯片碎渣、玛宝安详的临终睡态、兄弟二人一路成长的合影、老爸乐队专辑的手绘原创封面……
有影迷惊呼——在此之前从未见过哪个导演能把生活呈现得如此之美……
果真如此吗？
所谓“超级大闪回”，其实是导演以蒙太奇手段为观众呈现出的主角的思维过程，这一切，都是哥哥对所留恋之物的幻灯片切换。是枝裕和在其随笔集《有如走路的速度》里谈到“成长”：“虽然开心，却夹杂着悲伤，虽然悲伤，但牛奶依然美味，体验到这种复杂的感情，不叫成长又该叫什么……”。《奇迹》的“闪回幻灯片”里，每一个物象都充满着伤逝，对物的迷恋因为记忆拥有者的贪婪而煽动起观众的同情，因为观众对生活之物从来都有情感投射，人们的眼泪是出于条件反射，而不是真正体验，体验是需要时间作为证据的。
设若删掉这一连串的闪回组接画面，无论是许愿之前老夫妇的送行，还是其后经过的墓地，都足以让孩子们带着观众领略“死亡”或“逝去”，每一个完整的情感体验片段，都是一段充分的时间，观众已经跟随角色感知到了一切。那一连串直白的幻灯片，无异于数到令人心烦的蛇足。
许愿过后，两车交会处只剩下空荡荡的铁道防护网，插在铁网间隙的许愿旗孤零零随风飘荡，这一刻，愿望已经埋葬，视觉上已经完成了孩子们的成长：玛宝没能复活，莲登依然掉队，画画还需一笔笔努力，演员之路依然充满宿敌……这一切已足够，观众不需要那一连串的幻灯片也一定能明白孩子的成长。
电影中，比画面更有力的是声音。两车交错而过的令人窒息的噪音，应该比最具感伤文艺标签的吉他声更可信，可惜导演摒弃了环境真实音效，代之以伤感的吉他配乐。影片前半段两次出现过的普通列车的交错，彼时尚有车轨的呻吟，以及被气流裹挟而起的火山灰，你甚至可以听到火山灰摩擦在空气里那发涩的声音，那才是令哥哥产生毁灭冲动的世界，真正由时间构成的生活——不堪，却又长在你的血管里割舍不掉。
哥哥航一，在影片里始终显现为十足的成年人思维模式，他对周遭环境的敏感和批评，早有一份众人皆醉而我独醒的味道。赶早上学时，他突然驻足于山路上，凝望不远处的樱岛火山，发出了对整个世界的诘问“明明火山在喷发，为何大家都不当回事儿？”这样一个敏感易怒的人，一个敢于训导老爸如何跟妻子沟通的人，一个嫌弃同龄人掉队的人，凭什么能这么快就“比起家人选择了世界”？这一句催人泪下的台词，用儿童天真的主宰者视角，遮蔽了他不可信的大爱。作为影片戏份最重的主角，他的顿悟令我不寒而栗——若如此就与世界和解，那未来将会怎样度过？
佛教有“根器”一说，指的是众生接受佛法的素质。众生皆有根器，根器的高下，决定了其接受佛法的程度。按此逻辑，哥哥在两车相交的那一刻得以顿悟，是根器使然。但是，这句“比起家人，我还是选择了世界”，完败给了弟弟回家后问老爸的那句话——“啥叫世界？”，这才是孩子应有的不解与提问，对于老爸不靠谱的回答，弟弟也给予了孩子应有的一笑置之，这是“菩提本无树”的境界。懂生活的观众，也许喜欢弟弟多一些吧。
弟弟的笑以及迷惑是在分寸之内的，而哥哥的所谓顿悟，都是蒙太奇强加给观众的，在那一连串的蒙太奇里，是枝裕和作弊了——他无限放大了列车交错的时间，那是虚假的浓缩过的时间，而不是他本应继承发扬的完整时空中的时间。
电影界认为，是枝裕和是继承小津和成濑的不二人选。他对自己创作风格的变化曾解释说：”……母亲去世时，我感到：啊，我再也不是谁的儿子了。而三年后，我成了一位父亲，世界观确实发生了变化。”是枝裕和导演早先曾批评电视和电影的幼稚化，他说“不可能有任何人都懂的作品……一味追求‘易懂’巴结观众，是对交流的过度自信，导致了电视和电影的幼稚化，进而脱离现实……”。为了解释航一的选择，“超级大闪回”是不应属于是枝裕和作品的“易懂”段落。
是枝裕和曾拍摄纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，也曾多次公开表达过自己创作理念曾深受侯孝贤影响。巧的是，作为电影前辈，侯孝贤和杨德昌各自都拍摄过儿童视角的影片，前者有《冬冬的假期》，后者有《一一》。在影片《一一》里，洋洋因为无法表达自己的所看所想而选择拍摄别人的背影，在他的照片中，每一张都有落寞的疏离，那是因为观察者的不解而得以永存的时间定格，是再生于完整时空中的想象的真实。然而，拍了厚厚一打照片的洋洋还是不能理解成人的世界，他在送别婆婆时说——他想告诉新出生的弟弟“我觉得我已经老了……”，注意，这里是他“觉得”，话语中还有天真。而《奇迹》则是让我们“觉得”航一老了。
因此，我才会把《山丘》的歌词从“快要”换成“已经”。因为更适合歌词原文的，其实是另一部儿童片，出自一位更坚守个人创作理念的导演之手的，《一一》。
5 ) 轻羹之味
在是枝裕和的电影作品里面，《奇迹》的风格无疑与《步履不停》最为接近，其绵里藏针的叙事手段，哀而不伤的主题基调，引而不发的抒情策略，曲径通幽的导演艺术，二者可谓一脉相承。再具体点，从演员阵容到视角方法，从音乐编配到道具设置，两部影片的共性均有细致入微的体现。尤为值得一提的是，在情绪入口上，是枝裕和总是一贯地收束隐忍，他甚至喜欢故意制造一种“期待落差”，将这股情感洪流引向涓涓细流乃至虚无。
比如《奇迹》结尾，小外孙许愿归来，遇到在门口端坐养神的外公，两人有如下一段对话：
我回来了。
欢迎回家。
我妈知道了吗？
啊，没穿帮。
我给弟弟吃你做的轻羹了。
他有什么见解？(老头精神一振，带着几分急切）
那家伙还小呢。（因为弟弟的评价不高，说是有点淡）
哈哈，那倒也是。
然后外孙进门和母亲打招呼，镜头继续对准屋外的外公，他若有所思，再次淡淡一笑。
一切归于这个淡淡一笑。我们知道，外孙许愿的事家人其实都知道了，但他们心照不宣，若无其事。于是，小秘密继续珍藏，小算计继续得计，各自狡猾，各自满意，双方各取所需，自得其乐。包括在弟弟和惠美那边也是如此，没有呼天抢地，没有叫嚣教育，几个小家伙的奇迹之旅，就这样，被大人们的安之若素给淡化消解了，一切就像什么都没发生，又像什么都发生了。
什么都没发生与什么都发生了，在影片中恰可理解为生活指向俗世意义和诗意层面的两端，一方面，火山没有爆炸，小狗没有醒来，轻羹没有褒赞，另一方面，画家梦转身即可着手，演员梦依稀成真，爸爸又有新作问世，生活总是难如人愿，世界却不减精彩美妙。许愿只是一瞬间的行为，童真却贯穿于这个过程的各个细枝末节。青春的列车轰隆驶来，在大声呐喊中，在两车交错间，人人都留下了自己成长的印记甚至生命的意义，包括哥哥的沉默。而各个幼稚单纯的愿望，也因为这份执着与认真而熠熠生辉。
同样，这般举重若轻，妙到毫巅的还有《步履不停》的结尾。还是扫墓，对应此前陪着母亲祭奠哥哥，这次是良多带着妻子儿女祭奠父母。下山途中几只蝴蝶勾起良多的话题，几乎是不知不觉间，他给女儿讲起了当年母亲给自己讲过的那个蝴蝶过冬的故事，影片结束于父女二人这句简单的对话。
女儿问，谁告诉你的？
父亲答，我在想是谁。
我在想是谁，我在想着谁，想是谁的时候想起了谁，想起了谁的时候想着谁。遗憾未必无爱，缺失也总关情，蓦然回首一恍惚，只是当时已惘然。总是快慢不一难求完满的亲情，就这般不动声色，若有若无地婉转、传递、绵延、承袭。
6 ) 轻羹和薯片，映射着两兄弟的结局
看完电影的我，忍不住慨叹一句，里面的好吃的看起来可真香啊！
食物见证了一家人的幸福时刻，也预告了最终的离别。
弟弟在路边买的章鱼丸子，热气腾腾的，咬一口能吃到满嘴的汁水，再加上清新酸甜的柚子，想想都让人流口水。电影里的一家人仍在一起时，也会在家里做章鱼丸吃，那是当时难得的温情时刻。
鹿儿岛的黑猪、黑牛很有名，用铁板烧烤，喷香扑鼻，电影里住在鹿儿岛的哥哥便尝有机会享受到。妈妈、外公和外婆都在为了更丰足的生活而努力，日子平淡却也有滋有味。
薯片最好吃的部分应该是最后一口，把袋子里剩下的边边角角一口气倒进嘴里，有着强烈的满足感。电影里玩乐队的爸爸，把剩下的一点薯片碎分给了弟弟，这样的举动倒更像是朋友间的行为了。
几个孩子一起逃学出门许愿时，曾经坐在一起吃烤玉米。玉米烤得通体发热，带着点焦糊时，香味能够飘出老远，是在城市里很难享受到的美味。电影里，孩子们一边举着玉米，一边看着远方，眼睛里满是对未来的憧憬。
电影里外公最钟爱的，是鹿儿岛的传统点心轻羹。轻羹是用红薯和粳米制作的，味淡而轻盈，只是在当下的日本，它的名字已经渐渐无人知晓了。弟弟吃惯了薯片，觉得完全没味道。哥哥却告诉他，“一开始没有味道，但越吃越香。”到这时两人发觉，他们的口味已经完全不同了。
最终，火车呼啸而去，奇迹没有发生，两兄弟也逐渐明白道路注定不同，各自生活才是最好的选择。就像哥哥说的那样：“比起家，我还是选择了世界。”
在是枝裕和的电影里，食物永远不只是为了填饱肚子那么简单，人们因为分享食物而相聚在一起，同样也会因口味相异而分道扬镳，但是无论如何，食物总还是那副样子啊，变化的是人罢了。
对了，我们还有同名微信公众号：福桃九分饱（ID：futaojiufenbao），和微博： @LuckyPeach福桃九分饱，搜索关注不迷路，不错过每一 篇好吃好喝。
冰棍儿，碎渣儿，体温计，红岩浆，蚕豆苗，火山灰，淡轻羹，小哥俩，童年呐，心愿啊
赞！笑着笑着就哭了，比达内那个单车少年强
清水出芙蓉，天然去雕饰。
“比起家的幸福，我还是选择了世界。”T T 导演太会拍了！列车交会时小航眼前闪过那一组细节真的太天才了！从胃温暖到肺。以后每每和世界面对面的时候都会想到它吧。
该怎么形容呢？整部电影的调子就像是已经绝迹的轻羹，初尝时味道淡淡的，到后来才品出来香。临到最后关头放弃了自己愿望的航一，到底是为了这个世界，还是觉出了其实也许世上并没有奇迹可言。
2011 no.2, 最美一段蒙太奇
地球人已经不能阻止日本的小朋友从幼儿园和小学里面集体逃走了
“哥哥，什么是地下音乐？” “嗯..就是工作要更努力的意思！”
命题作文做到这个程度已经让人叹服了。剧作简练些，砍掉一些枝蔓就完美了。打酱油的都是大牌，仿佛[步履不停]续集，横山家第三代什么的。演哥哥的前田航基有影帝相。最终还是被是枝裕和弄哭了，哎……Btw，是枝裕和总是想学成濑，拍出来却是小津的调调——夏川结衣那个酒吧叫“luna”好不好！
是枝裕和，这得有何等温柔的心？！
命题作文都能拍成这样，除了赞叹还能说啥呢，是枝裕和对节奏和表演的掌控已然是大师范儿了。
siff@影城；重看「奇迹」美好无比，当我们有天明白奇迹的美好正在于其永不到来时，成长才慢慢降临，才品味到清淡至醇厚的底蕴；交叉蒙太奇契合新干线汇合，那一年的回忆就定格了，兄弟俩或许成长轨迹就此错开，但他们曾见证过彼此追寻奇迹的过程。
喜欢的导演和演员。何等温柔的心。“是长在秋樱里的静谧、是嚼在食物里的传承、是粘在手指上的火山灰。青春轰隆作响，却从不疾驶而过，那些大声喊出的愿望，叮咚的铃声、抢食的零食、变卖的玩具、心爱的小狗，亦有流经苍老与死亡。”笑着笑着就哭了…
那么长那么碎的铺垫，原来都是为了那一分钟的呐喊、渴望、期盼。世界再不如意，有赤子心，有希望，就有奇迹。
那是错身在一瞬间的成长(是枝裕和继《步履不停》之后，再度放大“我回来了”“你好”之间的人际纽带)，是长在秋樱里的静谧、是嚼在食物里的传承、是粘在手指上的火山灰。青春轰隆作响，却从不疾驶而过，那些大声喊出的愿望，叮咚的铃声、抢食的零食、变卖的玩具、心爱的小狗，亦有流经苍老与死亡。
瀑布逆流而上，轻羹微甜少糖，洋芋屑滑出喉咙，蚕豆苗钻进土壤。太阳从西边升起，落向东方。新干线逆向飞驰，火山灰漫天飘荡，所有喊出口的愿望重回纸上。咬一口的冰棒变得完整，不堪折的花朵重新绽放，摩擦过的体温计温度下降。爸爸拨弄着吉他，妈妈制造出饭菜的香，一家人围坐在一起，你还在我身旁。
两列火车相遇前，突然世界静下来，荧幕上出现的是生活中那些被忽视却最美好的细节：怒放的野花，蓬勃的树苗，肩上的尘土，手里的种子。然后呼啦啦的，大家冲着呼啸的火车喊出愿望，我鼻子一下就酸了。太美好了。想见的人，就坐上下一趟列车去见他。第一次在影院看是枝裕和，好！
“真好奇以前在这里的人，后来都去了哪里？” 无忧无虑的童年，出发去一趟冒险，把平凡的生活过的非凡，都让人感觉在看《伴我同行》《春天情书》和《菊次郎的夏天》…高潮戏太飙泪，是枝裕和最感同身受的一部！生活处处有奇迹。“世界上总有废物可以待的地方，想想要是每件事都得有意义，你会窒息的”
每个童年都有个天真的愿望。难得的一部很轻松、不忧伤的是枝欲和电影。哥儿俩的演员都非常有戏，尤其哥哥，明明是个小孩，却是个天然呆加成人脸；弟弟则是永远乐呵呵加偶尔没心没肺。命题作文都能拍得这么有趣、不突兀，换国内果断主旋律加正义凌然老局长了。可爱又有些感动。棒！
越往后越好