摩天大楼2015

首先，这部电影大概是我上半年最喜欢的电影。它会成为20年后还收追捧的经典吗？应该是不会的。但我觉得如果这个世界还会好的话，它应该拿三两个奖，在众小清新书店/café激荡起一轮放映会，顺便把那该死的《混凝土岛》从烂尾楼里捞出来。

然后，开始。

电影一开始，我们就看到Laing在烤一条资本主义狗腿。众所周知，汤老师是一枚抖索索屁大点事儿都绷不住的，善良的演员，所以他一上来就用他活泼的眉毛和一反常态毫无闪光的眼神告诉我们，Laing疯了。



既然主角都已经疯了，这告诉我们接下来要带着幽默感和存在主义精神来欣赏这部片儿，内心基调应该象开场时那段弦乐一样骨头又轻又贱随时准备到处找碴。正所谓，笑即是深刻地生活。

快速索引：Ctrl+F “段落一” for 角色
                           “段落二” for 人物关系
                           “段落三” for 事件
                           “段落四” for 细节


段落一
>>先捋一遍角色（还真蛮多的）：

Laing：内科医生，博导或是硕导。有腿有脸，有点小虚荣，有点小心眼，但人不坏，归根结底还有点小情怀，埋在灵魂深处。最后一个亲人妹妹最近离世（此处应有隐去黑幕）后搬进了25楼。

Wilder：纪录片导演，满口粗话，但还读过那么点书，听得懂法语。有勇无谋，幻想一举成名，有点看穿阶级斗争的小聪明，却没有颠覆政府智商，只会带着群小破孩打砸抢杀。住几楼不知道，反正是个位数楼层。

Charlotte：美艳的交际花，给Royal悄悄生了个儿子Toby，从3楼搬进了26楼，住Laing楼上。

Royal：住在40楼顶层的建筑师/被架空的友善独裁者（想象一个文艺蜀黍版英女王），内心有一个梦想，忧楼忧民，设计了五栋超级creepy的高楼，为了提供社会变革的熔炉。但事实上，底层人民会告诉他You know nothing, Tony Royal。他对自己的老婆倒是了解得相当透彻。

Helen：Wilder的老婆，怀着三胎随时准备卸货。对老公到处拈花惹草表示淡定，觊觎Laing的美色。

Munrow：Laing的学生，纨绔子弟，住得比Laing高，在医院里不给Laing面子，回到楼里更是直接羞辱他。

Simmons：Royal的马仔，心比天高，唯恐被别人挤掉当狗腿的特权，对Laing有深刻的妒忌。
Wilder说他长得像Sonny啥的一个滑稽演员，反正是个low货，但凭着他马仔的便利也是高层决策团的一员。

Pangbourne：妇科医生，住得应该比Laing高，在高层决策团中占有一席。

Ann：Royal的老婆，粉比墙灰还厚，具有普鲁斯特笔下一切无聊贵族婆娘的大龄玛丽苏特质。

Jane：女明星，老想着别人是不是要找她要签名。和Ann是闺蜜或不止是闺蜜。

Cosgrove：新闻主播，人称“很有说服力”，也是高层决策团中的一员。

Talbot：心理医生，从打扮看也是一枚文艺男，在暴乱时期跟着Wilder一起也拿起摄像机拍纪录片。从一上来就吐槽Pangbourne的小碧池脸来看，也是个住中不溜层的家伙。

Mercer：退休律师，高层决策团的一员。

Digby：Royal的狗，白色柴犬，每逢看到了它不该看到的事就会躲在墙角安静地喘气。


段落二
>>然后是这堆人之间的关系：
A：Laing对Wilder先是排斥后是欣赏，最后自我全面崩溃之后选择背叛高层来帮助Wilder
      Laing对于自己成为Royal的球友沾沾自喜，喜欢和Royal谈人生，还天真地在Royal面前为Wilder请命
      Laing和很多人一样都想跟Charlotte处处看

B：Wilder的心目中Charlotte是女神，总觉得自己有那么点希望泡到女神，丢下老婆孩子喝西北风时还不忘教育老婆要学习Charlotte
      Wilder自恃连Royal老婆都能睡，hung得不行，打了Simmons，得罪了Cosgrove。
      Wilder本来只想采访Royal，但是得知女神的儿子其实是Royal的，又误以为他绑了自己老婆，于是在清洁工老太婆的怂恿下，拿着枪杀上了天台。
      Wilder平时让老婆孩子自生自灭，连家用都不给，女神梦毁灭之后才想到去救Helen

C：Royal赏识Laing，喜欢对着Laing谈人生。
      Royal知道自己老婆是个老清新，只会烧钱搞各种情怀其实就是枚脑残。但最后还是冒着生命危险下楼去救她。也许他也知道自己的复联只能是这群妇联。

D：Simmons嘲笑Laing是social climber，其实他自己才是高楼第一号social climber，对权力敏感，游泳池事件后迅速和妇科医生Pangbourne，新闻主播Cosgrove组成高层决策团的突击队，恶棍三人团。

E：Pangbourne为什么会是恶棍三人团的一员我也不懂，估计是剧情需要，因为他最后得给Helen接生，接出来的新生儿把各阶级的婆娘们团结到了一起，无比和谐。


段落三
>>主要事件

A：Laing一来就被Charlotte给迷上了，派对上Helen对他频抛媚眼他眼里油滋滋地只有Charlotte，可见Charlotte是何其魅力（法力）无边。但同样Laing一出现Charlotte就故意惊人家鸟，同理可见Laing也是何其魅力无边。

B：Laing西装革履去参加Royal老婆Ann的啪体，以为终于踏上他梦想的高端台阶，结果反被富人羞辱，还被富人的狗腿锁进电梯，自尊心立马象嘴里的烟一样萎了……足见住在25楼想再往上爬两楼的各种阻力。

C：停电是所有事情的导火索，如果再往前追溯，Royal车祸后一直没有离开过顶层，和下层社会隔离，失去了对大楼脉搏的把握也可以作为一个背景。但停电搅起了底层人民的狂躁，Wilder带着一群小孩大闹游泳池，还适逢Munrow在Laing的挑唆下醉酒跳楼更是让混乱进一步升级，让顶层居民（Pangbourne，Cosgrove和Simmons等）决定反击，大楼就这样在反击和反反击和反反反击中迅速失控。

D：Laing虽然对Wilder略有不爽，还怀疑他在泳池里杀了狗。但在post-pool party里跟Wilder玩着玩着发现这厮还挺好玩，比那群看不起自己的高层居民好多了。

E：泳池和跳楼之夜之后，Wilder突然灵感爆发，要拍一部关于这栋楼的纪录片，觉得自己终于有机会看穿这大楼的一切。然而，You know nothing, Richard Wilder. Charlotte也knows nothing，因为她到这一刻为止还觉得Wilder是自己掌心里的一只小白兔。

D：高层反击的手段居然是开啪体，把醉生梦死进行到底。但醉生梦死也是需要资源的，资源的抢夺，和物资恐荒，把战火带到了15层。

E：Laing内心的各种魔障开始焚烧，每天机械地往返于医院和2505房，对大楼混乱的发酵视而不见是他唯一保持自己不化成灰的方法。尽管如此，额头上青筋和布满血丝的泪眼出卖了他。与此同时，大楼里的啪体，暴乱，毁坏设施，乱丢垃圾，毒品和入室抢劫同步发生。
  
F：Simmons，Pangbourne，Cosgrove换上了极端分子运动衫，组成恶棍三人团杀向15楼。

G：大家在15楼超市里抢物资的抢物资，拍电影的拍电影，有仇报仇有债还债。Wilder被恶棍三人团揍成死狗，Talbot在旁边摄像拍得很欢，拍完自己照样被三人团绑走。与此同时Laing只在乎自己的那一罐雾霾灰油漆。

H：Laing回家关起门疯狂刷油漆，Paint! Paint! Or else we are lost!

I：Royal出发去救老婆，自己的公寓已被昔日的狗腿们和假胸莞女团占领，连自己的狗狗Digby都不服从他了。Royal走后，众人在40楼继续啪体，伴随着巴洛克古典乐。

J：Laing刷完油漆移开堵着门的箱子看到Helen好开心，真的好开心！说话声音都变甜了。然而Helen只想睡他。事后Helen想脱Laing领带好好看看他，被拒绝了，马上幽幽地说了句：“Charlotte说你是大楼里最好的设施”作为报复，这句话对Laing造成高度伤害，成为压塌他的倒数第二根稻草。

K：Wilder和Royal第一次见面，Wilder警告了一下Royal就走了。本剧警察第一次也是最后一次出现，被Royal打法了。

L：Royal救到了老婆。夫妻make up sex的方式是Royal豪干了一顿Jane供Ann愉快地欣赏。与此同时Wilder从Royal清洁工那里得知了Charlotte儿子的身份。与此同时Royal的狗腿们把Helen给绑了，Royal并不知情。

M：女神是Royal小老婆这件事对Wilder伤害值max out。可能是出于重新建立自我的强烈需要，他强暴病痛打了Charlotte，迫使她象妻子一样给自己提供食物。

N：Laing躺在床上流泪，开始看明白了自己也看明白了这一切。

O：高层决策团决定干掉Wilder，方式是让Laing给他切除脑叶。Royal不置可否，但也轮不到他决定。
 
P：Laing坚持要给Wilder做心理评估，和Wilder聊过人生之后决定帮他一把，为此他险些被恶棍团丢下楼。Wilder在这里说完了他关于中产阶级精神状态的演讲。

Q：Royal救下Laing后跟他又聊了一次人生，说他觉得这次混乱会成为大家重新获得自由的机会。Laing依旧陶醉于自己专业的又充满诗意的哲学。

R：Wilder冲上天台，枪杀了Royal。妇联捅死了Wilder。Laing默默转身离去。

S：巴洛克音乐响起，幸存者在大楼里继续疯傻的生活，享受着比理智更有力的逻辑，啃着资本主义狗腿。


段落四
>>一些细节：
A：一开始Laing去做SPA的按摩师Laura，也是Charlotte的保姆，在spa收集各种八卦之后倒给Charlotte做进一步加工使用。

B：初期的Laing是一个很会转移话题的人，被撩了就迅速滑脚，Royal跟他谈人生他就聊马

C：Helen在Charlotte派对上刚认识Laing的时候三句不离我家娃，别人说什么她都接着说我家娃，其实她基本不care那俩小孩。

D：Laing挑的油漆颜色是窗外天空的颜色，建筑工地标配的雾霾灰。这也符合后来Wilder描述的中产阶级生存需要的人格特点：不反抗，不显露，抽离感情。

E：Laing有点小儿科，睚眦必报，在超市女明星Jane以为他要签名，Laing挑着眉毛嘲弄说我只是在挑酒，转身买单的时候又用刚学来的法语管面瘫收银员叫老太婆，欺负人家听不懂。唯独后来戏弄Munrow玩大了。

F：15楼超市的收银员妹子本来听不懂法语，Laing买完东西后丢下一本法语书，收银员妹子就捡起来学，结果后期暴乱的时候丫已经一口法语，连排队买东西的人都要装法式口音拍她马屁。哦对，丫后来还操着一口法语拍电影。

G：Laing那个很creepy的一天到晚监督垃圾的牙医邻居在party上偷人家唇膏，转身还对Laing说我不是homo摆明撩他，也不看看自己长啥样。

H：Gym在30楼，比Laing家还高5楼，Laing每天和他蹩苗头的Gym buddy结果是个waiter。

I：Royal在打壁球的时候管Charlotte叫374

J：在大堂里跟管理员闹停电这事儿的大妈的女儿就是Laura，按摩师和Charlotte的保姆，大妈本身是幼儿园老师，大楼里有一个自给自足的阶级食物链。

K：一开始Laing意气风发去上班的时候有个老太婆助理，吃Laing豆腐不说，还拿腔拿调的谈论“提交最终决定，唯独你还在延宕”，结果就是tmd问Laing午饭要吃什么这么点儿破事，难怪Royal说，“某些楼层的人把自己紧紧嵌在自己的卡槽里，连回旋抽身的余地都没有”，楼里楼外都一个鸟样。

L：Laing对老太婆助理提出的世纪难题的回答是“奶酪酸黄瓜（三明治）”，纯英国爷们儿，纯英国胃。

M：Wilder在泳池闹完之后知道自己被Cosgrove封杀了，顺手就弄死了Jane的长毛狗泄愤，盲目暴力模式开启。

N：剧中的女人都不好好带孩子，Laing晚上爬着楼梯把Toby带回Charlotte家的时候，Charlotte第一句话就撇清责任说保姆哪儿去了该她带孩子。

O：游泳池和跳楼之夜次晨，中底层的party animals是在Talbot的公寓醒来的，27楼，公寓装修既现代又精致，还有插花，后来反正都被砸得稀巴烂。

P：烂桃子梗，先是一个烂了，两个烂了，几个，最后一箱桃子都烂了。

Q：Laing在剃胡子的时候Charlotte跟他说Munrow是自杀，Laing一手抖下巴给割了，嘴上还说他的家人自己会处理的，表面上保持不care。Charlotte转身揪过Laing亡妹的合照，看完随手一丢，发自内心的不care。紧接着他们喝咖啡的杯子丑爆了。

R：三恶人去超市打人的时候Cosgrove手里拿着的是BAFTA奖杯。

S：高层团决定吃掉Ann的马的时候，打人毫不手软的Simmons对马迟迟下不了手。

T：Laing去给Wilder做心理评估/通风报信的之前还整理了仪容。

U：末期一片混乱中，众人看着新闻主播Cosgrove在干牙医老婆的小视频，连牙医自己都称道“太有说服力了”

V：Royal和Laing最后一次吃饭，Charlotte肢体明显亲向Laing，反而对Royal表示冷漠和挑衅，心目中的Alpha male位置已经易主。

W：Wilder拿着枪杀上天台的时候，明明是妒火攻心，恨死了Royal踩在自己头上还要睡了自己女神，但始终念叨着些“你的罪恶、我只要找到老婆”之类道貌岸然的话，最后临开枪还要假惺惺吼一声“Helen！”

X：Laing和Charlotte最后百无聊赖地烤着狗肉的地方，是本属于Royal的40楼。

=========================

最后推荐一个字幕，但为了防止再被豆瓣删贴，请在电影评论里自己找……

在这幢大楼里，楼层的高低决定了居民的社会地位。住楼层越低的人越情绪化，思考的内容相对简单；越高的人越冷静和理性，同时占有相对较多的资源。但双方有一个共同的地方：压抑。

下层居民长期处于被歧视的侮辱中，为了满足上层居民的聚会，下层的电力经常被切断；下层的孩子因为太吵被禁止去上层的游泳池游泳。上层的居民则为了保住自己的地位，必须举办高雅的聚会，遵守贵族的礼仪，呈现出理性而克制的表象来；同时他们还要时时防备着来自下层居民的挑衅，为此谋划对策。

终于，下层居民终于无法忍受了，他们的情绪和感情更加接近原始，采取的策略也更真诚和直接：怎么爽怎么来！

最暴力的居民wilder采取的行动引发了上下楼层之间的直接冲突。当他因为听说孩子们被赶出游泳池而发怒的时候，我仿佛看到一位毛姓青年在振臂招呼自己的小伙伴们：干他丫的，俺们中流击水去！

这一幕是如此熟悉，童年的课本中描绘了许多这样揭竿而起的故事，他们或悲惨地失败了，或成功后建立了一个全新的王朝，不管怎样，他们身上闪耀的光芒总是正义地、道德的。而在本片中wilder仅仅是一个空有野性的破坏者，他并没有提供解决方案（比如建立一个更合理的新制度），而是代表下层居民进行压抑已久的发泄和破坏。

而让上层居民彻底打破枷锁的，在于门罗的死。这场死亡彻底将上层居民释放了：原来大家都在熬着过这看上去文明的生活！大不了像门罗一样用死亡作为结局也行啊，反正受够了！压抑个屁！当文明的束缚从上层居民的内心中被拿走之后，他们引爆出来的欲望、发泄和下层居民一样强烈和混乱，他们的失控同样彻底。剥去楼层，他们和下层的居民其实是同一类人。

这幢大楼里只有两个真正的"文明人"，其中一个是大楼的设计师。他是真正认同文明、礼仪的，用修养阉割了自己的野蛮和血性。因此他在设计大楼的时候，按照自己的文明标准来要求居民，越上层越高贵，所有人都向着最文明的顶峰努力。这看上去似乎会走向一个不错的文明社会。

然而，他并没有给向上爬的人们提供他们原始本能的发泄渠道。他自己则是把本能的发泄寄托在自己的妻子身上，虽然他一直嗤之以鼻，吐槽她的行为（在楼顶种树骑马）愚蠢，但他很清楚自己不能离开她，否则他就只是一个机器。在丧失性能力之后，设计师自我定位为上帝，想要给大楼里每个人设置角色和位置，这实在有些冷漠而想当然，不接地气。

另一个“文明人”则是片子的主角，抖森饰演的医生。设计师一上来就看出了医生的潜质：这也是从内心深处认同文明和教养的贵族，尽管他所处的楼层并不高。医生是一步一步从底层走上来的，并没有自我阉割过，而是诚实地承认着自己的欲望。所以他遵循身体的欲望追求设计师的情人；同时对wilder更多是欣赏和认可，觉得这样的生活比自己的压抑真实痛快多了。

但医生终究没有放弃过文明。他的教养已经成为骨子里的价值观，他不是为了向上爬、向别人证明自己有教养而克制，而是真正认同了这样的克制。所以他始终坚持锻炼身体，在最混乱的时候也不曾伤及无辜、失去风度，对所有女人和孩子一直很温柔。他的坚持几乎要崩溃，但他仍然通过“刷墙”的方式咬牙守住了自己的原则。

医生对设计师设计的“文明”表示了反对。他始终对wilder怀有敬意，他不同意设计师之前“直接抹杀、否定野性”的策略，那个文明和教养仅仅是一个表象，他们骨子里都有着和wilder一样的不受任何束缚的愿望。但医生也找不到如何在文明和野性之间找到共存的方式。医生和设计师共同努力想要让wilder（大楼中人们的野性）能在大楼中以某种方式存在着，但他们都失败了。Wilder不可控，杀死了设计师，随即自己也走向毁灭。而存活下来的医生，也终于放弃了自己原来坚持的文明，开始杀狗烤腿，重新回到野蛮。

影片给人一个悲观的视角：对野蛮和本性的束缚是注定失败的，现代“文明”终将毁灭。这个视角是由几十年前的作家提出的，他把当时的普遍的人放在一个未来的科技社会中进行假想。所幸的是现实并不是那么悲观，随着教育和观念的变化，像那个设计师和医生那样的“文明人”在“高楼”中所占的比例正在逐渐增多，社会越来越成熟。这就导致了那些中间层和上层的住户，并不那么容易发生彻底崩溃和丧失理性。稳固的关键还是决定上下层位置的标准是否合理，以及是否每个人都有机会。

另外，关于文明和野蛮的故事，可以参考一下老舍先生的短篇《邻居们》，讲得更入木些，且对于我们更有代入感。

<图片4>

原载于：Junkyl

出生于1972年的Ben Wheatley，是这几年英国电影界倍受瞩目的一位cult系导演。上一次看他的电影，还是2012年出品的《观光客》，这部讲诉一对情侣出门旅游结果变成一路血腥杀戮的电影相当惊世骇俗，混杂着暴力与黑色幽默，当时就让我着迷不已。

Wheatley的新作《摩天大楼》，将J.G.Ballard被视为『unfilmable』的反乌托邦题材同名小说搬上了银幕。这部小说在70年代的英国构筑了一个幻想中的城市孤岛，一个以超高层公寓住宅组成的，看上去富有秩序的大型居住区，却迅速走向了毁灭。

在本片中，Wheatley使用了两处富有韵律感的交叉剪辑片段，将主人公Robert Laing医生（Tom Hiddleston饰演）的私人世界和大楼的全景交错在一起。它们就像衔接上下的幕间戏，将影片分为了三个部分。

第一部分用插叙的手法，先向观众展现了它的结局：一片末日般的混乱、血腥与狼藉。这时出现了第一段『幕间戏』。镜头回到三个月前，带领观众随着新搬入的Laing一起认识这栋大楼内部与外在的结构，并探寻所发生的一切。不管是Laing的新生活，还是整洁的环境，和谐的秩序和意气风发的居民（至少看上去如此），都和三个月后的景象截然不同，伴随着Clint Mansell创作的雄壮配乐，仿佛一齐宣告着大楼壮志凌云般的野心。值到最后，才埋下了一个危险的暗示。

等到第二段『幕间戏』出现的时候，Laing的内心和大楼的秩序已经摇摇欲坠，一连串的暴力和失控即将来袭，此时，熟悉的旋律和节奏再度出现，但是它的调性已经转为阴暗与混沌。

等级性是封闭社会的属性之一，尽管这栋大楼的住户其实都属于working class，但是在他们的内部还是形成了由上至下的等级体系。在这之中，有几个角色不但分别扮演着不同阶层的代表，也成为剧情叙述的关键。

<图片2>

Jeremy Irons饰演的建筑师Royal住在大楼顶部，这里有私人电梯和大面积的阳台、花园（甚至养了一匹马）。在这个孤岛式的社会里，Royal象征着已经远离基层而失去控制能力的掌权者。这个居住区被Royal视为一个关于未来社会的实验。事实上，他是瑞典建筑师Le Corbusier在1924年提出的『光辉城市』（the radiant city）理论的实践者，无数试图用『乌托邦』式的城市规划来改造社会价值的建筑师之一。

《摩天大楼》发生的地点并不明确，大约是某大城市（可能是伦敦）郊区，正在建造的一座我们现在通常称之为『高层花园小区』的地方。它的中心是一个人工湖，旁边树立着5栋四十层的超高住宅楼。只有故事所发生的这栋楼投入了使用，而其他几栋都还在建造之中。在『光辉城市』的指导下，它看起来为居民提供了所需的一切设施：超市、健身房、按摩、游泳馆等等，当然最不可缺少的是宽阔的停车场，以至于我们可以感受到它试图将一个人的世界全部吞噬的野心。

<图片3>

电视台上班的Richard Wilder（Luke Evans饰演）和妻子Helen（Elisabeth Moss饰演），带着两个孩子以及还未出世的孩子一起住在底层的公寓里。这里被称为『阴影笼罩下的地方』，住着收入较低的上班族，所谓的『真实的家庭』。Wilder象征着那些时常因为生活不够好而被社会视为『不安定分子』的人物，而他的愤怒和怨怼也制造出了一系列的风暴。

住在26楼的单亲母亲Charlotte（Sienna Miller饰演）则是一个有些神秘的存在。她将自己的孩子丢给保姆，却热衷于大楼社会里的各种事务。她住在中间层，却似乎和最顶层的Royal到最底层的Richard都有不清不楚的联系，甚至控制了大楼里的八卦。在我看来，她在某种意义上象征着大厦本身的存在意志。一开始的时候，也正是她通过掉落在下层阳台上的酒杯将原本离群索居的Laing带进了这个社会里面。

<图片5>

而住在25层的Laing则是大楼里『中层阶级』的代表，中层住客的特征是似乎离上层和下层都很近，又似乎离的都很远。Laing因为打壁球而跟大楼的最顶层建立起了关系，但是当他踏入上层居民举办的中世纪贵族式派对时，却遭到无情的嘲笑和驱逐。

Laing被描述为一个『拜伦式风格』的人物，他在精神上独来独往，对现实的桎梏不满，却迷失在自我的世界里找不到出路。Wheatley将这个人物的过去式描绘得语焉不详，让我隐约感受到《观光客》里某些熟悉的影子。他被视为大楼里『最有礼貌』的人，但是他对上层居民的一次报复却拉开了大楼秩序崩塌的序幕。

构筑《摩天大楼》这样一个复杂和充满矛盾的社会并不是一件容易的事，Wheatley和妻子Amy Jump（本片的编剧）并没有为这个故事设下界限，而是试图向观众展现出这个社会的多重维度。最终，他们十分出色的完成了这样一部叙事层次分明，镜头语言流畅的作品。而喜欢Wheatley的暴力和幽默风格的观众也可以在本片中继续获得满足：与『看，我好可怕』的暴力镜头和『看，我好好笑』的搞笑意图不同，它充满了英国式的格调，在暴力上笼罩着戏谑，而在幽默后却隐藏着不安。

<图片1>

作为70年代对社会生活的构想，它所描述的世界对于我们来说并不陌生。因此对比影片中的世界与我们现实世界，特别是中国城市的生活体验，有哪些不同，又有哪些相似，是一件非常有趣的事。对于这部影片的意图，有人认为是彰显了无政府主义的混乱，有人认为隐射出女性世界的独特意义，甚至还有人认为它显示了『多元化社区』和『多样化使用』的错误（这样的结论显然是有失偏颇的）。

但是我更愿意回到『摩天大楼』世界的本源，它所描述的，是Le Corbusier心中的理想世界。这个世界看上去高效有序，光鲜亮丽，将居民的活动需求控制在它的范围内。但是当上层居民要求身为脑科医生的Laing为此时已经被视为社会暴乱来源的Wilder实施开脑手术时，后者说出了这个『光辉城市』所忽略的最重要的事——人类追求自由的天性所带来的不可预知：

Living in a high-rise requires a special type of behavior.
住在摩天大楼里需要一种特定的行为模式
Acquiescent.
逆来顺受
Restrained.
克制
Perhaps even slightly mad.
甚至可能需要一点点病态

它所讲诉的，是一个以对抗人性为目标而设计的生活所面临的失败。

“等答主吃过足够多的巧克力就不会觉得Ritter好吃了。”之前我上知乎回答关于好吃的巧克力时，有个人给了我这样的评论。

这样的回答不可以说中肯，但有一定的道理。就像是在国内外（参考imdb和豆瓣）都获得了差评的电影《摩天大楼》，如果你没有看过足够多的电影，你可能会觉得这个电影垃圾到无可救药。

影片用极其细碎（且蹩脚）的剪辑，借一座摩天大楼之名，讲述了社会中高层人民压榨底层人民最后底层人民反抗的故事。其中还加入了一个中产阶级Laing，并且让他成为了最后的赢家。资本主义社会就是不愿意放过中产阶级啊。
这个故事不能说是高明，我们可以在许多同类电影里面看到这个故事的影子。如果单纯的全看库布里克的《大开眼戒》，还有韦斯安德森的《了不起的狐狸爸爸》，或者被称作珠玉在前的《雪国列车》也是些不肯放过中产阶级的电影，但是却没有了本片的故弄玄虚。
（现在中国好像也有了这种潮流，郝景芳的《北京折叠》也不愿意放过第二层的人）
本片的让人看上去就像一个长达1小时50分的MV，英国导演很容易犯这种毛病，与其谴责巴西人的疯狂，倒不如说英国人才是party animal。（详情参考英国大型残酷青春MV式电视剧《毛囊》）
如果能讲好故事，摄影上面怎么炫技都没关系，但是通过这种碎片一样的情节，想成为好电影，还差的远了。

但是本片的优点体现在导演对细节的把握，无论是身兼按摩师和交际花保姆的底层女性，还是开头就一脸冰山最后一口法语的商店售货员，或者是焉儿坏的Laing。都能通过细节把每个人物的性格填的十分饱满。

摩天大楼选的配乐大部分都是古典乐，在最开始到现在，古典乐象征的从来都不是底层人民，揭示了导演试图从中产阶级或者高层人民的角度去讲述这个故事，但是对底层人民着墨更多昭示了一种像是看到动物园动物一样的高傲感，让人不寒而栗。

在片子最后是交际花的儿子通过自制的收音机收听资本主义国家的宣传资本主义的美好，影射了冷战时期在铁幕旁边接受资本主义思想的国家——爱沙尼亚之类的。这个影射让整个片子变得不知所谓，是嘲讽社会主义了，还是嘲讽了吃人的资本主义。

总体来说，《摩天大楼》是一部大部分要靠观众的大脑去完整的电影，不能说太坏，只是不在主流之中而已。

                                                             /葜岚

社会不公的后果

显然，电影《摩天大楼》（High-Rise 2015）中的“大楼”不能理解为我们现实世界中的普通大楼，它应当是某种特定社会组织的具象化。我们可以把它想象为一个国家，一个国际组织，这会增添本片某种政治寓意。虽然本片改编自上世纪70年代的一部小说，但“大楼”的失败，的确能让我们联想到所谓的“休克疗法”，因为“失败”在“大楼”设计者、建筑师罗伊尔看来，“给了那些人逃向新生活的起点”。然而，本片也并非意在展示一个“反乌托邦”世界中的一切，因为“大楼”的建筑师本想通过如此设计来“酝酿改变”，而非维持或构建一个不合理的世界。罗伊尔应当是个改革家，他的“社会实验”常遭到具有怀旧情结的妻子的反感，然而本片似乎也没有展示什么改革成果，只暗示了设计者想要“改变”。那么，罗伊尔到底想要改变什么呢？

我们不妨先看看罗伊尔想“酝酿改变”的是什么样的“大楼”现状。他为大楼中每个人设计了各自的“room”，以至于他们，尤其是那些处于高层级的富人愿意把自己嵌在这个位置上，那怕没了逃避的空间。也就是说，大楼的楼层是每个人身份等级的标志。而维持这个社会现状的道德是：你要想往上爬，就得“逆来顺受、克制”，或者能做些疯狂的潜规则行为。不管罗伊尔想让“改变”沿着什么方向发展，但他一定是希望这种等级分明的社会现状有所改变。他似乎知道这种现状定会酝酿改变，所以，他对“大楼”初期安稳局面有点抑郁，甚至认为自己设计大楼时“漏掉了什么重要的元素”。另外，根据日后大楼破败的结局，我们似乎可以推断罗伊尔是知道“酝酿改变”的危险的，所以他找来了外科医生，本片男主角罗伯特•朗，这不仅因为朗是个“很特别的”人，而且，他似乎相信，能对人体病灶对症下药的人也会对社会病灶对症下药的。事实上，朗虽非他高层决策团成员，但朗是他唯一咨询过的对“大楼”给予整体看法的人。

 “大楼”除了具有“森严社会等级”外，它还有一个重要特征：资源短缺。资源向高层倾斜虽是这里一切问题的导火索，但在本质上，它让楼里的下层居民认识到“大楼”是个“不公正”的存在，这个不公正让他们无法找到“平衡”。接下来，我们可以看看，“不公”会带来什么，它是如何让一个相对稳定的“大楼”短时间内失败崩溃的。

整体来看，“大楼”这种立体化呈现的“不公”带来的严重后果是道德沦丧。首要表现是人与人之间缺少基本的尊重，歧视盛行。身处高位的门罗，即便是学生也敢对身为老师的朗非常傲慢，结果被朗误导以为身患不治症，闹了自杀身亡。朗不识时务地去参加那场高层化妆party，即使有邀请，仍被百般嘲弄。而无意接触到了高层人士，在旁人看来也是想“攀高枝”。除了身份歧视，还有性别歧视，女性在这里被视为男人的私有财产，在危急关头甚至可作为商品进行交易。
在这种人与人之间缺少基本尊重的社会，人们必然聚集负面情绪，能做的也就是“狂燥”和“自恋”。这种情绪一旦获得发泄口，暴力必然滋生和盛行，不仅对于具有革命倾向的低层人士王尔德来说是这样，就算处在高层的女演员也敢为女性的尊严而抡酒瓶拍人。

道德沦丧的第二种表现是冷漠，其间的逻辑是：既然有那么多的社会不公，为何还要做良善公民。具体而言，首先，漠视秩序。安分守己当然是一种维护秩序的表现，当紧缺的电力资源被无端地向高层倾斜时，我们就能理解为什么“好像所有人都突然默默地决定跨过一道界限”了，“不公”撩起了人们不安分的本能。其次是憎恨道德。当不安分本能被激发起来，所有规则必成憎恨对象，而道德规则定会首当其冲，即便是拉架这种最低的道德要求的行为，也会被认为是“大摇大摆的伪装”。第三是习惯于死亡和暴力。当门罗自杀，人们的表现是无动于衷，除了当事人朗吃惊之外，唯一觉得这个事件不正常的人是王尔德，所以，他在后来被朗认为可能是“大楼”中唯一正常的人。可见，习惯死亡绝对不是正常社会正常人的良善表现。当“大楼”暴力升级，朗为了一罐油漆跟人大打出手时，那个小教授托比竟然有点兴奋，一个孩子对暴力如此适应，我们只能哀叹道德的沦丧了。

道德沦丧的致命后果是人心一片荒芜，没有任何东西值得顾忌了。当大楼内暴力达到无法控制的地步时，当“性”成了赤裸裸的“展示”时，即便在高层，我们很难再发现有“人”存在了，因为他们完全是按照本能在行事，除了满足食欲和性欲，他们早已心无顾忌。结果当然是“大楼”成了弱肉强食的丛林世界。

在一定程度上讲，“性”和“怀疑”仍是人们热爱生活的正常表现。当朗失去所有亲人，他将这两样东西“封存”在他的纸箱中，移居到这栋“大楼”中，就是一种逃避和厌世。然而即便在这种情形下，他仍然被“引诱”着，他仍能对伴侣有所选择（这就是为什么他在一次事后不愿脱去上衣的原因），说明他还有所顾忌，这应当还可以称得上是生活，还有少许自由的人的生活。所以，当“大楼”完全失败后，朗有能力重建，因为他目睹了“大楼”失败的全过程，认识失败的症结所在，他应当会建立一个相对公平的世界。不过，这个重建过程，以及达到比较公平的世界的过程并非一两代人就能成功的，影片最后展示小教授托比在收听广播，似乎暗示，建立一个政治自由的世界才是解决问题的根本，而这里才刚刚启蒙。（文/石板栽花 2016年5月5日星期四）

Ps. 感谢提供本片中文字幕的翻译人员：草草爱抖森