你那边几点

Oh God的，看网上的影评发现蔡明亮的电影就是一个系列，什么《天边一朵云》，《河流》什么的，从第一部的《青少年哪吒》里的人物一直延续到后面。这部电影没有配乐，只有最后字幕起时听到了不到一分钟的音乐，其他不知所踪，所以剩下的半喇子字幕也是单薄无声地就上去了。冗长！法国式的手法不适合我！我蒙太奇不来！我耐性还算好了还愿意查点资料看点影评……

死亡引發思念

父親的死亡是此片思念的引子。母親相信，父親的靈魂在死後會回家，可能是藉著某些生物而來，於是她在家喝止小康不要殺蟑螂，又對著魚缸的大白魚喃喃自語，直將牠當作亡夫，訴說思念之苦。把家弄得黑沉沉也是她的傑作。

她的思念從何而來？在「青少年哪吒」和「河流」裡，我們只看見父親和母親踏入中、老年的冷淡關係，面對過去的空白，思念可能是從二人青年期的相敬如賓突然撲出，也可能是從習慣被打斷的痛楚轉化而來。

小康是否要擺脫父親這個大家長？在片中並無確實的答案：在日間，他願意為父親的亡魂引路，也不介意告訴陌生人自己在帶孝，但在晚間的家，他只敢躲在自己的房間，似乎是對父親回魂想法的半信半疑。

不過他要制限母親的思念行為。他把蟑螂丟進魚缸，阻止母親遮擋家裡的光線，到了片末把外來光重新引進來，看來都是想平伏母親的情緒。可惜小康的一切努力都徒勞無功，母親在小康阻止他時，仍不放棄為窗口加上封條，而在小康不在場時，她的思念更無止境，在片裡以在丈夫遺像前自瀆作結。蟑螂被丟進魚缸，接著被缸裡的大條白魚吞了，後來成了她的亡靈投射和傾訴對象，可說是對小康努力的嘲諷。

雖然小康沒去直接思念父親，但他的思念，間接跟父親有關。如果湘琪不是看中小康的腕表，如果小康不是因帶孝為由拒絕出售，那麼二人未必有更多機會交談，小康不會得知她會去巴黎，也不會問湘琪那邊幾點。

問「那邊幾點？」是思念的開端。將所有可調撥的時計都撥到巴黎時間，買「四百擊」的錄影帶看，甚至喝紅酒，都反映小康在身處的地方盡力建構「那邊」，一解對「那邊」的思念。而小康企圖調較台北車站的時鐘，和成功將西門町一幢大廈頂樓的大鐘撥慢七小時，彷彿是等如向群眾宣布：「我在思念。」不過租下大型電子廣告屏幕時段示愛的人，大多有明確的思念對象，但小康想的是甚麼？

他在想念一個地方。觀眾最初或可能以為小康掛念的是湘琪，因為他想將巴黎搬來的舉動，可以當為睹物思人的變奏－－母親不一樣是透過蟑螂、白魚和遺像等，說明自己在想丈夫麼？但小康收下湘琪送給他的蛋糕後，卻未曾一顧，最後將它丟掉，除了是忽略的代價外，也可以說是斬斷跟湘琪的關聯，澄清在思念的事物。

到了片末，小康跟母親的思念似乎要打上句號。妓女拿走小康的貨箱，給他的思念大計狠狠一擊；小康將早上的光線引進家，也是想中止母親的過度思念。最後輪到父親。小康未必想思念的人，母親想的近乎瘋狂的人，似乎依著湘琪手上的一隻表到了巴黎。片末出現的那個老漢，字幕形容他是「公園裡的男人」，可是他跟片頭的父親都是由苗天飾演，同在抽一支煙，很容易的教人認為他就是三人家庭裡的父親。

按照此說，小康想念的，不僅是一個他沒到過的地方，還是父親身處之地。母親的想法也似乎得到支持，因為父親的靈魂始終寄附在一件物件上，在異地釋放。不論對逝者和家庭的取態為何，三個人最終還是連在一起。

不過亡魂所處的異地始終仍屬人世，按華人的信念，它還是要有歸宿，總不應繼續做游魂野鬼。父親的靈魂最後向遊樂場的摩天輪走去，可以是歸於極樂，也可能是投入輪迴，得到新生。父親的故事就此告一段落。

單思和孤寂

不論小康想的是逝去的父親，死物的巴黎或是活著的湘琪，他始終得不到對方的回饋，亦拒絕胖小子挪用他的時鐘，闖入他的思念場域。而母親思念的父親，雖早已不在也不能在她生活的世界出現，但母親在無從肯定的情況下，拒絕兒子干擾她的思念舉止。二人儘管都在思念，都在經歷失去至親之苦，但無法達成互相支持的結局，「青少年哪吒」和「河流」的母子冷戰，彷彿在電影延續。小康將批發商拿來，號稱摔不破的手表多次大力敲打，可能是順道略解單思和孤獨引起的躁動。

湘琪也不見得更好，她既孤獨又寂寞。她離開台北，一個人在巴黎走，雖然沒了遊伴的嘮嘮叨叨，但也未令她快樂和放鬆；身邊的人操著她不懂的法語，一則令她無法感受他人所說，二則因為無法知曉其意，結果他者的言語，如地鐵廣播，或隔鄰電話亭男人的吼叫，往往令她不知所措。只有她聽懂的英語或國語，才能令她的臉出現安心的微笑。

可是那些話是對方主動說的，反過來湘琪的主動卻有另一種結局。湘琪在巴黎地鐵的月台跟另一個旅人（陳昭榮飾）對望後，雙方的關係到此為止，除了再次偶遇之外，難有再發展的機會。她試圖在包包裡找一個電話號碼但遍尋不獲，結果要由隔鄰的老年男人解窘，但不論湘琪想致電的是誰，她也無法致電給對方。再一次的落空發生在香港旅人的房間：當她跟旅人接吻後，旅人竟別過頭，拒絕跟湘琪繼續親熱。主動爭取並沒帶來快樂或幸福，湘琪的遭遇是通俗教訓鮮有顧及的一面。

小康、母親和湘琪的獨處片段在片中交疊，三人雖然分隔兩地，但剪接卻抹掉兩地的時差，更突顯他們的相近處境－－同樣的孤立無援。

與「四百擊」相認

「你那邊幾點」和「洞」都是導演鮮明的電影尋根之旅。「洞」是蔡明亮對兒時看的國語片和聽的時代曲致敬之作，「你那邊幾點」則直指他最愛的片子。

蔡明亮說過，「四百擊」是他最喜歡的電影。杜魯福拍過五部Antoine Doinel電影，主角都是由Jean-Pierre Leaud飾演；無獨有偶，蔡明亮也拍了三部講小康和小康父母的電影，飾演小康的都是李康生。

在「青少年哪吒」和「河流」裡，呼應「四百擊」的場面俯拾即是。「青少年哪吒」的小康厭惡大學聯考制度，逕自退出聯考補習班，跟當年逃學的Antoine相似。而「青」片那迷信小康是哪吒轉世的母親，彷彿是墮胎不遂，因而遷怒於僥倖出生的Antoine的母親Gilberte的翻版。Antoine的父親Juilen沉迷業餘賽車，「河流」的父親就終日沉迷在三溫暖的無名同性肉慾。

到了「你那邊幾點」，「四百擊」終於堂而皇之進入電影的畫面，片中僅有的兩段背景音樂都來自「四百擊」，甚至電影的名字，最初都要跟蔡明亮的最愛電影相認，叫「七到四百擊」。

藉著小康房間的錄影機，我們看到小康在看的「四百擊」片段。第一段戲中戲，是少年的Antoine逃學，玩機動滾筒－－蔡明亮說，他小時候玩過同類的機動滾筒。另一段是Antoine離家出走，晚上偷了一瓶未搬進雜貨店的牛奶。小康會想起甚麼？會否是「青少年哪吒」的遊蕩歲月，或是在電子遊戲機中心偷取遊戲線路版的舊事？還是他想像的巴黎？小康會在Antoine的少年故事找回自己的過去嗎？

隔了幾場戲，我們看見湘琪在墳場碰到老去的Antoine；不，應該是Jean-Pierre。單從故事看來，這兩件事是奇妙的巧合，背後卻是蔡明亮細意安排的致敬工夫。

少年和年老的Jean-Pierre同在一部電影出現，再加上三段戲跟死亡脫不了關係，好像有意無意重申人生必經的老和死，父親只是比片中活著的每個人早去世而已。另一方面看，生命的故事卻在重覆上演，久未止息。

父親離開，小康的故事會否繼續？蔡明亮說，最初有想過到此為止，但後來決定會繼續下去。這似乎令「小康和家庭」系列跟Antoine Doinel系列更近一分，在後者的第二部電影（短篇Antoine et Colette（1962）），Antoine的父母已經斷絕跟Antoine的關係，但Antoine沒了父母，故事仍然精采。

        男主角买回《四百击》，一个人看着。这个时候，看什么已不重要，重要的是这是一部法国电影。“你那边几点？”你是爸爸，你是她。
        室内的灯光总是那么压抑、昏暗，仿佛不在人间一般，于我而言，这或许是一种性的压抑。
        结尾小康装表的箱子被偷，而小康爸却钩起了漂浮而来的箱子，并且最后走向摩天轮，这是否预示着一个新的轮回的开始？？

有一种思念叫寂寞，你那边几点？
如果在远方，有你牵挂的人，你会如何去思念？
思念的寂寞犹如武侠小说中的一种剑，柔软，薄如蝉翼，甚至可以缠在腰间，让你忘记它的锋利，直到你看到自己的鲜血在它的剑锋下绽放成一朵鲜艳的血花。
你会想念一个仅仅买了你一块二手的手表，然后随手送了你一块蛋糕的人么？
你会想念一个你仅仅买了他一块二手手表，然后随手把自己手中的蛋糕送给他的人么？
人是社会性的群居动物，但是，我们毕竟是一个一个单独的个体，我们不是珊瑚虫，在人群的狂欢中，或许寂寞，只能远远的看着我们，但是当唱尽繁华，当大幕落下的时候，当我们形单影孤的在昏黄的路灯下走向一个人的家——或许不应该叫那是家，那只是我们遮挡风雨的一个小窝——的时候。你会想念一个其实跟你只有一面之缘的人么？
电影里面的每一个人都是寂寞的，或许还是怯懦的。
寂寞的母亲在丈夫的遗像下用枕头自慰，固执的要把家里所有的门窗都封上，因为她相信，丈夫的灵魂会回来。
寂寞的儿子，只想知道遥远的巴黎已经是几点，在钟楼上喝红酒，然后把钟楼的时间弄成巴黎的时刻，最后，他打开车门，迎入了妓女，以为思念的寂寞。
寂寞的女人，在异乡的街头，看到路边的公共电话，突然想要给一个跟自己只有几面之缘的男人，拿起电话，才发现，自己已经遗失那个男人的电话，在公寓里，就着矿泉水，用饼干，水果充当自己的晚饭。在咖啡馆里喝咖啡喝到吐,然后和另外一个偶遇的女人一夜缠绵后，只因为她和自己说同一种语言。最后在清晨离去，依旧寂寞如昔。
生活总会继续,就如同，小康依旧习惯性的站在他的小表摊前，在铁栏杆上敲打着一只手表，我们不知道那只表会在什么时候支离破碎，就象我们的思念。
思念就是那盒蛋糕，当我们想起把它拿出来的时候，才发现它已经过期，发霉。
这就是蔡明亮的电影，充斥着不远，但是也不近的中镜头，画面也就一直在那里安静的固定着，剧中人么安静的有些压抑的镜头面前走来走去，你可以很容易的在这些人身上找到你的一些影子，但是，到最后，你发现那些思念只是你寂寞的错觉。

蔡明亮看起来是个平和得有点闷的人，总是慢慢的说话，带着重重的鼻音。两三年前因为名字第一次看《你那边几点》，可当时浮躁的心情让我只看了个开头。这几年越来越适应和喜欢蔡明亮、杨德昌和早期李安这些安静的慢节奏。就像我们的生活，只面对自己一个人的生活，没有喧闹嘈杂，只有思维情绪在大脑心脏中暗涌。

故事的开头，小康（李康生）的父亲（苗天，实际上这也是蔡明亮御用的演员苗天的最后一部作品）去世。小康是在天桥上摆摊卖手表的小贩，一个女孩要买一块可以显示两个时间的手表，她看上了小康手上戴的那只，执意要买，小康说他家里正在办丧事买他戴的表会带缞，但女孩坚持，她马上要去巴黎，需要这样一块表。小康给女孩算七折把表让给了她。小康开始想了解巴黎，查时差，看法国电影，强迫症地把所有能看到的钟表调到巴黎时间，自己的表，自己卖的表，家里的挂钟，路边店铺的闹钟，地铁，电影院，街道建筑物顶端的墙面钟……家里挂钟时间的变化让小康的妈妈觉得是丈夫又回来了，来提醒他是活在另一个时间里。从此家里在半夜吃晚饭，过着父亲的时间，在白天里用床单被罩把所有透光的门窗挡起。吃饭的时候母亲会先给父亲盛一碗，然后给他的碗里夹满好吃的菜，她还在等着她爱的男人回来吃她亲手做的饭菜。深夜里母亲在父亲的鱼缸边，守着嘴巴只会一张一合不会说话的鱼问着：“你会回来看我吗，想不想我…”哭起来。小康也会在梦到父亲的夜晚哭醒。女孩在巴黎是一个语言不通的外来客，寂寞、自我封闭，胆怯、小心翼翼，一个人喝咖啡，没有交流，走时把小费放在桌上；安静地等地铁挤地铁，广播里播放了什么，听不懂，很多人叹气下了车，还以为终于人少了可以坐下，发现所有的人都下车了，只好跟着走；餐馆里忙碌的服务员无暇照顾看不懂法文菜单的她，就算知道想吃什么也不知道怎么说；一个人去便利店买方便食品，晚上街上没有行人，终于等着有其他的女孩路过，才敢紧紧跟在人家后面飞快地走回旅店……三个人的生活就这样分别相继交叠地展开。

这个世界上有太多寂寞的人，和各种各样抵御孤独的怪癖。在生活里穿梭的，是不停的离合变迁，有人离开，有人出现，有人回来，又再离开，没有时间去准备随时出现的变化，保持原状的惯性永远大不过生活中随机因素的推动力。所以或许每个人或多或少都是有些分裂的，需要在另一个时空里继续被现时扭曲了的自己的另一部分的梦想、情感、言行或其他。在这个时空里，有你在乎牵挂和放不下的种种，只有这些东西有力量趋使你的一切反常，来填补所谓正常状态里缺失或者无力填补的洞。潜意识里，怪癖牵动的是你最敏感在意的事情。

距离感好像是现代人与生俱来的东西，又或许它早已经存在，只是越长大这种感觉越明显。最美的总是出现在最适当的距离，哪怕根本是同一样事物。你那边几点，未知和不确定总是占据着我们太多的注意力，其实每个人的贱毛病都一样。时差把人们的距离拉远，有时候又把心拉近，真正重要的是什么，答案太多变，自己都说服不了自己。想起了就是思念吗，也许你我只是需要缅怀一下当初适当距离中的美好来调节现在的过近或过远。直到最后也分不清楚，不可思议的究竟是生活，还是我们自己。

片子里所有细节的处理和情节的设置都有极强极强的表现力，好像和我们生活同步的节奏，波澜不惊，从镜头里看着一个个的表从容地走秒，故事却在平静中越来越生动鲜活。结尾时小康父亲的形象出现在巴黎让三个主人公更微妙地联系起来。他走向那个大大的摩天轮，告诉我们每时每刻我们在变换位置和视角，但终究是在一个轮回里高高低低。

 
后记：细想一下，小康父亲最后的出现也是一个光明的结局，为小康妈妈的思念找到了最好的依托，也许那些人真的没有走远，他们还在另一个时空存在着，庇护着他们爱着的人。所以小康爸爸帮助陈湘琪拿回行李，实际上是在帮助小康。


上面是06年12月写的，两年后又再看这戏，它已经像蔓藤在心里遍布，快要吞掉整个生活。

有人说小康因为怕不敢去洗手间，也许对，但我始终觉得那怕不是因为父亲的离去，而是对自我世界的固守，不想在沉溺的时刻走出包裹自己的安全的四面围墙，怕走出去会带来惊扰，会有无可躲避的无关交流，或不知如何交流却逃不脱的尴尬处境，那是一种久有的习惯，圈起自己的习惯。小康在睡不着的时候看四百击，算是蔡明亮对新浪潮和特吕弗的致敬，与其说致敬，不如说他在讲四百击对他的影响。小安东尼是会“犯错”的小孩，用敏感的天性在本该用正常方式爱他的父母那里犯了错，不晓得他知不知道自己想要的是什么，但他知道自己没有得到，所以想要去找，于是在老师那里犯了错，在父亲的公司犯了错，在凌晨的牛奶铺犯了错，却会在和朋友一起被大转盘转来转去的时候笑得世界也听到，可能我们都是或曾是这样的小孩，迷失，寻找，犯错，在有朋友陪伴的时刻为最无聊的事开心地心无旁骛。。。所以小康在睡不着的晚上看那个无聊的小孩在街头游走，其实看见的是谁，每个成长中的小孩都会有答案。