海上花1998

侯孝贤的片子，我很少有不喜欢的，但这部的确不太喜欢。

可以理解他的蕴蓄，但是蕴蓄到故事交代不清的程度，过了。
王老板一节，沈小红姘戏子，都是侧面交代，原作里是有捉奸在床的一幕，被他掠过，只有之前蕙贞的旁敲侧击，可以听出弦外之音，但是若不看原著，是蕙贞陷害还是真有其事还是不清楚。之后酒席中间有喊出事一幕，似有指涉，但是当时的王老板，到底是知道这件事否？看屏幕上四周人纷纷离去，惟独他淡定地喝酒，那么应该是知道了，又或者是误会？后面沈小红辩解，他似乎又和好，仿佛这事真的是误会。到底是真是假，没有一个明确的答复。他又为何与沈小红仍该断未断，看不明白。我是后来查了网络才知姘戏子确有其实，否则这一节看得一头雾水。他与双玉在酒席上又如何坐在一起，也是不明。翠玉为何坚持不让罗老板贴钱，又是一疑（她要出的钱明明一样不是吗）。再就是伊能静一角，出场匆匆而过，后面又毫无交代，不知作何用。双宝有一幕和手下老妈窃窃私语又为何，还是没有交代（虽然确定和双玉有关）。双玉最后嫁谁，我猜应该是洪老板，但是完全不交代，还是落在云雾中。五少爷不能娶双玉做大老婆，可以理解，又如何不能做小老婆，以致要一万大洋让她嫁别人（这人他还不清楚）的程度，还是奇怪。最莫名其妙的要数台词用的方言。故事在上海，讲上海话不奇怪，，就算有人来自他乡，但大家总是互为外地人，公用语言理应还是上海话才是，其他乱七八糟的方言出现就莫名其妙。王老板后来才去广州，原本在上海，何以讲一口粤语，而且沈小红蕙贞都能和他自如对答（沈小红的台词明显是配音，口型完全对不上，当然她是日本人也得原谅），这里很奇怪。其他的，闽南话还是哪里的也出现不少，不知是配音没做好还是其他的原因？我觉得侯孝贤的电影一般细节很小心，怎么会出现这样的情况？

如上面说，这电影若在完全没有故事准备的情况下看，完全是不知所云，这里面前因后果，后来看一些影片剧情介绍(其实很多里面根本没有出现，大概是看小说加的吧)，才明白过来。但电影不是小说的注释，如此交代，是不是过了？

我对这片子和《咖啡时光》的感受相同，画面很好，气氛到位，但是情节……断头（没有交代清楚或没有结局的片断）实在太多了，影响主要情节的理解。

巧得很。《石头记》刚又读过一回，这边就拿到《海上花》碟片。
情绪上贴合至极，且连日心静，也不觉它闷，虽然时常耳闻，这电影是闷得死人的。

原著《海上花列传》，历代邪狎小说之首，写来却情而不淫。
电影则以朱天文为编剧，侯孝贤为导演，拍得十分缱绻冲淡。
一样的镜里情郎，画中爱宠。
说的是旧上海，长三书寓，倌人同客人的故事。

四面尽是烛影珠光，柔暖，魅艳。清倌人珠翠摇摇，讲一口软和沪语，得闲捏个翡翠杯，斟两盅，醉一回。
乍看一个温柔乡。其实好多暗涌。
《石头记》里有讲，天地间正邪二气互搏，男女偶秉此气而[font=楷体_GB2312][/font]生者，若在富贵公侯之家，则为情痴情种；若在诗书清贫之族，则为逸士高人；纵是生于薄祚寒门，必为奇优名倡，一样不甘庸常。
呵，正是，长三书寓的女子，哪一个不是胭脂堆里的豪杰。须知，花男子的钱，实在是从古到今多少人学不来的本事。

公阳里。
周双玉跟朱家五少床头忆旧，说起当日情事
——曾记否，二人立下誓来，若做不成夫妻，不求同生，但求共死。
呵，好现成一出长生殿呢。
这边双玉已捧出两盏鸦片，要哄着五少喝了，然后自己再喝，一道死了，殉情。
了不得，宛转娥眉马前死。

其实呢，长三书寓里没有人会殉情，殉不了，情痴情种实在都在《胭脂扣》里头死绝了。
双玉以死相逼，最终是好端端让五少出钱赎了身，又给嫁妆，让她嫁人。
这五少倒清纯，被讹了大笔钱，犹在殷殷切切关心，嫁给谁呢，她嫁给谁呢。
人间午后，日头光斑耀眼，晃上他十九岁未谙红尘的面孔。
他哪里知，双玉得到她所要的，嫁给甲或是乙，原亦没有太大的不同。

在这极繁艳然而极苍凉的场合，情爱是一种莫大的奢侈。
它看似轻佻，只要交易即可办到，但其实却最郑重难求，即使它呈现出来，亦必是以一种隐晦曲折的方式。
王莲生不幸爱上荟芳里头牌沈小红，桩桩件件，曲意逢迎。
他被她控制，做一切事情都为了她，甚至，当他去找另一个女子寻欢，亦只不过为了叫她吃醋。
他是这段关系中注定要被伤害的那一个，因为他爱得比较早，比较深。

而公阳里周双珠又是另一种样子。
当她淡定坐在那里，吸烟，闲话，你甚至会错觉这人世间竟有些清平在。
她宝蓝衣衫笃定温柔，寻常不出手，但对朱家五少的讹诈，却由她一手设计操控。
呵，小事体，反正这些钱，他出得起。

还有尚仁里头牌黄翠凤。鼎盛时期的李嘉欣，呵，真美艳，且决不木讷，精悍得很，坐在那里，反倒把鸨母数落到没法回嘴。
后来她赎身，要走了，临去，听帐房先生唱出衣裳头面名色，一件件交到鸨母手上。
翠玉镶金的坠子，蓝彩织锦的罗裙，她曾借由它们扬起花帜，春风沙场中攻城掠地，自有她的骄矜跟尊贵。
美色是她的领地，不容置疑。
原应如此，有好的姿容便以好姿容取悦人，有好的思想便以好思想取悦人，各安天命，各尽本分。
这样看起来，这个行业实则没有半点不堪。

且她们看上去真是静好，行动时香风细细，坐下时淹然百媚。
带来幻觉，事关情爱，仲夏般丰盛。
然而，呵，说到底，一切目眩神迷，只是绮惑。
是我们自己正照了风月鉴，看不到骷髅，只看到皮囊。


2006-6-19

黑屏转场，每场长镜头到底，镜头如沉钟游走，遮遮挡挡，摇摇晃晃，人吃饭、划拳、抽烟、说话，话里包含了前前后后的所有情节线索——这拍出来的电影像极了舞台剧，胜在场景更精更细，有些还带着更开阔的纵深和转角。

沈小红当着洪老爷的面给王莲生耍性子那一场，人在屋里，摄像机隔着敞开的门板在屋外，左右前后移动，画幅里总有三分之一左右的面积被门挡着。好像那本来是两人的私事，无意与外人看到的，只是观众侥幸才得以窥见。所以也好像是更赤裸的内心，看到沈小红如何性情乖戾，王莲生又如何被她吃定，你来我往的嗔骂中两人的心理地位如何变换。再转场时，小风波已经过去了，门板也重新闪在了镜头后面，又是笑靥如花，又是相敬如宾了。然而你窥见过内心，你就懂了这表面的和平。是倌人与客人，却哪里只是买卖关系。

这王老爷应该是个相当不乏权势的角色吧，看后来众人做局贺他回广东高升，像是年轻有为前途无量的，按说会猜他在烟花场所是最擅长片叶不沾身的，可偏偏是他最走心、最动情。和沈小红初识不久，两人关系升温害她折损了几个旧客，他就放出话来：“他们不来就不来好了，我一个人替你撑场面”，要替她还俩，要还清债就娶她过门。后来沈小红姘戏子被他酒后闯来，起了疑心后，像个孩子突然发现迷了路一样四处去捉奸，最后竟然趴在地上从门缝往卧房里看——这群人虽是身在妓院虽是把酒言欢，像这样的失态仍然是太不顾一切了。砸了屋子，至少也比这更阳刚一些。
我觉得他是真爱沈小红。但沈小红可能并不敢真爱他，本来性格也有缺陷，他并不能控制得了她，甚至根本不知道她在想些什么。张蕙贞只是他在沈小红身上期望而不得的温顺，是影子、是备胎、是筹码。他所有的闷闷不乐和喜笑颜开，都是为沈小红这情所困。
而沈小红呢，看似是自视更高，其实是自轻来的。You accept what you think you deserve. 她也许根本无法相信王莲生会有真情，常使性子来试探，是不是我这样过分了你还依然宠着我，像个孩子专捡大人不许的事情来做。

在我眼中他们两个是主角。黄翠凤的精明利落，周双珠的圆滑老道，也都是一出好戏。这剧本真是挑不出半点毛病来。

我特别注意了下最后的演职员表，看到有N多的古典家具公司赞助。器物考究到连墨兰，蕙兰的套盆都拿捏得犹如沉香上的纹路，一脉端正一缕恣意，恍惚以为是天生在那里的。这个电影10分，美工起码是5分半。油灯熠熠得和长镜头共筑九韶之舞-----又美好又易逝的光晕。给“当下”的热闹一点况味，场面调度也是绝笔，镜头冰清鬼静。而后淡入淡出，捉奸一出也完全反高潮。侯在这点上的圆融老成，只有枝翡翠头面上回了一口气，象雪白幕布上的点绛唇。我们却看不到“她”的眉眼。因为太黑，风云韶丽片刻沉郁了。

第一遍看《海上花》时还在上大一，听了几节张爱玲的课，便是急急地想把张译注的《海上花列传》和侯孝贤的这本电影看了去。彼时对侯知之甚少，阅历也浅，除了昏昏欲睡、对几位主角的沪白产生别扭之外，未曾看出个名堂来。
事隔多年后，对张的热衷早已过去，再次萌生想看《海上花》的念头也是因为刚看完的金宇澄的《繁花》，一样的传统话本的叙事模式，一样的沪语对白，连名字似乎也是出自对“海上花”的解构。
非线性的叙事模式，《海上花》是一幅幅铺开的传统国画，一张圆台面，数双乃至十多双筷子，一桌酒，人多且杂，一并在背景里流过去，这便是侯孝贤讲故事的方式。
《海上花》的接受程度想来并不高，对于本不通中文的外国人来说，也许华美服饰和昏暗色彩调配可以满足他们对东方的神秘想象。但对于大多数不能接受侯孝贤电影表达方式的人来说，就像我初看时的感受，美则美矣，失于沉闷。动辄十几二十分钟的长镜头对话全靠平摇推进。两个小时的沪语对白，大部分主角的念白还不甚标准，中间夹杂粤语，然而若是换成国语也就失去韩子云原著精髓的独特所在。如果对原著不够熟悉，剧情甚至也都不知所云，无非就是恩客狎妓、倌人争风、钱利交易、赎身嫁人的戏码。
然而这些都不妨碍《海上花》成为经典。昏黄柔焦的煤油灯光，琵琶弦子拨响两三声，评弹声起，吴音婉转，呖呖如莺簧声，家长里短的喧哗与骚动，猜拳喝酒的喝令声浪，点燃鸦片烟火袅袅，翡翠头面精致叮当，凡此种种均将所有看似无意义的情节揉碎了碾开去铺陈在旧时代的影像时光里，值得一次又一次地细细品味。

侯孝贤碎片化又留白极多的叙事模式，无法用系统的方式来言说。此地便借了史料，不成系统地说开去。
片头慢慢淡入三行字：

十九世纪末
上海英租界的高等妓院区
当时的人叫它“长三书寓”

这边相当于背景介绍。十九世纪末的英租界，事实上已经是英美合并成立的公共租界，无论外面的华届换成什么政权，租界总是作为孤岛独立存在而不受影响。上海租界孤岛的独立性也投射在妓院内部。此地便是一个独立于外界存在的岛中之岛，是与世隔绝的社交场所，老爷少爷们吃酒划圈，抽鸦片，谈生意，倌人们争风吃醋，拼头面，姘戏子，外面发生什么似乎与里面的人毫无干系。第三场酒席是唯一一处与外界发生关联，众人被一阵喧闹声惊去，得知只是捉赌，便讪讪归来。又得知是有人跌死，纷纷觉得新鲜前往观看，无聊至此可见一斑。
妓院也分三六九等。19世纪后半叶，会弹唱、善说白的妓称书寓，专门接待当地文人学士，通常也称她们为“先生”，也就是通俗所理解的卖艺不卖身。及至20年代，书寓已全部融入长三等级。长三不及书寓品格高尚，对狎客多有求必应，服饰豪华，擅长筵席赌局的应酬，周旋于富商达贵之间——这便是《海上花列传》 中女性角色的群像。

高等妓女的身份解读：口音与等级
长三妓院中最多酥软的吴语，即使是上海本地的土娼，也会强效苏白，至少用苏州口音装点门面，冒充苏州帮，一般苏州出身的倌人被视为最高等。刘嘉玲的角色周双珠就是典型的一例，周双珠本就是个薛宝钗一般玲珑剔透的人物，为人滴水不漏，周旋于老鸨、姐妹、恩客、双玉相好等以众人等之中，在书寓身份地位不低，在达官贵人中也有着不可忽视的话语权。刘嘉玲的苏州籍贯在此处大占优势，在几位主角中沪语讲得相对地道，还夹带一点苏白韵味，和双珠这个八面玲珑的能干人物严丝密缝地重合了。
有钱的广州人移居上海，以做生意为主，形成粤帮，粤妓的地位也相应提高。此处沈小红与相好三四年的王子富（梁朝伟）独处时才说粤语，由此推测她出身可能也是广东。沈小红的扮演者是日本人羽田美智子，也是最让我困惑的选角色。沪语、粤语都需要配音，举手投足间都带着隔阂畏缩，想要表达出这个角色的敏感多情也是差得太远去。
苏北口音的张蕙贞虽然也是沪白，但能听出一些苏北口音。苏北帮在上海职业结构所处在底层地位，大多是码头工人拉黄包车和剃头匠，于是苏北出身的妓女身份也不高，因此张蕙贞初始也被嘲笑为“野鸡”，被王子富的老相好所看大不起。
在这部戏里，真正用口音撑起台面的是周双珠的恩客洪善卿和黄翠凤的鸨母黄二娘。洪善卿大抵是个跑“中间人”的角色，爷叔级别的上海话腔调十足，言谈举止间有上海人的市井气，圆滑气，小聪明。而黄二娘则是一口纯纯的苏白，狎其的酥软嗲气，扮演者潘迪华是《阿飞正传》里的交际花姆妈，也是《花样年华》里的女房东，擅长演旧时上海滩女人角色的她，再次出演这类贪婪、精明又凉薄的角色可谓是不再话下。

叫局与出局
召唤妓女到妓院以外的场合曰“叫局”，一帮官吏或文人若不召妓作陪，简直不可能在任何社交场合聚首
于是就有了片中四出极其精彩的酒席群戏，情节的几处重要的线索也在几次酒席中得到衔接。
第一场酒席：画面从黑暗中亮起。一群男男女女衣着富贵，猜拳划酒令，闲谈欢场趣事。王子富身边坐着周双珠，王开始只是笑，同众人一同喝酒看划拳，突然变了脸色中途离去。狎客之一道出王子富与沈小红、张蕙贞之间的感情纠葛之原委。

第二场：王子富身边坐着沈小红，经历了张蕙贞事件，二人刚刚和好，如胶似漆。周双珠坐在洪善卿身侧，不紧不慢雍容有度。作为小先生的双玉也出来做局，被安排在初入欢场的朱五少爷身边，当下双玉就对年轻羞涩的朱淑人一见倾心，着急挡酒欢喜之情溢于言表。

第三场：由张蕙贞产生的不合越来越多，沈小红与王子富的矛盾也渐渐深化。这次王带着张蕙贞来坐局，但面上显然有些落寞寡欢，酒后便跌跌撞撞去找了沈小红，却不想撞破沈与别人的奸情，因此大为光火，砸光所有东西，愤然离去。这也成为他决定纳张蕙贞为妾的导火索。

第四场：这局酒席为庆祝王子富高升广东而设，然王却并没有因此感到欢喜。在洪善卿和姨娘的闲言碎语时透露，张蕙贞也姘上了别人，使得王子富出手打了她，纳妾的事再也没有下文。此时王子富身边的倌人换成了已经开脸的双玉（双玉的发型说明她已经不是清倌，应合前处双珠提到时候为她点大蜡烛的说法）。双玉与朱淑人的一段少年恩怨，则是另一段逸事。

欢场里的男男女女，真情假意，利益交错，较之现实更为透明，有关风月，有关感情，在片中明白人眼里便是笑谈。

最后扯远了去说，最高档的长三妓院荟萃于公共租界的四马路（现福州路），和宝善街（现广东路）的弄堂街场。有意思的是，解放后，福州路上的书寓被大小不一的书店，林林总总的文具店所取代。80、90年代记忆中的福州路是书城、外文书店、古籍书店、艺术书店、各种教参教辅、私营书店，还有宣纸、砚台、毛笔、古玩的文具铺子的集中地。一转眼到现在小店全都破败关门，改开了咖啡店奶茶铺，几乎要认不出原先的样貌来，这是后话。