发条橙

一、模仿说基础及其缺陷
公元前5世纪至公元前4世纪，古希腊爱利亚学派创始人克塞诺芬尼就“模仿”表达过这样一个观点：人根据自己的样子来造神，假如牛、马和狮子有手，并且能够像人一样用手作画和雕像的话，它们就会按照自己的模样，马会画出和塑造马形的神像，狮子会画出狮子形的神像了。其后的德谟克利特则将社会的“人”加入了“自然”这一模仿对象中从而提出了著名的模仿论。他说：“在很多重要的事情上，我们是摹仿禽兽，做禽兽的小学生的。”同时也提出了“模仿坏人而甚至不愿意模仿好人是很恶劣的”这一观点。电影《发条橙》基于这个理论并将之发挥到极致，讲述了一个强制性“改造”主人公阿历克斯外在行为的故事。
由于模仿说自身的缺陷性，它仅仅是从外在形式上在进行模仿而并非是从本质上改变，换言之，是一种压制本性的改造，故它仅停留在现象上而非本质。显然影片有一种强烈的反乌托邦气质，当然这也是现代主义艺术之所以被大众所接受的原因。
二、交响乐陈列
（一）贝多芬第九交响乐
影片中大量出现交响乐，多为贝多芬的第九交响曲。贝多芬交响曲共出现六次，其中第二乐章出现过两次。
第一次是开头不久，阿历克斯在家中播放磁带。当音乐响起时，镜头中是一幅贝多芬头像素描的窗帘，接着推近镜头同样接小景别镜头——墙壁的特写，雪白的墙上用简单线条画着一个分开双腿的裸体女人，前景是阿历克斯的宠物蛇，接着镜头向下摇，四个头戴花环、手掌有钉痕且造型酷似四小天鹅的耶稣雕塑入画，此时声画对位，导演根据音乐有节奏地切换特写镜头，分别是耶稣受难时的伤痕以及模仿小天鹅滑稽的肢体动作。首先从卧室的安排布景来看，阿历克斯本身就是一个对现代艺术很敏感的人，他敢于以戏谑的眼光来看待宗教，证明他并不是一个能够被束缚、被桎梏的人。接着，随着听音乐的入迷，阿历克斯产生了幻觉，他把自己想象成一个吸血鬼，绞刑、爆炸等暴力的场景与他的脸随着音乐节奏不停切换，突出阿历克斯本身对于贝多芬音乐的热爱和对暴力血腥的崇尚，这场戏将阿历克斯的人物形象彻底地塑造了出来，也与后面阿历克斯接受治疗后再次听到这首曲子时痛苦的样子形成鲜明对比。第二次出现第二乐章是在阿历克斯被作家老头困在阁楼里时。阿历克斯听到音乐后从床上滚到地上的全景推近，痛苦地撞击地板并惨叫着“Turn it off”，接作家异常兴奋的表情特写，再拉至屋子内全景，老头抱着播放机坐在中间，他的两个朋友分别站在他两侧，三人的头部均呈上仰姿势，像是在沉思，恢宏的音乐继续播放着，搭配阿历克斯敲打地面和惨叫求饶的声音，整个画面非常具有戏剧性，与之前阿历克斯听到第二乐章时的状态形成巨大的反差，挚爱竟成为一种折磨，这种反常的反应居然是治疗后的结果，的确值得深思。
剩下的四次是第四乐章，即包含欢乐颂的部分。其中第一次是在奶吧中，女人清唱《欢乐颂》，歌声配着阿历克斯的独白:”我觉得像是一只大鸟飞进了奶吧，我感到我的头发都站了起来……因为我知道那是什么。”这段独白直观地描述了阿历克斯对于贝多芬的热爱和尊重，所以在他的朋友Dim嘘女人时阿历克斯狠狠地给了他一棍。第二次是在书店，阿历克斯邀请两个姑娘去他家进行狂欢。第三次是在阿历克斯参加鲁道维科治疗时，医生强制给他播放的关于纳粹集中营的片子，其中配乐便是第九交响曲中的第四乐章，也正是因此，阿历克斯的挚爱音乐变成了魔鬼的礼物。这里的第四乐章其实是经过改编的，旋律没变，只是演奏风格变了，这也是导演有意而为之，为了营造一种戏谑的气氛。最后一次是政府部长为保名誉而去看望自杀未遂的阿历克斯。阿历克斯的主观视角下部长的面部近景，背景漆黑一片，同时部长一袭黑西服，看起来就像是他已与黑暗融为一体。这样的镜头具有很强的隐喻效果，作为一开始赞成鲁道维科技术的领导人，在被舆论抨击之后一改往日态度来看望阿历克斯，并希望与之成为朋友，这种政客的虚伪作风被体现得淋漓尽致。当他听到阿莱克斯肯定的回答后，恢弘的音乐渐起，此刻切全景，病房的门突然被打开，一群记者扛着相机冲进，这次是真正的未经修改过的第四乐章，音乐中还有人声合唱，就像是人们在为二人“友谊桥梁的搭建”欢呼，具有强烈的讽刺之感。接着是部长搂着阿历克斯合影的特写镜头，音乐渐缓，阿历克斯听着音乐再一次进入了自己的幻想——与女人做爱，这次的做爱非同寻常，是在群众的注视与欢呼声中进行，阿历克斯的独白响起：I was cured ,all right!所以最终阿历克斯经过这么多周折，真正被治愈后还是他原本作为一个正常人的样子，不得不令人怀疑这场“治疗”的荒唐。
(二)主题曲
电影的主题曲也在整个片子中出现四次。第一次在影片开头，阿历克斯的面部特写镜头拉至四人的全景，阿历克斯作为老大坐在中间，周围以裸体女人雕塑为桌，四人的打扮一样，手中的牛奶杯暗示了地点。阿历克斯右眼的假睫毛更是具有夸张风格，悠长的管弦乐和开头几声有节奏的鼓声营造了一种神秘的氛围。随着镜头慢慢拉至大景别，阿历克斯的独白响起。这是主题曲第一次出现，是主人公命运及身份变化的一种象征。第二次是阿历克斯和他的伙伴强奸作家妻子之后回到奶吧喝牛奶时，阿历克斯因为挚爱的音乐与Dim发生了争吵。此时阿历克斯领导人的身份已经开始遭到质疑，画面构图明显将阿历克斯放在画框右边角落里，显得很逼仄，而其他三人身后的空间绰绰有余。第三次在阿历克斯被改造后的汇报演出中，随着蓝头发的半裸女子的出现，音乐响起。随后女子走向阿历克斯，主观特写镜头中始终是女子丰满的乳房和平坦的腹部以及女子俯视的脸庞，但是凄凉的音乐已经暗示了阿历克斯不可能得到他想要的。第四次是阿历克斯身份的彻底颠覆。当两个警察从围攻他的老头们中解救出来时，一个急推镜头，他认出这两个警察竟然是Joe和Dim。镜头切到仰拍Dim脸部表情的时候，鼓声响起，又像是阿历克斯的丧钟，浑厚又带有悲伤气息的音乐再度响起，像是打败仗后的终曲。此时Dim之前一贯有的傻笑声也响起，形成一种时空的交错，现在Dim的说话声和之前Dim的笑声混在一起，表现了阿历克斯脑中的混乱，也突出了他命运的无奈。
（三）罗西尼交响乐
库布里克导演还在其他的三个打斗场面配了同一首交响乐，即罗西尼的《偷东西的喜鹊》。在影片第4分30秒，一幅古典壁画映入眼帘，同时《偷东西的喜鹊》响起，配有女人挣扎的惨叫，营造了一种悬念感。接着拉镜头，再摇下来，发现是个剧院。几个装扮嘻哈的小伙子正在撕扯一个年轻女人的衣服。滑稽的音乐和戏剧般的画面形成一种强烈的戏谑风格。随后阿历克斯一伙人的出现更是增强了这种色彩，滑稽可笑的音乐与两伙人打斗的场面组合毫无违和感，这样的声画对立恰恰体现了年轻人之间的打斗在别人眼里看来就像游戏一般。音乐的高潮部分在阿历克斯打人的近景时结束，这场打斗也告一段落，一伙人随即逃离剧场。第二次是在海军码头岸边。四人走在一起的全景，先是阿历克斯的独白，当音乐进入高潮时，阿历克斯也将手中的铁棍挥向身边的Joe及Dim,慢镜头的运用使得这一场冲突的每个细节都展示得十分清晰，音乐节奏与打斗场面形成了强烈的反差。第三次是阿历克斯与富家猫女的追逐打斗场面。猫女拿着收藏的工艺品追着阿历克斯打时，镜头由固定机位变为了运动机位。时而跟着猫女，时而跟着阿历克斯，时而又在两人中间旋转，制造出一种混乱的感觉，但是在《偷东西的喜鹊》搭配下，气氛并不紧张，反而变得十分幽默。根本不会令人联想到猫女死亡的结果。但是生活也往往如此，无法预料下一秒会发生什么，世界的不可预知性被导演戏谑地表现了出来。这一场戏也成为阿历克斯放荡不羁生活的转折点，在滑稽的音乐声中，一个牛奶瓶的特写，加上玻璃瓶破碎的音效，倒地的阿历克斯成为警察的瓮中之鳖。
三、其他音乐
此外，库布里克在其他场景中音乐的使用也很耐人寻味。比如《威廉退尔》序曲的第一部分，很具有悲伤气息，在影片中出现了两次。第一次在阿历克斯入狱后，一个监狱远景的俯拍，在与周围其他建筑物对比之下，监狱像是一个巨大的蜘蛛，趴在其他整齐的建筑物中。阿历克斯叙述监狱生活的独白也在大提琴与小提琴的合奏之下显得分外悲惨。第二次，在阿历克斯出狱回家后。其实画面内容已经暗示了阿历克斯在家中地位的改变。画面中的母亲穿红色裙子，红靴子，以及黄绿色的头发，父亲身着浅咖色西服，橙色衬衫，与背景色调很和谐，新房客也身着红色毛衣，和母亲属同一色系，这三个人的穿着很明显与家中的色调很和谐，再看阿历克斯，一身深蓝色的西服，在红色的墙纸映衬下显得格格不入。在他们谈话过程中，母亲将播放着轻松而欢快的音乐的收音机关掉了，并埋怨阿历克斯为何不提前通知他们。父亲面对阿历克斯也显得很局促不安。所以当阿历克斯明白自己已经被父母抛弃，万念俱灰坐在椅子上时，《威廉退尔》序曲又适时响起了。暗示此时阿历克斯的心情就像刚刚入狱时一样绝望。而《威廉退尔》序曲的第四部分，则被运用在一段很经典的性爱画面中。即阿历克斯与曾在书店邀请的两个女孩。导演将这一段速度加快，配上《威廉退尔》序曲，这一段声画对立的运用使得整场戏和游戏一样，也突出了阿历克斯那个年纪的年轻人随心所欲，无拘无束的特点。
同时，《威仪堂堂》第一和第四序曲也被运用在电影中。《威仪堂堂》序曲在英国被称为第二国歌，在片中被运用在部长来监狱挑选实验对象时。当部长大步流星地穿过监狱，走进阿历克斯的房间时，配上威仪堂堂的音乐，就像是部长正在进行一项庄严的仪式，明显的反讽。同样，在阿历克斯被选上参加鲁道维科实验时，音乐再次响起。典狱长将阿历克斯送往治疗中心的过程仿佛变成了“蜕变”之路，音乐的加入将整个实验赋予了庄严神圣的色彩，然而实际上它依旧是灭绝人性的毒药。
另外，<Overture to the sun>这首富有荒诞气息的音乐被添加在阿历克斯试验成功后的汇报演出中。画面语言也暗示了导演意图。全景下，辅助演出的男人与阿历克斯同被一束聚光灯照着，营造出两人的剪影效果，仔细观看可以发现，阿历克斯身后的背景有很多观众，而对面的男人身后却没有，暗示了最终还是阿历克斯更得人心，而这一场实验不过就是个闹剧。在阿历克斯被打倒后，主观视角看到的男人周身处在黑暗中，且在肩的两侧分别有一个银色的类似于眼睛的东西，暗示他这样的行为是被许多人注视着，也许也正被上帝注视着。小号间歇式的吹奏，基本属于一个音阶的旋律变幻，有节奏的鼓声，荒诞的音乐配荒诞的表演，目睹这种泯灭人性的场景，台下观众都无动于衷，导演将诸位科研人员以及领导的丑恶嘴脸暴露无遗——他们仅仅需要听话的机器人而已。
最后的一首歌是《雨中曲》，在电影中出现两次，第一次是阿历克斯和他的同伙闯入作家家中。此时并没有音乐的加入，只是阿历克斯的干声唱，他一边唱一边根据节奏打着作家夫妇，这段音响音乐化的处理将阿历克斯那种放荡不羁的无赖气质暴露无遗，也许正是因为喝了“加料奶”才使得这群孩子变本加厉，继而当着作家的面强奸了他的妻子。这种行为在任何人看来都是令人匪夷所思的，库布里克为我们展示了一个极致的坏人，这首歌也为他后面遭受的痛苦埋下了伏笔。第二次，阿历克斯在命运的驱使下再次来到作家的家中，在浴室哼唱的《雨中曲》成为他命运的第二个转折点。环形结构使整个故事有一种因果循环的感觉。
影片的反乌托邦气质很浓，并配以或严肃或滑稽的交响乐，影片的风格很不严肃，但是反映的主题却很值得人深思。曾看到过一个思想实验：莎莉的船是少数在这片海域中定期航行的船，这也是她总在仔细收听是否有人发出求救信号的原因。所以当她听说一场爆炸导致12人落海，没有救生艇时，她立即将船开往事故发生点。但是随后莎莉收到第二条信息，她丈夫的渔船正在下沉，他需要帮助。问题是莎莉如果救丈夫，就必须前往距离12名溺水者更远的水域。那么莎莉该如何抉择？多数伦理学家认为，道德要求平等尊重每个人。但是在实际操作中，往往并非如此。比如，我们会为了私心而去做一些违背道德的事情，当然往往只有我们自己知道。这恰好就是人性，现实生活中，我们都是阿历克斯们，隐藏在我们深处的邪恶被表面的道德标准所束缚，因为现在有一个普遍的“标准”存在，我们的社会才井井有条，试想，假如某天标准被打破，世界会如何？
影片中大量使用的交响曲非但没有使得影片整体显得突兀，反而为影片营造出了不一样的效果。由此看来，音乐的使用并非总是需要循规蹈矩的，很多时候，按照很直观的感受来用，会有不一样的效果。

　 19世纪60年代，当行为治疗作为心理治疗领域的一个独立的治疗方法得以广泛推广和运用的时候，英国作家安东尼·伯吉斯以他特有的敏感将这个题材纳入到创作中。1962年，一部超现实主义作品《发条橙》横空出世。这部中篇小说距离现在已经很久了，但始终为许多文艺爱好者所津津乐道。不可否认这必须归功于是斯但利·库勃里克于1971年拍摄同名电影《发条橙》。

老伦敦人喜欢用“发条橙”（clockwork orange）来比喻怪异得无可复加的东西。而在《发条橙》中无论是故事中的主人公亚历克斯，还是故事的情节本身，都如“发条橙一样怪”。

亚历克斯是个习惯随意挥霍自由的年轻人。他随心所欲的享受生活的乐趣，在小混混团伙中充当头头，他肆意的在任何人身上发泄自己的暴力，满足性的需求。最后却在一次作案中被同伙出卖，锒铛入狱。

 

在狱中，亚历克斯为了缩短刑期，自愿得接受了“罪恶改造疗法”的实验。经过一段时间的改造，亚历克斯成为了一个与暴力、性欲及一切在道德领域被谴责的行为绝缘的人。只要他动了这些“歪念头”，体内剧烈的抵抗反应就像孙悟空的紧箍咒是他动弹不得。在经过一系列的测试之后，狱方和科学家都非常满意试验的结果，同意让亚历克斯出狱，并且打算把这个方法推广到其他囚犯身上，以解决监狱空间紧缺的问题。

 

亚历克斯带着重新塑造的价值判断回到社会，却没有好下场。昔日被他伤害过的人疯狂的报复他，而他没有再用暴力保护自己的能力；他的家人已经习惯没有他的正常生活，没有接纳他的打算，而他也无法表达自己愤怒，最后甚至被他曾经伤害过的小说家软禁起来，他被迫从楼上的窗口纵身跳下以逃脱。政府的反对党拿这次“罪恶改造疗法”大做文章，令政府狼狈不堪，最后不得不替亚历克斯解除了原来的设置，使他又可以随心所欲的犯罪。在影片的最后，亚历克斯说了一句“我已经全好了”（I was cured all right），此中的深意让人思考。

 

这部影片中的“罪恶改造疗法”令我印象十分深刻。科学家让亚历克斯每天观看超量的“不道德”的影片，其中包括赤裸的暴力和血腥、强奸和大量的战争伤亡和法西斯镜头，同时为他注射产生生理上极度厌恶的针剂，由此产生巴甫洛夫式的条件反射。从原理上看来，这与后来在巴甫洛夫试验的理论上发展起来的行为疗法中的厌恶疗法（即通过与某种不愉快的刺激的结合，以消除要戒掉的行为）非常相似。在心理学的行为治疗中，对于一些反社会的行为(例如杀人、吸毒、盗窃)和酗酒、吸烟，认为它们往往是大脑高级神经过程的自觉的学习结果，对这类行为的治疗或矫正则主要采用类似于痛苦的惩罚疗法的厌恶疗法。


 

从结果看来，心理学家的实验基本上是成功的：亚历克斯无法再实施他的暴行，只要一有从事暴力等念头，亚历克斯的剧烈的生理反应让他对罪恶本身退却三尺。但是心理学家的设定的价值判断模式象一个无所不在的枷锁，是亚历克斯不再有自我选择的自由。他变成了一个“发条人”：上了发条以后，就必须有条不紊、精确的按照被设定的模式永无止境的走下去。

 

如此这般的行为疗法有着明显的缺陷，它以行为为中心，不谈论人格、自我、动机等一些内在的、不能直接观察的变量，而以能够以某种方式进行观察、测量的行为为中心。一切心理障碍都要以“不适应的行为"来描述,不假设这些行为背后还存在什么更根本的、更深层的原因。这决定了行为疗法的容易反复性。亚历克斯在出狱之后，他并非在根本的个人道德判断中发生本质性的变化：他想以暴力还击暴力，只是生理上的枷锁使他放弃了这种行为。

 

在这个问题上，70年代后行为治疗中出现了新的理论，即建立在认知心理学基础上的“认知行为疗法”。“认知行为疗法”既重视行为本身，也关注内在认知过程在导致障碍和行为改变中的作用。它发展了原始的行为治疗理论，成为较为完善的治疗体系，远远超过精神分析疗法的科学性和实际治疗效果。当然这是后话了。

 

在电影《发条橙》中，行为疗法的成功与否并不是影片的要表达的精髓。而是迫使人们发问：如果心理学可以发展到如此程度，人作为一个完整个体，他拥有的自由意志的主体性何在？当一个人被科学剥夺了道德选择的能力以后，他到底会成为怎样一个存在？当一个人可以被机械建立一种动物性的条件反射时，他与实验动物有何区别？

 

这不可避免的涉及到心理学研究的伦理性原则：“在科学性与伦理性相矛盾时，应该先保证其伦理性，放弃研究或采用其他不违背伦理的方法。”这里的道德伦理指的是什么？指“道德选择的自由”是人类生活在现代社会的最后一片应该被维护精神领地？现代科学的迅速发展，客观真理逐渐深入到人的精神领域中去，这使人们时刻担心着“高贵的人”最后沦落成一个彼此拷贝克隆的“发条橙”，而“高贵而孤独的心灵思考”沦落成整齐划一的道德模式的执行。这个尺度在哪里？

 

这个问题我们还无法解答。但是我们能通过《发条橙》感受到自己的倾向，就是拒绝成为政府和科学机构的实验品。《发条橙》在心理学上可以挖掘的还有很多，如亚历克斯对贝多芬古典音乐的的惊人迷恋（他认为音乐的神圣不可玷污性，进行强奸的时候有贝多芬的音乐相伴），“后现代社会”的“消费资本主义”（电视、音响产生的大量“符号”）对人们的产生的影响等等。国内对这不影片和原著介绍并不多，这并不能影响《发条橙》作为一部超现实主义的上乘之作，始终引起人们的关注和思考，一而再再而三的“再吮发条橙”（原著作者安东尼·伯吉斯语）。

　　艾力是个学生，却无恶不作。每当夜幕降临，他便和几个狐朋狗友穿上奇装异服，喝上一杯掺了毒品的饮料，然后四处寻求刺激。他们疯狂殴打在路边独自唱歌的老乞丐；他们与另一帮小混混进行野兽般的搏斗；他们开着跑车在路上风驰电掣，横冲直撞；他们来到了一幢郊外的别墅，戴着面具，哼着歌，打残了男主人，轮奸了女主人。回到家，打开贝多芬的第九交响曲，艾力无比惬意。这就是艾力的一天。
在诸如此类的活动中，艾力总是以领袖的面目出现，但他的强权与蛮横引起了其他伙伴的不满。他在“音乐带来的灵感的指引下”狠狠教训了那两个反对派，祸根就此埋下。在又一次寻求刺激的活动中，艾力被伙伴出卖给了警察，谋杀罪成立，被判入狱。在那里，他吃了苦头，当然也受到了所谓的教化。事实上，故事到这里，才刚刚开始。
总统选举正在进行，狱政改革成为两党争论的焦点。在朝党以监狱人满为患为由，主张用刚发明的“洗脑法”使犯人改邪归正。但在野党认为这是个馊主意。但试验还是进行了，而对象正是艾力。试验的方法很简单，那就是把艾力地眼睛用器械撑大，让他持续不断的看暴力电影，背景音乐却全是贝多芬的《欢乐颂》。结果证明试验是成功的，艾力即便是面对百般凌辱他的人也无法动手——一想到暴力他就呕吐成一团；面对衣不蔽体的美女他也无能为力，想到性他就呕吐成一团；当然他再也不能听钟爱的贝多芬了，那同样让他直不起腰来。
艾利不但被释放，还成了名人，成了在朝党政绩的明证。但他的恶梦也就此开始。他回到了家，但自己的父母却已把他的房间租给了一位年轻人，他们待他如子，似乎已忘了艾力的存在。艾力含着眼泪走了，尽管他不知道向哪里去。艾力遇到了那个昔日曾毒打过的老乞丐，他带着一帮老哥们把他按倒在地狠狠的揍他。这时来了两个警察，艾力来不及欢呼，却发现他们正是昔日出卖他的伙伴。两个家伙欢呼着把他带到野外进行非人的折磨。他遍体鳞伤的漫走，却鬼使神差的进了昔日洗劫过的别墅……他的窘境被在野党发现了,他们欣喜若狂,想尽办法让艾力呈现出种种被迫害的状态,以证明在朝党的失败，直到他无法忍受跳了楼……
这就是鬼才导演斯坦利·库布利克的大作《发条橙》。事实上，直到现在，我还不明白影片为何取这个名字，但我知道这是部伟大的影片。故事夸张，荒诞，却有着强烈的批判效果。这让我想起了卡夫卡。我怀着试探的态度去揣摩作品深处的寓意，尽管那未必是导演的本意。
或许，他想刨析人性之恶。艾力家道殷实，父母慈爱，老师也可谓负责，但这一切都不能成为他不作恶多端的理由。后来他进了监狱，那里有暴风骤雨般的拳头，却也有和风细雨 般的教士们的教诲。不过，这都无济于事。他读《圣经》中的“基督降生”，满脑子浮现的却是圣母玛利亚的裸体；他读“基督受难”，却把自己想象成身着时髦衣装的古罗马刽子手。教化，在他身上显得不仅苍白而且愚蠢。还有艾力曾迫害过的那些所谓的弱者，他们一旦成为强者又何尝不怀着仇恨表现的穷凶极恶呢？不知道极力鼓吹人性本善的孔孟二位夫子看到这样的情形会作何感想？
或许，他想刨析现代文明之恶。艾力在入狱之前为所欲为，当然是自由的；入狱之后，虽要服从纪律，但仍可神游八极趋利避害，也算是自由的。但我们看到，一旦被卷入政党斗争的漩涡，他便成了任人摆布的婴儿。他失去的不仅仅是形体的自由，更重要的是他像踏入了一个荒诞的迷宫，不知道发生了什么，更不知道要发生什么，只有瞪着惊疑不定的眼睛被人抛来抛去。普通民众有幸处于迷宫之外，却无幸获得旁观者的清醒——他们相信也只能相信媒体，而迷宫的导演者对于如何驾御媒体为己服务却早已是轻车熟路。没人知道究竟发生了什么，是与不是只是换个说法而已——这便是现代文明的制度设计。
或许之外或许还有更多的或许，因为一部伟大的作品总是传递大量耐人寻味的信息。但正如一个阅读《红楼梦》的江湖郎中一样，他关注的是林妹妹的病情；而我，对《发条橙》的观感也只限于自己的学识和兴趣之内……

  据说库布里克和斯皮尔伯格是好友，如果真的是那样的话他们真的是绝配。
  斯皮尔伯格绝对是好莱坞的宠儿，他的名字几乎就成了导演的代名词，以至于我们不得不在“导演斯皮尔伯格”前面加个“大”字。斯皮尔伯格当然是大师，他的名字就是票房的保证，以至于在“商业片”这个名字已经略带贬义的今天，我们也不得不承认，斯皮尔伯格的电影就是最成功的商业片。从夺宝奇兵到侏罗纪公园，从辛德勒的名单到拯救大兵瑞恩，斯皮尔伯格的电影既获得了票房的成功，又得到了影评的交口称赞，绝对可谓名利双收。
  而库布里克相比较就没那么幸运，且不说拍了发条橙让他不得不搬家这种小事，对他的整体评价也总是毁誉参半，远没有斯皮尔伯格那样黄钟大吕。
  我想这其中的主要原因当然要从库布里克自己身上来找了。斯皮尔伯格，绝对是一个主旋律的导演，他的作品总是很好的符合了主流社会的价值观，无论是夺宝奇兵的冒险还是ET的童真，都在描写我们平常所提倡的精神。
  而库布里克，却一开始就对社会报以失望的态度，我们可以从发条橙结尾处阿里斯和部长微笑的嘴角，从全金属外壳大兵头盔上代表炮灰的V字母，从洛莉塔的眼神里看到它对社会的否定和嘲笑。于是，库布里克变成了一个另类。
  对我而言，库布里克的伟大之处在于他是一个天才，并且可以随意的挥洒他的天才而于大众评论至粪土。库布里克一生拍片不多，每部却必为经典。尤其难能可贵的是他尝试了几乎所有题材的电影而且几乎无一失手。从最早讲述冷战的黑白的《奇爱博士》到描述越战的《全金属外壳》，库布里克的战争片（如果可以称之为战争片的话），绝不会像拯救大兵瑞恩一样歌颂忠诚和人性，取而代之的是足以毁灭人类的疯狂和麻木。库布里克在《2001漫游太空》中第一个把交响乐与宇宙空间的画面相结合，创造出震撼人心的效果。库布里克接拍《闪灵》，把斯蒂芬·金的小说第一个搬上银幕。库布里克当然也不怕《洛莉塔》这样的剧本，即使是他最不为人知的作品之一《巴里·林登》，他也成功的把每幅场景拍摄得如同静物画一样唯美——完全不同于他以往的风格。
  这就是库布里克，他几乎可以随意的改变风格，创造出新的技法；他对社会甚至绝望，并且敢于在电影里完全表达他的绝望。也许《大开眼界》，这样一个又晦涩难懂又NC-17的片子，就是大师留给我们的最后一个玩笑。

               《发条橙》的后现代艺术风格
一． 故事简介
《发条橙》是电影大师斯坦利库布里克1971的一部惊世骇俗的邪典电影，它改编与英国作家安东尼博金斯的同名小说。电影故事背景设定在了不久的将来，以主人公阿历克斯第一人称的视角讲述了他的一段经历。阿历克斯率领几个和他一样游手好闲而又有暴力倾向的少年到处寻欢作乐，他们首先痛打一位流浪汉，随后找到一群欲强奸一少女的流氓，将他们痛打一顿，又一路驾车飞驰进入一乡间别墅借故进入家里轮奸女主人并将男主人打残。第二天，阿历克斯教训了手下一顿以确立自己的威信，晚上几人想用相同方式进入独居的富婆“猫夫人”家中，“猫夫人”报警，阿历克斯进屋二人争打起来，阿历克斯失手将“猫夫人”打死。欲逃离时又被手下报复当场打昏以致被警察逮住。阿历克斯入狱后急切想缩短刑期，于是自告奋勇去当一项名为“路德维柯”计划的实验品。此计划是为了改造罪犯而发明的，其原理是让实验者在观看暴力淫乱法西斯的恶性的电影片段同时为其注射某种药水使其产生条件反射式的恶心。实验很成功，阿历克斯从此成了一位打不还手骂不还口地“善人”。然而重返社会已毫无危害性的阿里克斯却遭到了家庭父母的抛弃，同时更遭到以前他的恶行受害者的一一报复，最终阿里克斯不堪折磨选择跳楼结束自己的生命。不料自杀未遂在医院时以前的政府高官为了政治目的要求阿历克斯配合作为成功治疗典范，阿历克斯欣然与其达成肮脏的交易。

二． 后现代影像风格
这里主要分析的是《发条橙》那混合着表现主义风格的摄影与灯光艺术，以及电影风格化的，充满变化与律动感的影像节奏。这些也是整部影片艺术风格分析的精华与重点。
开头一段的影像风格给观众的震撼效果无疑是强烈的，同时奠定了本片的基调与风格。影片首先从阿历克斯的脸部特写开始，那夸张、诡异的造型，那淫荡、邪恶的神情令人不寒而栗，在接近10秒的定格后镜头开始向后拉，随即整个背景——科洛瓦奶吧缓缓呈现，镜头以对称构图的方式展现奶吧那极其黑色邪恶充满性暗示的布景造型，再配上风格化的独白，一举奠定本片后现代影像风格。
接下来痛打流浪汉一段，先是流浪汉头部以下（包括酒瓶）的特写，展现其落魄，然后又是一个拉镜头展现人物所处环境——夜晚的一条死胡同里，光线昏暗，老人落魄不堪。再来是从右侧出现闪动的人影——未见其人，先见其影。四个人影由于光线将几乎整个胡同覆盖——也包括老人，随着人影走近，画面被无比压抑。然后镜头转相反方向，四个年轻人缓缓走来。
与比利男孩打斗那一段是从一幅油画的特写开始，库布里克总是以特写开始场景我猜想就是要让观众看不到背景，猜不到接下来发生什么，同时又以后现代风格造型的特写加强这种诡异、疯狂的气氛。随后镜头向后拉同时向下移，才发现原来油画与另一个雕塑是歌剧院的顶部，破败的歌剧院舞台上比利男孩正欲轮奸一个少女。镜头转向另一方，阴影当中隐约能见到四个人徐徐从阴影中走出，这里的灯光又一次给人感觉以压抑乃至神秘。之后的打斗在影像上通过快速犀利的剪切，配上进行曲和人物表演性的动作，仿佛一场后现代风格的戏剧表演，极富暴力美学特色。
之后阿历克斯四人开车一路狂奔，采用强光直打人物脸部，展现出他们歇斯底里的疯狂状态。阿历克斯回家后一段在影像上极为精彩，随着贝九音乐的缓缓响起，先是房间墙上壁画与蛇的特写，再来是一段快速剪切一组对裸体耶稣雕像各个部位的特写，接下是对阿历克斯脸部神情的特写，此时的他抽搐着几乎癫狂。于是画面从现实进入到阿历克斯的精神世界，人被吊死、原子弹爆发、爆炸、火山爆发、山石滑落的画面与阿历克斯吸血鬼般造型的疯狂而邪恶的笑容画面的特写交叉剪辑展现出来，将人物内心癫狂，对暴力、色情崇拜等反社会的心理特征淋漓尽致展现出来。
再下来影像的特点则在于其影像叙事节奏的变化。先是用快镜头展现阿历克斯与两个女孩做爱的场景，配上进行曲，使整个画面显得无比滑稽，丝毫没有性爱场面的诱惑感。这是导演对当代年轻人性开放随意的性观念的一种嘲讽，将他们的性爱表现的小丑的表演一般。再下来是河边阿历克斯对同伙的教训，这里采用慢镜头，同样配上古典乐，而在暴力场面时对人物表情的特写，对人物动作的缓慢播放，将现实声音的消去放大进行曲的声音使这一段暴力镜头的极富表现力，而这后一快一慢的节奏对比不仅使影片具有对称美，更体现后现代的影像叙事风格与传统电影的极大不同。
随后的谋杀猫夫人的场景中，在表现人物打斗场面的时候，库布里克采用了手提摄相机的拍摄方式，展现打斗场面的混乱。同时又出现大量主观镜头，通过镜头展现人物神情，使气氛更加紧张。猫夫人被“性器”杀死时的主观画面与一副油画（一个女人张开的巨大嘴巴）剪辑在一起既巧妙避免了直接表现血腥场面，又是影片后现代的调侃与无厘头风格的体现。
监狱一段中导演采用大量景深镜头与全景画面展现监狱里压抑封闭的环境，其中最明显的是监狱长廊中一个景深镜头，对称的画面中部长缓缓走向镜头方向，这种对称构图的镜头是库布里克的挚爱，在《闪灵》中的走廊里这种展现压抑环境的镜头随处可见。再后来阿历克斯出狱前的两段表演，多采用低位仰角的主观镜头，阿历克斯蹲在地上任人凌辱，此时的他经过改造失去了作恶的能力，变得无比渺小，甚至是无助与可怜。而裸女在昏暗的灯光中缓缓出场后对剧场人物神情的特写，对裸女身体的特写，仿佛仙女下凡般给人以震撼，配上诡异而神秘的背景音乐，迷离的灯光下似乎某种神秘宗教仪式正在进行。
影片后面的部分影像上不及前面富有特色，唯有在Home那一段对老人神情的特写以及结尾展现阿历克斯想象中天堂里人们交欢场景令人难忘。这一段给人带来的关于社会伦理以及人性的思考可能更震撼。
总之，整部影片影像十分华丽，仿佛一场视觉的盛宴，很好体现了库布里克对视觉风格的追求，他的电影可能因为晦涩而看不懂，但其中的画面绝对令你难忘。通过多种角度的摄影，表现主义的灯光，还有影像叙事节奏快慢的变化使整部影片成了后现代主义艺术风格在电影上最佳展现。
         
三． 后现代美工风格
后现代的风格在艺术设计上的表现是影片独具特色的另一大关键。人物的化妆、服装、造型，各种风格化的道具，各类浓艳色彩的布景，兼具超现实主义风格与表现主义风格。
首先回到开场的科洛瓦奶吧，让我们将目光集中在人物造型与布景上。据库布里克本人说,整部电影基本上都采用外景拍摄，只有少数几个场景来自专业的摄影棚，其中就包括这座临时搭建的奶吧。“我看过一个雕塑展，里面把女人的手指作为家具展示。从那里我得到了个灵感，用玻璃丝构成人体形状的桌子，放在牛奶吧里。晚年的John Barry，我们的影片制作设计师，他设计了这个场景。为了得到这些人体形状的准确位置，John拍摄了同一个人体模特尽可能多角度、形态的照片，”库布里克如是说。库布里克对视觉效果完美主义的追求创造了一个影史上永恒的经典场景：阿历克斯那饰着半边的假睫毛、充斥着不羁与邪恶的眼神，袖口上血红的眼珠装饰。他与三个同伙坐在装横颓废的奶吧中，喝着掺入了迷幻剂的牛奶，手执着黑色的长棍，外穿着内裤以示性感。而奶吧则到处都是裸体的白色的女性，配以各种浓烈色彩与不同造型的头发，各种姿势的放置——有的向上平躺，有的跪在柜台上，她们的乳头是出奶口。背景是纯黑色的墙壁对比着白色的写法诡异的文字，整个场面的艺术设计不仅效果浓烈令人不寒而栗，更因为其大胆与肆意的风格而名流史册。
让我们再回到阿历克斯的家中，这一段的布景同样表现力十足。他那充满独特怪异装饰的卧室是由他自己的创造的，独属于他的领地，他养着大蟒蛇，墙上挂着他最爱的贝多芬画像，还有标记着穴位的女人裸体像，四个连在一起的耶稣雕像，头戴荆棘，表情疯狂，身上到处是血迹，还有充满浓艳而淫俗色彩的家具，壁纸。出了卧室，客厅中同样后现代的装饰，母亲艳俗的打扮，爆炸着的五颜六色的头发。这一切的布景、化妆、造型营造一个未来的超现实的家庭环境，符合原著中near future的背景设定。
提到后现代的场景，还不得不提就是两处惨案的发生地——Home与猫夫人的家。Home中女主人那身艳丽的红色紧身衣，她躺着的那个像潜水艇外部白色内部紫色的沙发，奇怪的灰色雕像，墙上巨大的画着各种植物的画像，男主人凌乱的发型，突出的眼球，色彩鲜艳的衣服……更明显的是猫夫人的家中，无疑就好像是一座后现代艺术展览馆：各种充满性暗的画像，那根硕大的银白色的“阴茎”，“猫夫人”暗红色的头发，绿色的紧身衣，乳白色的丝袜，脸上浓艳的妆容。
整部电影后现代风格的装饰数不胜数，美工效果卓越。这些充满着性与暴力意味的布景装饰让整部电影有种美轮美奂、光怪陆离的视觉效果，营造超越现实生活的未来世界。这些装饰令人不由想起了《恶之花》中的描述，暂时忘却了的道德标准中美与丑，使暴力、色情拥有了美感、成为了一种艺术。在这些布景中，暴力与色情无关道德，成为美学范畴里摇曳多姿的一支，充满了表演性、舞蹈性、与戏剧性，使影片里人物内心后现代虚无主义的世界观与价值观凸显。
        
四． 后现代配乐风格
提到库布里克的电影，提到《发条橙》，就不能不提库式标志性的配乐，他很少为影片专门创作音乐，几乎全部使用古典管弦乐，体现在《发条橙》中尤为明显。对此库布里克解释道：“除非你需要一个现代的配乐，我非常喜欢使用管弦乐，无论过去还是现在。音乐可以使用原版或改编版，就像《发条橙》里很多场景出现的贝多芬的音乐。但我觉得请一个作曲家是没有必要的，无论他有多优秀，他也不是莫扎特或者贝多芬。你有如此广泛的古典乐的选择，包括同辈人和先锋音乐。这样让你有很多机会在最初的剪辑阶段去试验各种音乐，在一些时候为了配合音乐而剪辑影片。这在普通的镜头组里其实并不容易做到。”在《发条橙》中，光说古典乐的使用是不足的，最重要的是这些音乐与画面的组合——有时是音画对位，但更多时候是音画对立，使整部影片独具意味，也极具颠覆性与创新性。
歌剧院内，罗西尼的歌剧《贼鹊》序曲的旋律中，比利男孩正欲强奸一名少女，双方互相拉扯着。这时，阿历克斯一帮出现，少女逃走，双方大打出手，在音乐声中厮杀着。整幅场景仿佛不是现实，而是正在上演的一出歌剧，人物舞台化的表演与对白更使现实与戏剧，真实与虚幻难以分辨。
疲惫的阿历克斯回到家中，放起了他挚爱的贝多芬第九交响曲，镜头快速切换，配合着音乐起伏，受难耶酥的塑像 ，血，钉子，荆棘，血。。。扭曲的灵魂热爱贝多芬的音乐，因此脑中所幻想就是这些场景。华丽的音乐，变态的美。
        Home中，阿历克斯们利用男主人公的同情心赚进家门，却恩将仇报，举起女主人，踢倒男主人，开始了他们的邪恶表演秀。阿历克斯唱起了动听而又轻盈的《雨中曲》，多么悠扬的歌声，可是此时画面中阿历克斯却捆绑起那对男女，然后伴随歌声一边痛打男人，一边剪开女人的衣服，还踢翻书桌、书架。歌声结束，真正噩梦开始…
        欢快的《威廉退尔进行曲》响起，音乐是用合成器加快的，画面也是快镜头播放的。阿历克斯正与两位少女交欢，三个小人在音乐声中走来走起，在床上动来动去，各种超快的姿势很具喜剧效果与新鲜感，令人发笑。在欢快的进行曲中，性成了一场荒诞的闹剧。
        依然是《贼鹊》，阿历克斯自述式的旁白。泛着磷磷波光的湖水，柔和的光线，四人走在河边，镜头被故意放慢了速度，缓缓的，细节放大。阿历克斯的平静表面下酝酿着的是一场内战。旁白结束，急速的小提琴曲一下子突出，伴随着阿历克斯挥向同伴的铁棍，落入湖中的人挣扎着。他想要站起身，阿历克斯邪恶狰狞的微笑，背后亮出一把匕首，长号和定音鼓开始共鸣！鲜红的血从同伴的手背上流下来，恐惧的眼神、失声的痛苦表情，我们听不到任何暴力的声响，只有交响乐，掺杂着暴力的旋律，暴力美学…
 以上是五段音画组合形成的电影片段，每一段都极富感染力。库布里克的绝佳创意在影片中时常闪现，而以象征着真善美的音乐来表现邪恶称得上是库布里克的独门绝技。贝多芬的《欢乐颂》、罗西尼的《威廉退尔》《贼鹊》以及埃尔加的《威风凛凛的进行曲》等古典音乐称得上大名鼎鼎，在影片中却成为配合亚历克斯等人的暴力活动的背景音乐，库布里克通过最辉煌和最欢乐的乐章表达了对邪恶人性的绝望，跟经典音乐开了一个大玩笑。

五． 后现代表演风格
整部电影的演员表演与其说是在演电影，不如说像是在演一台舞台剧。人物夸张的表演，舞台化的对白，说话时的考究的用词，拿腔拿调的语气，仿佛在朗诵戏剧，一些台词更仿佛是在表演一台诗剧。
首先是阿历克斯的表演与对白，本片采用第一人称叙事，所以有大量阿历克斯内心独白，而他的语言充满了一种嘲讽性。例如阿历克斯在施暴的同时称观众为朋友、兄弟，称自己为“您忠实的叙述者”、“您忍受折磨的朋友”，还有其他一些文学腔的独白加重了这种嘲讽，例如阿历克斯在家中床上一边性幻想一边作诗，阿历克斯入狱前的有一段独白等。除去语言外，阿里克斯扮演者那夸张的形体动作与杂糅着邪恶、淫荡、癫狂、无辜等等多种心理的神态表情为影片风格的形成增色很多。令人印象深刻的几段表演例如在Home时一边唱着《雨中曲》，一边跳着踢踏舞，一边尽情虐待着房主；还有河边教训兄弟时那优雅而又敏捷的身手，疯狂到极致的咆哮让几个兄弟完全被震慑住，毫无还手之力。当然还有出狱后失去反抗能力遭人报复时的无助的神情与惹人怜悯的话语，被囚禁被迫听贝九时仿佛被撕裂一般痛苦表情，还有影片结尾与部长交易的典型小人式的洋洋得意与得寸进尺。主演麦克道威尔的表演几近完美。
当然影片的配角表演的出色也是影片成功重要因素，许多人物出场时间短暂却给人留下深刻的印象，配角的表演都抓住了人物的特色，表演得活灵活现：之前憨厚愚笨任由阿历克斯玩弄之后残忍报复仗势欺人的蒂姆，野心勃勃心狠手辣的乔治小子，毫无限度的娇惯溺爱孩子的父母，恨铁不成钢的老师，呆板严肃却在裸女出场时露出着迷神情的警卫，体态臃肿却又坚持真理的牧师，由于不幸而内心走向极端与疯狂的左派作家，为了政治利益不择手段满脸虚伪的政客...一个个人物形象令人难忘。
纵观整部影片，人物夸张的表演与对白增强了影片的不真实感，如果光听对白，会以为剧中人物有足够的文明程度，这无疑与他们的行为形成强烈对比，其实他们是以一种看似文明优雅的方式干着野蛮人的行径，这种对比加深了影片的讽刺与批判力度。

    六.结语
《发条橙》的伟大不仅在于其后现代的艺术风格与表现力，更在于其形式与内容完美的结合，而不像很多电影精致的画面下包裹着的却是空洞的灵魂。《发条橙》是一部内涵无比丰富的电影，其中对于人的本性的无情揭露，对工业文明扼杀人类天性的深刻反思，对个人自由与社会道德关系的探讨，对善与恶相对性的思考都极具挖掘研究的价值，由于本文主题是影片的艺术风格，所以就不对主题进行更多深入的探讨。这里只想说明的是，一部伟大的影片，不一定要宣扬正统的价值观，但一定要有自己独特的艺术风格，不一定非得抛弃形式去追逐形而上，但一定要让形式为内容服务，不一定非要解决什么社会问题，有什么积极的社会影响、教育意义，但一定要提出问题，引发观众独立的思考。而这一切的伟大诞生的前提都要有宽松自由的文艺创作环境与具有理性与思辨能力的观众，《发条橙》在英国禁了30年，在中国更是不可能上映这种影片。我想说的是，只有我们的政治与文化环境到了能让这种影片上映的阶段之时，我们的文艺创作者才会贡献出令世人惊叹的伟大作品。
                     
                                                                                 2011.5.23