圣杯骑士

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

对的，《圣杯骑士》就是那种挑衅观众的电影。全程各种失语，人物飘了个荡。

克里斯蒂安·贝尔、凯特·布兰切特、娜塔莉·波特曼……光看脸都写着“戏很满”的几个演员，却被马力克当做了与摄影机互动的舞者，没有伴奏，凭空起舞，完全无视电影创作的规律。 但在我看来，《圣杯骑士》根本就是不想搭理观众。 马力克继续拍摄他的神棍电影，在极大的宇宙自然与极小的心灵琐碎之间跳跃，剪掉了所有的好看枝叶，砍得只剩一桩树干，等待着往后几年，再生长。 或许，可以这么看待他的这三部作品：家庭录像带的《生命之树》，婚纱摄影教程的《通往仙境》，以及失魂王子独行人生的《圣杯骑士》。如果体验过三部曲的摄影大法，那么，广角镜头带来的摄魂体验，小太阳外加沐浴神圣之光，缺乏感情重在自省的旁白再旁白……这些作者技法，好像都成了马力克拍电影的惯性。

《圣杯骑士》的一大特点就是人与环境的联动影响更为明显。上天入地下水，每一段小故事，都在重复了从泳池到海滩的发展过程。除此以外，你眼睛所看到的，大概只会是无意义，没有来由的日常生活片段。名流，脱衣舞女。流浪汉，不知名的路人。无尽的派对，不知所谓的争执冲突，无疾而终的男女爱情。马力克像个焦虑的双面神，痛斥这万恶的生活又一直在拥抱着它——即便它把一切都毁了。 无论是迷失于现代城市的西恩·潘，还是困惑于爱情的本·阿弗莱克，乃至一个人流浪于荒野，幽魂于城市，梦游在好莱坞的贝尔。这些人物身上，大多带有马力克的人生重写。尤其是同样毫无故事可言的《通往仙境》，它完好解释了马力克中间为何有接近二十年的时间不拍电影。 《生命之树》时候，很多人惊呼，这是马力克最接近内心的一部电影。岂不料，《通往仙境》把所有人搞糊涂了，这简直是重走心路。最后，《圣杯骑士》终于把所有人都看楞了，这里头烧的是什么酒。好在，马力克终于决定去拍一部真正的拜物教电影：纪录片《时间之旅》。运气好的话，年内就能看到。 《圣杯骑士》有个不为人注意的故事开端。一场地震，宣告了地球的生命时间的存在，而一个人类的生命，面对地震的闯入，就像不为人知的存在。电影不断切碎人类的时间，二者在外观上是平行的，本质上却是从属关系。与抓不住的时间相比，似乎就能理解片中的呓语，碎片，分裂，还有焦虑。 总有一种更为强大的力量，一双更加圣洁的手，在操纵着每个生命。

与此同时，电影中又有特别离奇的细节元素，譬如天上时不时就有飞机开过。这不太可能是一个巧合，但马力克绝对不会告诉观众：他真的是在搞飞机。 无论是从四十年前开始的土地情缘，再到《细细的红线》不断出现的水，以及神棍三部曲的地球演变宇宙进化。马力克确实深陷在他的人生哲学里头，不借助那些吓蒙人的专业词汇，只借助电影镜头——尤其是高精尖的摄影技法去阐释这种电影哲学。 此等玩法，确实有些走火入魔。 这些片子清一色的，想要远离世俗的骚动，去寻找人类天性的爱与自由。所以，你经常会觉得，在车上的主人公，与在床上无异。在爱人的怀里，就像在大自然的拥抱当中。 这必然不是一个影评人的想象力过于丰富，而是马力克借助电影所要传达的精神理念。至于观众的接受无能，乃至讥讽导演是装叉不成，那也就不难理解了。

相比马力克所热爱的宗教背景，在这样一个消费娱乐时代，借助电影里的管风琴，祷告乃至碾压MV的画风，就想要实现洗脑功能，那无疑太容易失败。 诚实地说，我真没有太明白这部电影，但是，我也不反感它的存在。 还是那句老话，拙朴得有些可爱。【刊发于《中国新闻周刊》】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

《圣杯骑士》展现的是失去自我的人的迷茫，及其尝试找回自我、找到自己存在意义的过程。

全片没有高潮，甚至没有明显的时间顺序，它有意让观众感受到脱节、迷茫、无意义和宿命感。镜头有时特别近地拍人的脸；有时则保持距离，亦步亦趋，游离于角色周围；有时忽然被水、棕榈树或角色目光所及之处吸引过去；有时朝圣般笃定地拍云、拍沙漠、拍地平线的光。呢喃般的旁白穿插全片。观众听着角色们关于人、事、物主观而抽象的自白，看到的是他们在工作、在party、在做爱、在漫无目的地游荡，仿佛他们在那里，又不在那里。

泰伦斯·马力克以塔罗牌命名的章节为基础，把主人公Rick与其他人物（弟弟、父亲、前妻、各色女子等）交织离合的片段，与无数碎片化、充满隐喻意味的生活片段拼组在一起，构建了一个非线性的叙事结构——人物来来去去、走走停停；Rick半睡半醒、时好时坏；一切似曾相识、周而复始，仿佛是受了诅咒，被遗弃在某种循环中。当观众尝试解读Rick与其他人物之间到底发生了什么时，看似毫无关系的片段突然切入，将观众的思考打断；当观众困惑其中某个片段的意义时，画面又被切走了。

是想象吗？闪回？还是隐喻？

似乎混乱无序的编排让观众经历了“从不断寻找意义；到质疑‘寻找’这一行为；接着迷失于电影中，或诧异，或无言；最终，再次踏上寻找之路”的过程——这也是Rick所经历的。

索伦·克尔郭凯尔的《致死的疾病》(The Sickness Unto Death)里有这样一段话：

“But in spite of the fact that a man has become fantastic in this fashion, he may nevertheless (although most commonly it becomes manifest) be perfectly well able to live on, to be a man, as it seems, to occupy himself with temporal things, get married, beget children, win honor and esteem -- and perhaps no one notices that in a deeper sense he lacks a self. About such a thing as that not much fuss is made in the world; for a self is the thing the world is least apt to inquire about, and the thing of all things the most dangerous for a man to let people notice that he has it. The greatest danger, that of losing one's own self, may pass off as quietly as if it were nothing; every other loss, that of an arm, a leg, five dollars, a wife, etc, is sure to be noticed.

（我没有哲学专业的学习背景，阅读克尔郭凯尔纯属兴趣，也不通晓丹麦语。关于这段话的翻译，我参考过中国社会科学出版社的《克尔郭凯尔文集》。对比起来，我先读的英译本与此处我的表达更接近，故权衡后选择引用英译本。下文谈及这段话时，翻译出自本人。）

马力克要表达的恰如克尔郭凯尔所写：一个缺失自我的人，即使常常处于超脱且绝望的状态中，他仍然能够——表面上看来——正常地生活，投身于各种事情（结婚、生子、工作等）中。几乎没有人会注意到，这个人在更深层次里缺失了自我。自我的缺失最为危险，它的发生如此难以察觉，以至于就像没事发生过一样。克尔郭凯尔很微妙地举了“缺胳膊少腿”、“丢了五块钱”和“老婆跑了”为例，和“缺失自我”比较，强调后者发生的隐蔽——相当地“存在主义”，跟这部电影一样。

Rick就是克尔郭凯尔笔下不知不觉间失去了自我的人。起初他并没有意识到。种种迹象（地震、塔罗牌占卜、入室抢劫等）让他从“沉睡”中逐渐苏醒过来，开始了“寻找”之旅。和女人们的关系占据了他这段旅途的大部分：他遇见她；他和她四处游弋，然后交欢；她困惑于两人的关系，深感无力；他保持沉默，不置可否；他重归独身。也许反复出现的Rick在沙漠中徘徊漫步的场景，象征着他在迷失中上下求索；各色女子则好似沙漠中的海市蜃楼——她们来了又走，他却从未找到他想要的。

片尾，妻儿傍身、生活富裕的Rick似乎没有那么沉浸于超脱与绝望之中了。是他找回自我了吗？此时，沙漠又出现了。Rick迎着石坡，缓缓而上。在乌云难掩的太阳光辉下，他再一次出发，驰骋于路上。虽然他还是在循环中，仍然没有得到解脱，但就像阿尔贝·加缪笔下幸福的西西弗斯一样，迎着光，Rick说：“开始。(Begin.)”