青春

最近，一部华裔导演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春变形记》悄然走红，引发了多轮讨论。影片围绕着一个亚裔女孩展开。美美向来是一个乖驯优秀的“别人家的孩子”。在13岁的某天早晨，她发现自己突然变成了一只红棕色的小熊猫。

观众和美美一起逐渐认识到，这种变成小熊猫的能力其实是一种家族遗传：在美美的家族里，所有的女性都会在青春期不受控地变成小熊猫。而这种不受控的起因，往往是极端的情绪：愤怒、羞愧、渴望……她们共同面对降服心中这只小熊猫的难题，并力图把它封印在镜中。

《青春变形记》剧照。

实际上，当我们把目光投向银幕，都会发现属于我们的那只棕红色小熊猫。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。

而《青春变形记》所承载和引发的讨论，还与风起云涌的身份政治相关。在本文作者看来，近年来诸多电影——比如《摘金奇缘》《花木兰》《包宝宝》，甚至不久之前上映的《雄狮少年》——都引发了相似的争议。在这一语境之下，《青春变形记》让我们看到了在滑入刻板印象之前，剥去身份政治的标签之后，触摸到真实成长经验的可能性。

撰文｜雁城

变红，禁忌的复杂集合

《青春变形记》无疑是在最近国内院线之外，讨论度最高的电影之一。在观看影片之前，就有三个不同的朋友询问过我：你看过那个拍小熊猫的动画了吗？

不言自明，“小熊猫”就是这部电影的流量密码。毛茸茸、软乎乎的动物角色总是比人形角色更能直观地转化为IP，并且可以更进一步地，转化为有利可图的衍生品：古有hellokitty、宝可梦，今有大白、冰墩墩。与国宝大熊猫仅有一字之差，小熊猫更在爱屋及乌的中国观众心中添加了一层buff。

《青春变形记》剧照。

影片的英文名Turning Red，其实比中文名《青春变形记》更清晰地标明了“变形”的方向——红色，指代的不仅是红棕色的小熊猫，也是激烈的情绪、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月经初潮、性幻想。这一切综合起来，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。所以，“红色”其实并不是一个纯粹正面或者负面的词汇。相反，它是一组事物的复杂集合——很多人认为变红仅仅象征着月经初潮也是不准确的。月经初潮仅仅是构成变红的元素之一。

青春期是一段看似日常单纯，但其实危险重重的岁月。影片对于这份“危险”有非常细致入微而具象生动的描写。除了把失控和蠢蠢欲动拟作一头庞大的小熊猫，故事里甚至不乏对于“儿童性”这一禁忌话题的生动描写：13岁的美美开始对异性产生好感，包括自己的偶像4 Town男子组合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若仅仅是描写天真的“爱慕”，那不过是青春片的惯常套路。《青春变形记》里的两个细节却更进一步地揭示了“爱慕”背后的“欲望”。

她对戴文的喜爱，首先在她的草稿本中体现。她信笔涂鸦了裸上身的男孩，尤其强调了他的肌肉线条。在另一幅涂鸦中，戴文则化身为幻想中的“美男鱼”。有趣的是，首先，这涂鸦的全过程几乎被表现为一种被潜意识掌控的状态。美美钻进床底，手像是拥有自由意志一样在笔记本上作画。她和观众一样几乎是惊异地发现自己的欲望已经在笔尖流露。或者不如说，在流露之后她才意识到自己的欲望——在此之前，她对男孩的表意识情绪是厌恶、不屑的。其次，这幅美男鱼涂鸦更体现出美美对于异性朦胧着童话光晕的无知：鱼尾取代了下半身存在，因为尽管渴望，她并无法想象真实的、生理意义上的男性。

《青春变形记》中的4 TOWN演唱会。

另一个细节，发生在美美应朋友要求、首次主动变成小熊猫的时刻。为了召来小熊猫，她的脑海中浮现出4 Town的主唱——同样化身为美男鱼——性感地向她发出邀约。在此之前，激发她成为小熊猫的情绪几乎都是负面的：愤怒、羞愧、恐惧。这是第一次，爱和欲望展示出它的力量。而美美并不是这种力量的俘虏。相反，她能主动调配并控制自己的想象。

福柯在卷轶浩繁的《性经验史》里反复写到“儿童性”，这毫无疑问是一个公众领域内的敏感话题。按福柯的话说，19世纪以来的成人世界，用一种神经过敏的状态围绕着儿童性经验打转转，首先“把它们构成为秘密（即强迫它们掩藏起来，以便可以发现它们），然后跟踪追击，考察它们的前因后果，捕捉一切可能诱发或只是允许它们的东西”。

这恰好解释了《青春变形记》中美美的母亲发现美美的涂鸦后的一系列激进反应：越过和女儿沟通的部分，她直接把这份幻想定义为“性骚扰”，冲向街角的便利店，指责戴文带坏了“单纯甜美”的美美。在当众展示了女儿的涂鸦并给孩子的自尊心带来毁灭性打击后，她发出了“幸好我在这里”的感叹，并进一步追问：“还有什么我该知道的吗，美美？”母亲的这种过度保护延续到了美美变成小熊猫之后。她还是时常鬼鬼祟祟地出现在学校里，只为了查看美美是否一切安好，直到被保安驱逐。

《青春变形记》剧照。

然而，《青春变形记》里的母亲并不是一个反面角色。她和青春期到来前的美美相处融洽、彼此信任、互相关怀。甚至，对于月经初潮，这个同样在社会层面上有敏感性的因素（片中同学们看到卫生巾时的震惊、别扭可以证明），她也表现得准备充足，时刻可以给予女儿指导和关怀。

但这都不意味着母亲准备好了接受女儿成为一个有欲求的青少年，或者更进一步，成年人。比起标志着生理成熟的月经初潮，小熊猫象征的心理成熟无疑让家长更猝不及防。性仅是欲求的一个维度。后者其实更是对于自由、健全、独立的自我的欲求。而这构成了《青春变形记》的核心，也是很多看完影片后大呼真实的观众所体验过的，所谓“东亚亲子关系”的终极矛盾所在。

《青春变形记》中变身后的妈妈。

自我，不仅仅作为对立面而存在

在《青春变形记》之前，导演石之予已因为动画短片《包宝宝》斩获2019年奥斯卡最佳动画短片，相对应地在国内引发了诸多关注和讨论。熟悉《包宝宝》的读者，大概都知道这部短片所引发的一种争议。在文章后半篇，我会再谈到这种争议。但现在我们可以先绕开这个话题，先聊一聊这个短片的主旨。

如果看过《包宝宝》和《青春变形记》，你会发现前者基本是后者的一种浓缩。可以轻易地列举出很多共同点：聚焦东亚亲子关系，都包含一个强控制欲的母亲和一个弱存在感的父亲；拟人化的展现方式（前者是变包子，后者是变小熊猫）；中国元素贯穿始终的展现；跨种族的交往（前者是儿子和外国女性交往，后者是女儿交了其他族裔的伙伴）；激烈的矛盾最终都导向温情的和解……

相较《青春变形记》，《包宝宝》对于母亲的控制欲有一种更加令人悚然的展示。影片开头，母亲在包包子，而这包子长出眼睛和嘴，便成为了她的儿子。在母子相处的过程中，观众接受了包子的人格化设定。但随着儿子长大，母子之间产生矛盾。在矛盾的顶点，母亲抓起儿子，一口吞下。

《包宝宝》剧照。

儿子变回包子，人回退为食物。自由意志和主体性被骤然剥夺。控制欲一失控，就导向生吞。这一幕使这个7分钟的短片具有远超2小时的《青春变形记》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形态的小熊猫把体育馆砸得稀巴烂的场景，也没有母食子的这一刻来得可怕。

尽管最后，《青春变形记》和《包宝宝》都导向了和解，但家庭和自我的矛盾无疑是两个故事的核心，也是华裔创作者石之予最感兴趣的话题。在终极的爆发与和解之前，这种矛盾拉扯更以一个个让人熟悉代入的细节出现、铺陈：被认为危险或低俗而戛然而止的爱好、不予出行的演唱会、被父母干扰的友情/爱情关系……

实际上，我们不能说这种矛盾是一个新鲜的话题。尤其在东亚的背景下，建立在自我/家庭、个人主义/集体主义二分法上的叙事甚至有陈词滥调之嫌。即使移民海外、远离故土，家庭作为元社会组织仍然坚不可摧。家庭观念、价值和代际关系更代代相传。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文学领域，也有《喜福会》《无声告白》。近年拍摄的《摘金奇缘》《花木兰》也多围绕着家庭的概念展开。无论是明显批判（《摘金奇缘》）还是潜在认可（《花木兰》），创作者们都默认东亚的故事几乎是关于家庭的故事。

到如今，身份政治越来越成为一种创作和解读文艺作品的重要维度。于是像《摘金奇缘》《花木兰》这样的作品，都多少因为涉及文化挪用、刻板印象而遭遇批判。在这种情况下，《青春变形记》的选题不能不说是敏感的。但从目前的反馈来看，观众给予这部电影的评价多是真诚和温和的。

《青春变形记》确实有远超《摘金奇缘》类亚裔电影的真诚细腻。这种真诚主要还是来源于不预设一种东方和西方之间的对立。《摘金奇缘》虽然是全亚裔卡司，但哥伦比亚大学毕业的、扮演着高知灰姑娘角色的女主角显然浸润着美式的个人主义，而男主角位于东南亚的豪门大家族则示范了一个再标志不过的，讲求家规森严、门当户对的“想象中的东方”。在这个东方的大靶子之上，插满了由大洋彼岸射来的象征“现代文明”的箭雨。

无论东南亚的大家族被塑造得如何富贵，而女主角如何穷酸，这种价值观上的力量不均仍显而易见。最重要的是，这其实不是一场个人和家庭的斗争，而是西方和东方的斗争。

一如萨义德最著名的概念东方主义（Orientalism）所示，很多语境中，东方只是一个想象的影子，被建构为异质的、分裂的、他者化的、作为与“us”（我们-西方）对立的“they”（他们-东方）而存在。这并不意味着《摘金奇缘》中的东亚大家庭没有折射出任何现实的影子，就像刻板印象并不意味着纯粹的虚构。只是这样的东方只是一个永恒的客体，只为了证明并强化西方的自我而存在。东方是被定义、被注视、被描绘、被崇拜、被挑战的，但唯独不是亲口说话的。

《摘金奇缘》剧照。

《青春变形记》最好的一点恰恰就是，不塑造一个代表现代、正确的“西方”。美美和母亲的矛盾固然有部分东亚家庭的特色，但在滑入刻板印象之前，还是在普世性上找到了平衡。最重要的是，这种矛盾是内化的：美美最终是依靠自己，而非任何一个代表西方的mentor找到了方向。在她身上，我们最终看到的不是一种个人和家庭、自我和社会的价值观的撕裂，而恰恰是一种共存——

在影片的高潮部分，美美面临着最终选择。是否放弃小熊猫？是否放弃这样异形、怪诞但真实的自我？创作者把这样的抉择视觉化成这样的图景：美美努力地钻进镜子，而小熊猫逐渐从她身上剥离下来。她回头看，与镜子那头的小熊猫对视，而她们的身体紧紧相连。

这种对于自我的认知，其实和福柯的描述非常接近：“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中，或最靠近自己，它们就是他的一部分。”这正如小熊猫从始至终都寓居于美美的身体之内。

更容易被忽略的是，在美美的故事线上，母亲可能是所谓的“个体必须反对的对手”，但在母亲自己的故事线上，她也拥有着自我，且也经历过在镜中，和小熊猫四目相对的那一刻：母亲的小熊猫甚至在体形上比女儿的更大。在这个层面上，《青春变形记》比《包宝宝》更进一步：后者的和解只建立在割舍不掉的血浓于水之上，而前者真正回溯到了母亲的童年——方知这些挣扎和恐惧，其实都能沿着家族树追溯到几代之前。

《青春变形记》剧照。

所以其实《青春变形记》讲的不是一个关于内和外的故事。同样含有动物/非人类作为主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陆战队》那样塑造一个无私的非人类角色以和人类相对立；同样讲述东亚的故事，它也不像《摘金奇缘》那样塑造一个传统的东方以和西方相对立。

甚至可以说，《青春变形记》讲述的不是一个关于家庭和自我的故事——它就是一个关于自我的故事。不仅仅是美美的自我，也是美美的母亲的自我，甚至美美的祖母和姨妈们的自我。在自我这个概念里，本身就已经融合了太多的复杂性。

刻板印象？如何讲好一个民族/族裔的故事？

在文章的尾声，我想回来谈一谈上文略过的《包宝宝》曾遭遇的争议。其实这也是《青春变形记》现在收到的反馈中，虽然占比较小、但仍然存在的一部分。

这种争议如果要用一个关键词来概括，就是“刻板印象”。但这是扣帽子的说法。如果展开来说，我们要面对的问题其实是：在今天，我们如何讲好一个民族/族裔/家庭的故事？什么样的故事可以代表一个族裔？以及，是否所有的故事，都势必成为代表某个身份的故事？

这其实是一个颇为庞大的命题，以至于在这短短的影评当中，难以说得透彻。但当评述一个曾有争议的华裔导演讲述海外华人体验的新作品，对这些问题视而不见，就有点像无视房间里的大象。现实是，即使是国内创作团队创作的动画《雄狮少年》都难逃类似的指控，就已经说明身份政治在今天已经越来越成为文艺作品的主要品评维度之一。

《雄狮少年》剧照。

我们面对的仿佛是一个极度割裂、充满不信任的环境。它索求一种不可思议的剖腹自证，唯有如此才能证明作品中的某些特征（尤其是负面特征）是出于真诚还是包藏祸心。但实际上，被一部电影仿佛天堑一般隔开的，处在创作和接收两端的创作者和观众，也许拥有一个共同的、较为理想的方向，那就是放下强烈的对立思维和标签概念。

在创作文艺作品时，你很难在创作一个角色的时候，回避他/她具体的肤色、所处的社群、拥有的人格特征；而观看一部电影，你也很难不注意到，他/她是一个黄种人、生活在中国城、拥有“典型的”控制欲旺盛的家长。但这些具体的形象是不是一定要对应上标签、组合成矛盾、输出成有优劣之分的族群印象呢？

我并不反对身份政治，实际上它也构成了我看世界、看电影的一种维度。使用这个工具，你会发现某些群体在大银幕上长达数十年的缺位、噤声、弱化、客体化，而这些在从前看来只是浑然不觉。

从另一个角度来说，我也并不被现在的身份政治吓退，认为就因为所谓的政治正确和投机者的存在，我们不可能再看见真诚自然不别扭的好故事了。影视创作者并非被身份政治戕害的无辜受害者。他们塑造的电影景观也需要对现实环境负责，而不是成为“干净无菌乐园”。就像我很喜欢的导演林岭东在拍完《学校风云》后所说：“作为导演一定要有社会责任……拍电影的感染力很大，有时候要收着点，否则这样拍下去，世界会变得乱七八糟！”

如上文所述，《青春变形记》就是我认为的，在新时期讲述一个少数族裔故事的积极尝试。它不是一部满分电影。诚如一些评价中提到的，它对于亲子关系的描写还不够深刻，缺乏像《头脑特工队》《心灵奇旅》等皮克斯系动画那样，完全打破子供向限制的决心。但不妨碍影片的主体仍然是好的，好就好在它弥合伤口，而不是创造或撕裂伤口；承认和展示特殊性，而不是抹平或者构造特殊性。无论是在个人的维度还是在社会的维度，无论是在电影内还是电影外，它都更像试图搭建一道桥梁，在自我和家庭之间，在想象中的东方和西方之间。所以站在你面前的美美，能发出她自己的声音。

《青春变形记》剧照。

正如影片中展示的，处于自我纠缠中的人不仅有美美，也有她的母亲。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。影片之外的观众也不例外。当我们把目光投向银幕，就像把视线投入镜中，偶尔也有机会看到属于我们的那只小熊猫。而那个时候，如何面对和处理这只小熊猫，就是作为观众的我们，需要思考的问题。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：走走；青青子；校对：贾宁。题图来自电影《青春变形记》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

美玲在13岁的某个雨夜做了个奇怪的梦。梦里有爱慕的男生、扭曲的欲念、和排山倒海喷涌而出的红色能量。早晨醒来，她发现自己变成了一只巨型红熊猫，全身长满红毛还散发着奇怪的味道。惊恐、羞愧、不知所措、不敢示人、哪怕是对父母也难以启齿。

一位女性友人看完Turning Red的这段情节感叹说，这不就是少女初潮时的真实反应吗？

初潮（首次月经）这个充满了尴尬、不安和慌乱的时刻，在这部动画中被赋予了一个神奇的脑洞。美玲的母亲从宗祠中取出一卷轴，娓娓道来她们家族与红熊猫的神秘连接：一位女性祖先为了在战乱中保护儿女，变身成为巨大的红熊猫，后来这个能力被刻入血脉，母女相传。女孩们青春萌动时会释放出体内的红熊猫，只有控制住自己的情绪和欲望，才能变回人形。

好神奇啊！竟然能想出用这种方式讲述大姨妈！

但其实，在浩如星海的人类社会中，与月经有关的神奇故事数不胜数。

在很多文化里，经血被视作污秽和诅咒。在印度尼西亚的一些村落中，女性经期来时需搬进“月经小屋”自我隔离，不能触碰家庭的男性成员和食物，以免带去疾病和灾祸。在另一些村落中，月经被视作性病的源头，当地人认为在经期啪啪啪会让男性血液凝固，一些女性甚至会利用这一点来施展“黑魔法”，惩罚不忠的男性伴侣。

而在另一些文化里，月经则是女性独有的纯净力量。在加利福尼亚的印第安村落，月经则被视为女性之力的巅峰时刻。经期的女性不应被家务和异性所累，她们会结伴去“神圣月池”（”sacred moontime pond”）里沐浴祈祷，在月下舞蹈和冥想，“思考生命的意义并积攒自己的精神能量”。一个村子的女性甚至会通过与月光对话，实现大家一起来姨妈的“月经同步”。

你看，即使在现代文明、女权思潮到来之前，月经也不总是与肮脏和羞耻挂钩，它也可以是女性的白魔法、力量源泉、“代表月亮净化你”。

当然，正如Turning Red的中文译名《青春变形记》所示，它想讲述的绝不只是月经和初潮，而是伴随初潮而来的，少女成长为女人必将经历的心路历程。

她们需要去判断，那些独属于女性的情欲和情绪，究竟是“力量”还是“麻烦”。她们需要做出决定，是否去隐藏、压抑、驯化那些萌生的女性特质和女性意识。战乱时的先祖靠着熊猫之力保护了族人，而她的后代，则在安稳富足的“新世界”里选择了封印有失控风险的熊猫，成为贤妻良母、“完美女性”。

这是我很喜欢这部动画的一点，它用一个有点荒诞、充满象征的故事，告诉女生们，你们可以选择隐藏和封印，但你们更可以选择相信白魔法、接受并拥抱身体里的红熊猫。

参考文献：1. THE MENSTRUAL HUT AND THE WITCH'S LAIR IN TWO EASTERN INDONESIAN SOCIETIES

2. Menstruation and the power of Yurok women: methods in cultural reconstruction

从the joy luck club到saving face到turning red，似乎华人母女的矛盾永远是I’m never good enough for you. 这个主题反反复复了几十年，却仍然能获得共鸣。

红熊猫是什么？是fear, dread, rebellion, anger, 也是empathy, crush, passion。很有意思的是，对美美控制能力的测试中，竟然还包括了一窝可爱的小奶猫，可见触发红熊猫的并非全是负面情绪。那个封印红熊猫的神秘仪式其实就是成人仪式吧？成年人需要时时刻刻情绪稳定，而象征emotion的红熊猫，则是需要摆脱的inconvenience。

但是在成年人眼里制造麻烦的红熊猫，在少年眼里却是毛茸茸的萌物，是酷酷的人气王。这不就是年少轻狂恣意人生吗？没有激情没有疯狂，又谈何青春呢？

华人妈妈总是想让孩子在正确的轨道上做一个perfect girl，绝不能偏离一点点。有些片段实在是太令人窒息了：不分青红皂白冲到便利店，在学校附近探头探脑，指责朋友带坏了自己孩子。妈妈的心里只有“我是为你好”，化身control freak想要控制孩子的一切，却没想到自己的行为会让孩子尴尬，羞愧，甚至沦为笑柄，直接社死。美美骗妈妈能让自己恢复平静的“我最爱的人”是家人，但其实心里想的是她的朋友们。因为朋友们能爱她如她所是，即便拼字比赛落败也会对她说你已经很棒了，而似乎自己只有做到完美才能让妈妈满意。

影片开始部分有个画面让我很不舒服，美美跪在地上给妈妈奉茶，背后一个硕大的“孝”字。

而且从1994年跪到了2002年！5岁跪到了13岁！

爱父母是一回事，但孝是另一回事。“站起来，不许跪！”

当爸爸告诉美美，妈妈也曾变成红熊猫和外婆争吵的时候，我感叹这真是一个打不破的循环，屠龙少年终成龙，难道这就是长大成人的宿命？就是“等你做了妈妈你就理解了”？

所以当美美在仪式中拒绝和红熊猫分离，我真想为她叫好。在体育场内进行第二场仪式的时候，我真担心美美会跟随妈妈一起进入那个镜子，成为“真正的大人”，尤其那个时候的她已经与妈妈和解了。好在她没有。美美理解也原谅了妈妈，但美美仍然要做自己！

拥抱自己的红熊猫，即便不“成熟”又怎样！

我相信美美会打破这个循环。

P.S. 我觉得这个电影非常好，但我还是希望再过十年二十年，华人可以摆脱这个题材。

不知道是不是包宝宝的时候被骂小眼睛骂怕了，这次塑造了一个如此可爱富有活力足够传统又兼具反叛精神的理想亚裔形象，宗祠的打造也无可挑剔，粤语都足够原汁原味，堪称迪士尼中国战略中唯一一个毫无污点的作品。

其实是一半勇敢传说一半头脑特工队，以变身为契机修复母女关系，内核则是解决情绪问题。甚至变身越多越难变回普通人的设定也和勇敢传说如出一辙。可是头脑特工队其实没有借助隐喻和幻想的力量，而只是具象化了情绪，所以它得出的启示也更加可信。 自卑敏感，羞于见人，暴躁而极具破坏力，性意识觉醒，其实变身就是一个青春期隐喻，而英文名turning red中的red也得到了很好的诠释，既是愤怒，也是月经。渡过青春期的秘诀的重要两点则是，朋友，和接受自己。靠朋友维持情绪正常，也只有找到自己的优点和与人交往的方式，才能获得更多朋友。 时代背景做得非常好。电子宠物实在是难以抗拒的童年回忆。性压抑也在这样的时代背景里非常合理。 掌控欲和窥探狂，对你的朋友评头论足细细打分，再加上一些自以为是的爱和一往无前的执着，是啊，中式家长就是如此humiliating. 她指责美美的朋友利用她挣钱时，屏幕前的朋友们，拳头有硬吗？

你看，数到这里，似乎都是优点。它把一个青春期隐喻都打造得如此可爱，也把中国式家长捕捉得如此准确。 可问题就是，太可爱了，太准确了，两者矛盾到我无法容忍又一个如此严峻地折磨着无数人的群体性问题被如此轻描淡写地带过，再一次地遮蔽在“爱”这个字眼之下。

和解的关键是妈妈的晕倒，是家人的痛苦唤醒了血缘里的本能。可是，爱和痛苦从来都不矛盾啊。 其实我对包宝宝的意见也是如此。如果父母是那么好说服那么好改变那么好醒悟的，哪会有一开始的那么多痛苦呢？最后它们告诉我们的其实是，只有其中一方的晕倒，或者干脆是整只吃下这样的残忍时刻才能唤醒爱达成和解。因为此时最优先的矛盾被替换了，从亲子矛盾变成了拯救家人，和解从未真正达成过。而现实中，晕倒之后真的就未必能能起来了。

有一些女性主义表达，可是太浅层也不完整，让位于更主要的家庭关系和青春期成长议题。例如这股力量的起源是男性的缺位，女性必须释放内心的野兽来保护家人，但实际上把女性的自我压抑起来，让母亲们有着过度的保护欲和掌控欲的，正是父权社会的规训，是男性的在场。而片中固然有女性的互助，但如上所言，它更多来自于“只有女孩会继承变身力量”的背景设定，表达的也更多是友情和亲情，而非girls help girls。

其实直到最终的和解之前我都挺喜欢的。本片得出了多好的结论啊。 留下你的缺陷，留下你的情绪，留下你的愤怒，留下你的力量，然后跑去看妈妈禁止的音乐会吧。 做野兽也比做妈妈的孩子好哦。 越是在幻想题材里讨论家庭关系，越是揭示出这一问题的绝望和可悲。李焕英，抱紧我，小妈妈，智能大反攻，青春变形记……实在是数不完了。 发现了吗？家庭关系中存在的种种问题，一定要靠穿越，靠有人去世，靠魔法，靠世界末日，靠变身，要靠做梦，才会解决。

影片的初衷大概是为了写一篇命题作文，华裔家庭祖传的令人窒息的控制欲遇到了反叛的新生代，最后历经一番、达成和解，皆大欢喜。海外华人逐梦电影圈的标答了吧。李安做到了极致，《别告诉她》也做得不错。

然而本片不仅没有任何新意，而且连及格线都堪堪。整个主线逻辑都是崩坏的。

设定1：祖先娘娘在国破家亡的危机时刻领悟天机，通过控制情绪化身红毛熊，武力保护了家人。天赋代际传承，祖传到主角这，新时代新价值，变身红毛熊成了诅咒。fine。那好，既然你说是诅咒，那引发的恐惧、厌恶、逃离等等所有能够配得上诅咒的负面影响，到底在哪里？没有！我们没有看到任何不利的场景，反而朋友们更爱她了，还能因此赚钱，甚至连一贯欺负她的男孩都邀请她去宴会。更不要说，这个红毛熊多么可爱！谁不想要这样的周边！！谁不想要这样的超能力！！！不然近年来人们如此热衷看超级英雄电影，是看个寂寞？当然是投射拥有超能力的渴望好吗！

设定2：主角情绪不稳定的时候（焦虑、愤怒等）才会变成红毛熊，只有inner peace才让她恢复人身。然后整个片呈现结果呢，她变成熊的大部分时刻不要太快乐好吗？反而做人的时候，要听妈妈的话，要考第一名，要乖要听话，不准早恋不准听流行乐。这到底是inner peace还是inner numb？

设定3：妈妈和主角一样都是在“做个好孩子”的严格环境中长大，不同的是，妈妈屈服了，她放弃了自己的个性和追求，成为了典型中式家庭的孩子，封印的红毛熊成为她告别自己的象征。这么悲壮的牺牲、这么委曲求全，然后妈妈竟然成了最终boss，这真的不是受害者有罪论？？反而是强迫妈妈封印自己的姥姥成了和主角一起拯救暴走的妈妈的好人。我再次迷惑了，变成熊到底是不是一件好事啊？？？

设定4：主旋律当然是要让主角自由选择、自由成长啊，地球人都知道。于是最后大家都接受了主角保留变身的能力，让怪物成为自己的一部分，也算象征性地表达了新生代将传统与个性结合的意思。那么问题来了，为什么主角母系全家还要组团封印自己的熊？是旧人们不配拥有自己的熊还是老人老办法？这最后的告别既矫情又无必要，纯粹是为了展现场景的美丽和祖先娘娘后继有人的宽慰？

途中吐槽太多，已无从记录。浮夸的表现和肤浅的转折比比即是。在卖萌取悦观众和深度讨论家庭伦理之间徘徊不定，两边都没做好。相比而言，前者好一点，毕竟谁不想要毛茸茸可可爱爱的熊熊玩偶啊！（此处暂停，吸了一会猫）

要想深刻一点，故事倒不如改成这样：我有祖传精神病，犹如诅咒一般在家族内传承，成年那一刻才发作。知道真相的我奔溃了，怪母亲为什么生下我，旧友都决裂、恋爱全泡汤，经过几番自我折磨、放纵、磨炼之后，终于与自我和解，承认精神病也是自我的一部分，每到发病的时候吸吸猫就好了。建立新自我之后，家庭关系修复了、认识了新的人、建立了新的生活世界，fin。

我们能感受到导演想要反抗旧伦理的野心，结果背景板般存在的父亲以及关键时刻还需要父系画封印的设定倒是非常符合丧偶式育儿和爹本位的传统家族范式。还不如导演的短片《包宝宝》短小凝练，主题突出呢。

卖萌挺好的，大家一起撸撸熊，直呼可爱可爱，不更皆大欢喜吗？

刚看完，就知道很多人会说刻板印象这四个字了。其实有时候真的分不清刻板印象和典型的区别。因为在我看来电影中很多问题也切实发生在我们和周围人的身上。因为从本科期间就经常做家教，我得以窥探到很多中式家庭的纠纷，所以愈发觉得这里面实在是太过具象。 1、孩子成为期待的承载容器

其实看动画的时候，我第一反应想到的是之前冬奥会期间关于一些美籍华人——陈巍、周知方、谷爱凌引发的湾区鸡娃论。这些优异的华人出国以后将鸡娃超越海淀、跨越国界带到了旧金山。他们的孩子是极其优秀的代表，被承载以超越父母华人二代的期待。如果看过周知方与其母亲相关的文章，估计能将之代入美美，毕竟不是每个人都是凌帝的母亲。 家长这样的控制欲，让孩子被称为“妈宝”，最可怕的是会养成撒谎的习惯。孩子喜欢撒谎，并不代表她们是坏孩子，有时候家长更需要反思，为什么孩子不敢不愿意说真话，他们曾经尝试说真话结果造成了什么后果，沟通的阀门也许就在一次次尝试中慢慢关上，孩子也习惯性地为家长制造幻境：我很乖，我在按照你的方式生长。所以我在做家教的时候，常会发现很多孩子阳奉阴违，看上去就是老实人，实际上心里想法一堆，只不过不屑于和家长沟通而已。 2、你带坏了我的孩子=你在抢我的所有品

这是动画里妈妈对于三位好友的指控，像不像从小到大很多家长的控诉——不要和成绩差（坏）孩子玩。我记得去年台湾的《美国女孩》也有提到这个问题，包括《热带雨》这些讲述传统中国家庭的故事，我们都会发现家长会和陌生人抢孩子：你是我生的，我应当是你最亲密最信任的人。你怎么会有我不知道的秘密？你为什么和别人更亲近？ 这些家长一般都控制欲强，要求严格，默认自己的孩子是无菌不应当受到污染的试验品。所以动画也很直接地挑明，也是一种变相的反抗，comfort美美的不是父母的关爱，而是朋友之间的支持和理解。（不过美美一开始也撒谎了） 3、turning red是在学习回应情绪 red第一层意思应当是变成red panda，就是最表层的外表上的变化。在这里，我们可以看到她变得毛绒绒，可爱又庞大，是种积极向上的变化。这也其实在阐述第二种red：青春期来例假的red并非都是不好的变化，而是一种可喜与可爱。

第三种我自己理解的red为情绪上的red，或许来自于血液的颜色，当我们无法克制自己的情绪时，自然而然展现的是红色，也就是上头了。turning red也是一种在学习控制情绪的课程，更多的让自己peace才能更好地面对一切问题。曾经我自己也是一个情绪管理极差的人，随着成长逐渐意识到情绪管理的重要性。尤其是看到很多家庭，孩子在有样学样，才发现家长每天情绪的释放像生化武器一样不知不觉渗透到血液之中。比如，家长喜欢大吼大叫，孩子也会喜欢通过撒泼来争取自己的东西，这样的家庭大家嗓门都很大；家长喜欢摔东西，孩子也会学着拿随处可得的东西发脾气；家长喜欢冷暴力，长大了的孩子也会不知不觉想着怎么边缘你……

先随便叨叨，未完待续……