雨果

这片绝不仅仅是致敬那么简单。你真觉得火车站保安的戏份是多余的吗？看看他是怎么瘸的？战争啊。看看梅丽爱是因为什么停止了拍电影？战争啊。人们在战争中已经看过了太过的现实，经历过太多的伤痛，谁还会去看梅丽爱的那些美丽幻想呢？那你以为这是讲战争的？当然不是了，这是讲电影带给人们的快乐，这是讲老马对于电影的热爱。现实的残酷与电影的快乐，这就是老马童年的写照。斯科塞斯在这部电影中将他的现实藏了起来，将那份一直存在于他最心底的纯粹快乐搬上了荧幕，从这个角度说，关于“情感幼稚”的批评越多，他的这部电影就越好。对于电影最原始的爱以及反过来电影带给人的最原始的快乐，这些东西才是老马想要说的。正如roger ebert所说，“这不像他任何一部作品，却最接近他的内心。”

也许每一个现实的头脑下面都有一颗纯真到不能再纯真的心。

关于保安那条线我简要说下：
保安那条线其实不只是点明“战争”，更是在讲战争带给他的心理（自卑，对于流浪儿的粗暴）和生理（瘸腿）创伤，保安的几段戏立马让这个人物饱满了起来，1.保安第一次想找卖花女说话，然后腿上的支架卡不住了，然后离去。2.第二次找卖花女说话，谈到了战争，这一段萨莎·拜伦·科恩的表演非常棒，几个表情就把这个人物的内心表现了出来。3.和小女孩谈到诗人christina，保安的自卑。4.保安犹豫片刻带走雨果。5.保安把雨果关到笼子后说的几句话。这5段是我想到的塑造保安完整形象的几个段落，我觉得缺一不可。只有保安这个形象丰满了，“战争”这个潜文本才能真正立了起来（当然梅丽爱的那一段也不可缺少），要不然就只是蜻蜓点水无关痛痒了。

这片其实上面这些东西都不是直接打动我的地方，真正直接让我流泪的地方是梅丽爱说“happy ending only happen in the movies”时,看到那一段我一下子就被打动了，这里面透着的纯粹以及那种对于美好的向往仿佛让我看到了老马最心底的东西，一种心灵上的乌托邦

PS.当然这片也有一些缺点，不过绝对不能掩盖这部电影的好。文章也没什么条理，大家将就看吧

看完雨果，震了。

中午十一点四十五才从学校出发赶十二点二十五的雨果。坐上汽车的一瞬就开始不爽，趁着一个老人上车赶紧让个座，顺便自己站起来吹吹风。
一路上各种不顺，各种私家车抢道，各种红灯，各种行人乱穿马路。拼命咒骂着，到站立即飞奔，但到电影院已经十二点二十一了。
一进购票区，彻底傻眼了……放眼望去全是一拖一一拖二一拖三的家长与小朋友组成的大军，没办法，硬着头皮排吧。一路排一路说服自己放弃，队伍缓慢的前进，时间一分一秒的流逝，我的意志力一点一点的被消磨掉，在卡口排到我的时候我已经快成功命令自己放弃掉了。因为这时候已经十二点四十了，距离开场都十五分钟过去了。
我的心已经打定主意要离场，可我的腿却似乎另有主意。
于是，当引导员礼貌的伸手请我向前走时，我径直冲向了二号购票台。递手机，刷二维码，选座，拿票。不到十五秒就转身走人。

所幸，我错过的仅仅是电影的开头。在我坐定的几分钟之后HUGO这个大LOGO才出现在大屏幕上，身旁的寥寥数人才一齐发出惊叹声：原来才开始啊。
心定，一个声音在胸中响起：值了！

我承认，电影的一开始我有点浮。虽然早就抱定主意要看，但是已经在网上看过太多长长短短的评论。大多数人都诟病剧情，不少人在挑剔配乐，这让这部电影还未看就已经在我心中蒙上了一层阴影。这层阴影在电影刚开始的十数分钟不断的影响我，让我有点心神不宁。而此时影片的慢节奏也似乎要让我昏昏欲睡了。
好在，一切开始走向正轨，我不断在内心之中要求自己：平静下来！沉静使人善于观察，阿沙·巴特菲尔德出人意料早熟的演技则填补了这部片子起头略显缓慢的节奏带来的空白。科洛·莫瑞兹则美的让人炫目……这种美不是你用一张静止的照片就能表现的，甚至你下载高清版的影像放映在电脑上也不行。这种灵动与魅惑比最真实的3D还能穿透屏幕，并在你身处影院时才能最逼真的感受出来。天鹅绒的小圆帽，针织开衫，亚麻短裙，棉绒袜和俏皮的小靴子让人爱怜不已。尤其是那一头齐耳的短发，让莫瑞兹的青春活力瞬间绽放而出。

电影的色调是丰满和完美的，巴黎的城景是精致而梦幻的，全息影像与3D的搭配更是精美绝伦。看过雨果才知道什么是3D，之前的各种出屏又怎么比的上这完美的景深？你若是放开自己的想象力遨游，便会有数次坠入电影世界和如梦场景的神奇体验。无论是塞纳河上的横桥日落还是公寓阁楼的雕塑雪景，一切都是如此的真实，真实到“比真的更像真的”。你在现实世界中能感受到的美的极致的一刹那，在这部电影中都完美的、拉长的体现了出来。

电影的剧情无须太过曲折而使人惊心，电影的节奏也无须急速而让人气促。雨果比爆米花、可乐、薯片、啤酒更佳，它只是清茶一杯，但醇香绵延萦绕不绝。你感觉不到时间的流逝，也不知该度量它是快了还是慢了。两个小时没有让人给它一个长久还是短暂的定义就这样一丝一丝的流逝了，而你所需要做的只是说服自己沉浸其中，不要过于焦躁，也不要急着拨开云山雾绕，去求得那个黑屏带给你的结局。

雨果中最出彩的莫过于当情节一步一步推展到机器人带来的秘密时，电影向电影史上诸多经典致敬时的情景。当那本书奇异的翻转，荧幕上显现出影史上诸多里程碑式的或人或事的镜头时，影片展现出了一种史诗气质。这种由历史感，复古主义带来的强大气场是胡编乱造，斧凿造作所无法比拟的。在影院里我激动的盯着屏幕，感觉自己要哭出来了！

一个尘封而被人遗忘的故事就这样被展开了。它充满着理想主义，罗曼蒂克，想象力，更重要的是带着历史赋予它的浑厚的质感。当看着画面上那过去的电影的单调的情节，滑稽的动作，夸张的演技，简陋的“特效”，不得已而为之的演员或导演的妥协或“土法子”，我没有笑，在场的观众也都没有笑。因为今天电影所抵达的这样的高度和它屡屡登峰造极的艺术性正是从这样微小的地方发展出来的，正是从一个又一个简单的想法生长而来的，正是由一个又一个今天看来甚至有些幼稚的技巧中积累质变而成的。面对这些艺术家的辛勤与智慧写下的史诗，又有谁不会为之而震撼呢？正是这样的努力让电影在一百年后发展到了今天这样的高度，而今天我们也能看到有一部如此出色的致敬电影用如此巧夺天工的技术锻造出来，专门用来向电影史上的那些光辉时刻致敬。
电影在黑白与彩色之间不断流转，有如蜻蜓点水，却又触动人心。从细微的角度映射百年前拍摄一部电影的某种细节，或是专注于表现一个镜头的制作与某种主题的表现。籍由马丁·斯科塞斯的功力，这种极容易落入俗套，归于沉闷的桥段变得既复古又新颖，既怀旧又出新，既欢乐又感怀，既文艺又清新。观众像进入了一个值得被怀念的过去的影像所组成的万花筒，缤纷色彩之中走马观花了一场，带着好奇进入故事里的故事，又从愉悦的满足中抽身而出，重新走回故事主角的现在时。
”现在时“是神奇的，因为它是在电影之中表现的过去故事的一隅，当你走进影院从故事里的故事抽身而出时，如同从三层梦境里脱出一般，身心充满着不可思议。当乔治·梅里埃在所有人的起立、鼓掌与致敬中重温旧梦，当雨果梳着整齐的发型和体面的西服把玩着魔术的把戏，当巡警装备着完美的机械腿和心爱的姑娘手拉着手，当两只杜宾犬牵起一段姻缘，当伊丽莎白微笑着转过身在这一美好的一晚中记下她注定永生难忘的感叹，你不会感觉突兀，你不会感觉虚伪，你不会感觉做作，你只会感觉自己心中荡漾着和伊丽莎白一样动人又衷心的微笑，你内心之中的那个自己也旋转着这样的一种像舞步一样的圆，仿佛一眠不觉，仿佛一梦百年。

最终，电影在一个完美的、理想主义的氛围中结束了，留给了观众无数回味的空间，还有赋予的深藏于内心之中的美好。梅里埃对着那个他永远不会忘掉其声响的手摇式放映机所感叹的“只有电影才会拥有如此快乐的结局”在此刻也再一次得到印证。但又有什么关系呢，当我摘下一个插翅而飞的梦想眼镜，缓步走出电影院，在一个又一个孩子们兴奋的欢笑声中返回现实世界，迎着太阳坐车返程，而太阳比任何一刻都要炫目……电影的快乐结局已经根深蒂固的埋藏在我心中，这一场梦也注定要被长久铭记。

许多年以后，面对上帝，雨果·卡布雷特准会回想起，他和伊莎贝拉在图书馆里翻阅电影史的那个遥远的下午。

正是在那一刻，塞兹尼克（原著作者）、斯科塞斯（影片导演）、和那个“造梦的雨果”，合力为我们打开了一扇通往世界电影史的大门，而在门的背后，站着一个名叫梅里爱的神奇老头。

记得有人问过金庸先生关于《鹿鼎记》主人公的问题，金庸先生答，他这部封笔之作的真正主角是康熙——一个道理，在斯科塞斯的导筒下，《雨果》真正的主角其实是梅里爱。

这当然首先要归功于斯科塞斯对于电影史和电影遗产保护的热情，2007年，斯科塞斯发起成立了非盈利的世界电影基金会，目的就是为后人保存那些被忽视的影片，以及修复那些遭损坏的拷贝。

从某种意义上说，《雨果》就像是世界电影基金会的“官方宣传片”，影片采取的叙事角度就像金庸的《鹿鼎记》，把虚构的角色巧妙地“镶嵌”到了真实的历史事件和人物中去，通过小雨果的奇幻经历，把一段关于梅里爱兴衰沉浮的电影史故事成功复现在了大银幕上。

提起电影的发明，卢米埃尔兄弟往往在历史叙述中占据了最重要的位置，但梅里爱的作用其实也不可忽视。在卢米埃尔手里，基于照相术的影像展示开始活动起来，而到了梅里爱手里，电影“造梦”的功能才真正开始实现。梅里爱，这个前魔术师和布偶艺术家，把电影变成了充满奇思妙想的光影幻术：在梅里爱之前，电影还只是匍匐于现实脚下的记录工具，有了梅里爱，电影创作则开始展现出无穷的想象力，逐渐彰显出作为“想象的能指”（麦茨）的无穷魅力。

进入现代社会以来，“艺术”和“技术”常常作为一对尖锐对立的概念范畴出现，海德格尔就认为，“技术”已成为现代社会的“座架”（Ge-stell）——对追寻“诗意栖居”的哲人来说，难免令人沮丧（当然这种理解是庸俗的）。而体现在电影领域中，不少“艺术热爱者”都会选择性的追捧“闷片”，并对视听技术的“炫耀”充满鄙夷、反感和贬斥。不过梅里爱却提醒我们，作为二次工业革命产物的电影，从头到脚每一个毛孔其实都饱蘸着现代技术的气息。对电影的爱和意义可以有多重理解，但梅里爱游戏式的技术研发和视觉奇观展现，也是电影价值体现的一个重要维度。康德、席勒都说，艺术起源于游戏，从梅里爱对于电影艺术的开拓性贡献来看，倒是颇为对榫。

梅里爱的电影事业在后期遭受了重大打击，他的拷贝被论斤出卖，然后当作废塑料熔化，制成高跟鞋跟和梳子，而梅里爱本人则在晚年沦为车站的露天玩具商，直到1928年，一些影迷发现了这位电影艺术的先驱，并且引起了一场小小的轰动，人们搜集他的拷贝并举办了一次回顾展——这正是《雨果》中所展现的电影史故事，也是早期电影史上最重要的电影遗产发掘和保护事件之一。

梅里爱、卡梅隆、斯科塞斯，《月球旅行记》《阿凡达》《雨果》，他们对视听技术孜孜不倦的追求和游戏式的热情，已然勾勒出了电影艺术的一片重要天空。

数学大师陈省身曾为青少年题词“数学好玩”，而斯科塞斯用向梅里爱致敬的《雨果》告诉我们，电影也很好玩。

中国的梅里爱在哪里？

（刊载于《南方人物周刊》2012年3月26日第10期）

初听《雨果》的时候，我以为是在说那位大作家的传记电影。看到封面的时候，我以为是类似于《黄金罗盘》这样的儿童爆米花剧。但是看到导演的名字，震惊了。马丁斯科塞斯。老马也开始拍儿童片了？但感觉也没那么简单。当时北美上映了，豆瓣的评分是9.2。这是什么概念？肖申克救赎9.5的级别。教父9.2。相当于秒杀大量经典电影，论所更权威的IMDB。评分8.2至少也能进前100了。

但是很快这部电影已经跌落到7.8的分数了。看完电影才知道，整部电影有着魔幻的外壳，动画片式的3D特效，类似于《大都会》里的机器人。一切都预示着这部电影要出现个终极大BOSS或者向着温情路线一直走下去。可是老马偏偏不那么干，这样完美的糖衣炮弹下面包裹的是对于老电影的致敬之情。

造梦的电影大师曾经经历过最辉煌的时代，他拍摄了500多部的电影。精心的拍摄每一帧的胶片，诠释了完美的梦境世界。可是一战后人们不再做梦了，大家对他的电影嗤之以鼻，说他跟不上时代了，他封闭了自己的世界，伤心哭泣。也许就和别人认为的那样，他死在了一战。他对电影的热诚已经死在了一战。再也无人问津了。

许多的艺术家们。像伦勃朗，莫奈。在他们的画风兴盛的时代，得到无以复加的荣耀。而当时代抛弃他们的画作，去追求更“新式”“现代”的东西的时候，他们却依然保持着自己作画的热诚，活得穷困寂寥。

时代不应该忘记老艺术家们，更应该珍视他们的宝贵财富。老马认识到了这一点，于是精心安排一个看似魔幻的故事，一个父母双亡的孤儿慢慢叩开了老电影大师的心门，当大师正在舞台上看到有这么多人没有忘记他的电影的时候他热泪盈眶。也许这是给予艺术家最大的赞赏，是经过时间洗礼的难以忘怀。

任何艺术，只要凭借着物质介质，就会消亡。电影里透露出许多的老电影技术，也说明了电影修复，彩色电影染色等方面。我们应该看看老马究竟干了什么。

以下文字部分援引自2010年11月出版的《数码娱乐DVD导刊》（第159期）“电影基金会”专题

“电影基金会”（http://www.film-foundation.org）由马丁·斯科西斯主办，自创办以来就一直致力于电影的保存与修复。成立 19年来，已有超过550部濒临“死亡”的电影在他的帮助下起死回生。不管是好莱坞大公司作品，还是独立电影，亦或是纪录片、默片，乃至先锋电影，只要是有价值的电影作品，不计类型，无论国别，无一不是电影基金会拯救的对象。



电影基金会的宣言



“电影是这个时代送给我们的无价之宝，它记录着我们的生活，定义着我们的人生。既给我们快乐，同时也激励着我们，启发着我们，让我们更了解自身，更了解这个世界。电影所带来的价值是无法估价、难以衡量和不可替代的，它用交织的光影、色彩和音乐来诉说情感，比文字更生动，比声音更具体，比绘画更震撼。我们离不开电影，我们不能没有电影！

但和绘画、书法、音乐、建筑等伟大的艺术一样，电影也难逃岁月的洗礼。只有及时地修复、妥善地保存才能使这一奇迹一代代传承下去，否则电影也将像古代的绘画一样，日渐暗淡；如沧桑的建筑般，逐渐凋零，直到某一天完全灰飞烟灭。

残酷的事实告诉我们，1950年之前美国制作的电影已有半数非毁即损，而1929年前所制作的电影则更是有8成已彻底消失。至于那些没能登记在册的纪录片、新闻短片、独立电影，损失恐怕就更严重了。因此，我们是在同时间赛跑，是在一部一部，一个画面一个画面地从无情的时间手中拯救属于全人类的文化遗产。我们将竭尽全力甄别、管理、资助电影修复及保存工作。

我们致力于电影艺术，过去，现在，直到将来。”

 

谁都没有比老马做这样的致敬更加合适。也许老马就是那个小男孩雨果，他很好的帮助人类社会留下了大量宝贵的电影艺术财富。而借由这部电影传达了为那些埋没在时代大流里的老电影人的缅怀。

 

前不久刚仙逝的希腊电影大师西奥·安哲罗普洛斯在戛纳60周年的纪念电影《每一人一部电影》里有那么一段。

女主角走进剧场，坐着一个落寞的男人。她开始深情地说：

 

今天早晨

我醒来的时候你还在沉睡

我听到你低沉的呼吸

透过遮住你脸庞的头发

我看到了你的双眼

强烈的感情让我难以呼吸

越过你的脸庞

我看到的更加纯洁

更加深刻

这让我深思

我看到了自己

看到时间的河流里

流淌着我们将共度的余生

多年的时光在哪里

还有那些

未曾与你相识

为了与你相识的日子

那一刻

我意识到我有那么多爱你

感情是那么强烈

让我热泪盈眶

 

 


PS：感觉此影片还是硬伤很多，夺得奥斯卡最佳的可能性很小。

        去岁在巴黎，数次路经蒙帕纳斯（Montparnasse）车站，已看不出1960年代改造前的风貌。1895年，这里曾有火车出轨事故。再次与这车站相逢，在马丁•斯科塞斯首部3D电影《雨果》（Hugo，2011）里；火车事故也再现于主人公、12岁孤儿雨果的梦中。影片改编自布莱恩•塞尔兹尼克（Brian Selznick）获得美国童书凯迪克奖（Caldecott Medal）的绘本小说《造梦的雨果》（The Invention of Hugo Cabret，2007）。布莱恩与电影渊源已久，此书受到法国导演雷内•克莱尔电影《巴黎屋檐下》（1930）影响；他常为在影院看见自己姓氏出现于影片首尾而自豪——表兄大卫•塞尔兹尼克曾为好莱坞著名制片人，重要作品有《金刚》（1933）、《乱世佳人》（1939）等。《雨果》编剧约翰•洛根（John Logan），与斯科塞斯合作过《飞行家》（2004）。影片叙事线索与重点多元、交叉、转移。1931年，巴黎，男孩雨果在蒙帕纳斯车站这公共空间孤独、秘密地生活（为避免被警察送去孤儿院），如《巴黎圣母院》、《歌剧院魅影》的儿童版，一丝狄更斯小说《雾都孤儿》或《远大前程》痕迹。雨果的钟表匠父亲在火灾中丧生，管理车站钟表时间的伯父酗酒而后失踪。精通钟表机械的雨果承担起伯父的责任，并试图修好父亲从博物馆带回的机器人——这是他与父亲、与过去美好生活的唯一连接，而且他相信，会写字的机器人会带给他来自父亲的讯息。雨果不时在玩具店偷一点零件，被脾气暴躁的店主乔治严厉责罚。雨果因此认识乔治的养女、同龄孤儿伊莎贝尔，并同她一起探寻机器人的、及乔治的秘密，而这探险，通往早期电影重要奠基者乔治•梅里埃（Georges Méliès，1861-1938），及一段珍贵的无声电影史。

        在传统胶片电影遭遇数字技术冲击、电影学者惊呼“电影已死”时刻，斯科塞斯以时髦的数字3D与电脑特技技术向传统电影的辉煌过往致敬，意味深长。耗资一亿七千万美元的巨制《雨果》于“感恩节”假期在美国上映，评论界反响甚佳。卡梅隆的《阿凡达》(Avatar)几乎具“分水岭”意义，使得美国影评人将之后的3D电影时期称为“后‘阿凡达’时代”。不但好莱坞知名导演纷纷对3D技术跃跃欲试（斯皮尔伯格的3D动画《丁丁历险记》将在美国上映），之前的卖座片如《狮子王》及《泰坦尼克》也重新以3D版本面世。除了商业考量（加3D佐料再炒冷饭，且3D电影票价更高），这3D潮流是电影应对其他媒介挑战（如电视、网络、游戏、“小屏幕电影”等）、争取新一代观众进影院的举措，如百多年电影史上声音、彩色、宽银幕、立体声等多次技术更迭。有评论者认为，3D电影也许如1950年代，只是一时风潮——虽然技术有显著进步。而3D电影立体维度的仿真，只是带来更多感官刺激，而将观众更“婴儿化”，不会带来头脑、思维上的冲击，如“水杯里的风暴”，被晶莹地包裹住。当然，如何尽可能有想象力和创新力地使用3D技术、发挥其视觉特长，是导演和评论者在思考和争论的问题。《雨果》获得好评，恰是因为斯科塞斯及创作团队技艺娴熟精细的、惊人的视觉创造力和表达力。

        多位评论者认为《雨果》是斯科塞斯“视觉上最出色的电影”。影片耗资巨大，在伦敦郊外Shepperton摄影棚搭景，搭出高度仿真的1930年代法国蒙帕纳斯车站，高大空阔，细节精心设计，一丝不苟。演员休息时漫游其中，使得表演状态停留在巴黎那个魔幻世界。除了艺术指导丹特•佛莱提（Dante Ferretti）的奇思妙想，摄影师罗伯特•理查森（Robert Richardson）灵活穿梭于这布满人群和机器零件迷宫的高难度、多细节运动摄影长镜头令人错愕惊叹。人群中可见当时徜徉于巴黎的爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯（James Joyce）和爵士音乐家金格•莱恩哈特（Django Reinhardt）。场景、色彩、摄影的空间立体感不掩饰“人为性”和奇幻色彩，如原作小说。电影记录、数字重构与现实再现的关系，虚虚实实。有些摄影机运动为数字制作，并无真的摄影机实体存在，而人群也是数字制作的结果，一种类似鬼魂的无实体存在。这会影响到我们对电影影像本体“写实性”的重新考量。

         斯科塞斯这位69岁的导演初次拍“儿童/家庭片”，没有《出租汽车司机》、《穷街陋巷》、《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》、《无间道风云》等充斥男性荷尔蒙气息的血腥暴力，但也是关于受伤害的人，及被遗忘的电影史，对儿童来说或许略严肃、悲伤、复杂而冗长（或如斯科塞斯所言，他试图从12岁女儿的视角来观察世界和阐释故事，更适合12岁或更年长的观众）。此片不拘形式媒介，类型混合，有惊险悬念（尽管陷入故弄玄虚的俗套）、情节剧、浪漫剧、追逐闹剧。斯科塞斯苦心孤诣，“借物言志”，力图将自己对电影和电影史的挚爱和迷恋包裹以“儿童片”糖衣传达给年轻观众，“从娃娃抓起”。没有他们的兴趣和支持，电影将不复存在。无怪数位评论者将此片称为斯科塞斯与电影的爱情故事、他写给电影的情书。因此这也成为极具私人感情和色彩的电影。斯科塞斯幼时曾患哮喘，不能与同龄人出门玩耍，只能坐在纽约“小意大利”的公寓里看电视里的老电影，或如雨果那样躲在窗后看街市百态：看电影中虚幻世界，观察/偷窥周遭世界。最早影响到他的关于电影与电影制作的电影是英国导演约翰•博尔廷 (John Boulting)的《魔术盒》（The Magic Box，1952)。他也如雨果重新发掘梅里埃，发掘出几乎被遗忘的英国导演迈克尔•鲍威尔（Michael Powell）和他的《偷窥狂》(Peeping Tom)，并建立非盈利机构“世界电影基金会”（World Cinema Foundation）资助老电影修复。而鲍威尔的遗孀塞尔玛•斯昆梅克（Thelma Schoonmaker）便是斯科塞斯长期合作的剪辑师。斯科塞斯在《雨果》中重建梅里埃的“造梦”玻璃屋摄影棚（世界上第一个摄影棚）及他拍摄《月球旅行记》场景，并如希区柯克一样短暂现身银幕，客串出演一位摄影师。

        《雨果》也传达出二十世纪二、三十年代关于现代社会和“现代性”的重要话题，即火车速度带来的刺激和危险感、机器与人的矛盾关系（人类既享受机器带来的便利，又恐惧被机器异化）、时间/钟表在都市生活中的意义（作为现代资本主义生产和生活方式规训的象征，控制工作和余暇时间，也涉及城市空间和社会阶层构成）。这些主题和意象不断出现在当时剧情片或“城市交响曲”电影中，火车场景令人想起法国阿贝尔•冈斯《车轮》（1923）、让•雷诺阿《衣冠禽兽》（1938）；机器和机器人则有德国弗里兹•朗《大都会》（1927）、美国卓别林的《摩登时代》（1936）；时间和钟表有德国瓦尔特•鲁特曼的《柏林，大都会交响曲》（1927）、苏联吉加•维尔托夫的《带摄影机的人》（1929）等。中国当时也有电影突出“钟表”意象，更多社会批判色彩，如沈西苓《上海二十四小时》（1933）和蔡楚生《新女性》（1935）。钟表匠、魔术师与电影导演分享一些共性，精密协作，制造幻觉。电影或可令时间停止，而时间/钟表，是电影（尤其胶片时代）真正的敌人：它令赛璐珞腐蚀毁坏，令观众趣味变换。时间对老电影无情，默片时代百分之八十至九十的电影已烟消云散。当“敏感脆弱”的胶片电影渐次为冷漠坚硬的数字电影取代，也失去短暂而不稳定的美感和缺憾感，没有暧昧和感性，温度和柔软，在冰冷中获得永生。

        《雨果》在视听风格方面大放异彩，但叙事有些牵强附会和机械，情绪表达也流于表面，被技术遮蔽。有评论者称“人物像罩在玻璃罩子下，更具象征性而非真情实感，痛苦和恐惧只是环境中的元素”。另外有趣的一点是：在面向美国观众的电影中，法国文化等于异国情调加英式口音的英语对白。但无论欧美，近一两年“关于电影的电影”不断出现，成一种“电影寻根”或“电影考古学”潮流，如西维亚•乔迈关于雅克•塔蒂的动画片《魔术师》（2010）、迈克尔•哈扎纳维希乌斯（Michel Hazanavicius）关于默片明星的《艺术家》（The Artist），及西蒙•柯蒂斯(Simon Curtis)的《与玛丽莲的一周》（My Week with Marilyn）。正如《雨中曲》在彩色有声时代回顾有声电影初期，在胶片遭逢数字电影时代，这种有意识的“自反性”，思考电影史、电影技术和传统本身，不无怀旧色彩，暗示着过去与未来的维度，也搅扰着电影的“万神殿”。