女王召见

英国时间，2022年9月8日中午，英国女王伊丽莎白二世走完了她超长待机的96载，成为了英国历史上在位时间最长的君主。 众所周知，英国在1688年经历“光荣革命”后建立起了君主立宪制。至此，君主专制成为永远的过去，宪政的虚君制度逐渐走向历史的舞台。无论是此前颇多比较的维多利亚女王，还是已经溘然长逝的伊丽莎白二世，都是虚君制度下凭借个人魅力赢得了世界上人民尊重的现代君主。 伊丽莎白二世的魅力来源于何处，是一直平和、友善略带神秘的公众形象还是与生俱来的贵族气息？观众想了解到的程度，远超电视转播和八卦小报。 如果你真的想要深入了解伊丽莎白二世的私人形象，把她作为人来了解，那么我不得不提到英国剧作家彼得·摩根早在9年前（2013年）为英国国家剧院创作的戏剧作品《女王召见》。该剧没有华丽的舞台布景，仅仅只是把场景设置在了白金汉宫一层私人会客厅的一隅，放上两只具有年代感的椅子，编剧便可以展开想象女王与每一位首相之间的精妙对谈。 或许有接受过心理治疗的观众会认为这样的设置特别像心理医生与病患之间，这也是编剧彼得·摩根所认同的，在他看来，他正是把这一次次的会面当成心理医生的病号室来写的，多数时候女王充当了烦躁且焦虑的首相们的心理医生，但在某些时刻，首相们也会反客为主成为心焦的女王的心理医生。无论是丘吉尔会见女王时，以长辈的身份要求女王请教问题需要向她的父亲那样做笔记，还是上世纪90年代约翰·梅杰担任首相时，帮女王调查戴妃与查尔斯失败的婚姻线索以及当时民调显示二分之一的民众认为皇室不该存在。这些情况，都是女王面对首相，少有的紧张与愤慨。 这出时长接近2小时（不含中场休息）的戏剧作品中大多数时候，女王接受男首相们的吐槽，颇有戏曲里插科打诨之感。与其说是插科打诨，倒不如说是对首相们性格的展示。焦虑不堪，没有辉煌过去和政绩且出身平民的梅杰，严肃严谨，到老都高标准、严要求的丘吉尔，比任何一位首相都更要自尊的木工之子爱德华·希斯，吐槽奥巴马又嘲笑布莱尔的布朗……他们中的每一位都打上了历史烙印的同时，也给观众留下了深刻的性格印象。 若说女王对男首相的安抚、劝慰以及嘲讽，体现的都是在这个男权社会与宪法的双重压力下女王的智慧。那么当她面对“铁娘子”撒切尔夫人，我则看到了一个女人的一体两面，女王始终以柔克刚，很好地与撒切尔夫人就事论事的为英国的未来寻找新的出路。强硬且理性的撒切尔夫人敢于从国家角度（经济发展、国家立场）出发为英国谋出路，而女王也敢于从人性的同情与关怀角度出发为不同人群去考虑。这场戏中，两位女性平分秋色，此时的英国正是因为有她们而得以看见复兴的荣光。 这出戏中，除了首相们与女王的精彩演出，还有一位讲述人，他讲述着时代的变迁，他老态龙钟，慢条斯理地念着句子的样子，让人感到时光如水，容易流逝。与他相对的，是少女伊丽莎白二世，她的不服管教、不习惯白金汉宫的冷清、讨厌成为“标本”都是一位普通女孩的成长史。这也似伊丽莎白二世心中的两个声音，一个属于历史，一个属于自我。 剧中的女王与时俱进，时尚的服装、音乐以及玩梗。但同时她又是古旧的，她热爱英联邦国家，不希望交遗产税、向民众开放皇室活动，参观对自己有着特殊意义的邮轮……她相信自己生来与众不同。 老实讲，这部作品我看过两遍。一次是在校读研时，一次是现在。在学校的那次，我只是发现这部戏打破了我一以贯之的想法，发现大英女王也是个时髦有趣的老太太，而现在，我却发现，女王的性格矛盾，既是历史赋予的，也是多年的约束与管教赋予的。 9月的互联网，因为女王去世而热闹纷繁。其中，我很喜欢一句这样评价女王的句子：“我们怀念她，并不是因为她做了什么，而正是因为那些她没做的。”她在位的70年又214天里，她从未逾越雷池一步，走到宪法的顶端，也从未表露出对任何人事物都喜怒哀乐之情。人们只能从小报轶事里去揣测她的情感。她似乎真是个“任人打扮”的小姑娘、小妇人和老太太，只是她深深明白这种“任人打扮”属于民众的意志。正是因为她符合了历史前进的车轮，英国王室才得以在一轮又一轮的民调中坚挺地存活下来。这是截至2013年她所历经的12位首相不可能做到的，也不需要做到的。 英国国家剧院从21世纪开始致力于发展NTLive的戏剧电影，使观众可以不到现场，也能观看英国国家剧院的戏剧作品。这也是我得以与本片结缘的重要原因。比起9月宣布的百老汇《歌剧魅影》将于2023年2月无限期停演，NTLive无疑在抢占市场先机上拔得头筹。当戏剧不再写一些当下人们喜闻乐见的题材，不再关乎当下人们的生活，也不善于利用新技术，那么等待它一定是一片死寂。我希望，戏剧艺术也能如《女王召见》一般，在漫长的戏剧历史里，永不停止的脚步走过一程又一程。（本文来自于本人公众号冬瓜懒得写剧评）