别恋

推销员Frank在婚礼一周后出差便发生了婚外情，粗心地将证据留在了车子里，被女教师妻子Viola发现之后，伴随而来的是无论他如何努力也都无力改变的婚姻危机——All things fair，Frank从此为他的行为埋单； 37岁的女教师Viola遇到了刚刚萌动性爱的青春期小帅哥Sting，引发了一段师生恋，本质上却只是把对方当作是一个幼齿性玩具，Viola从此渐行渐远，在歇斯底里地砸碎酒瓶威逼Sting做爱时，我们看到的是一个可怜可悲的女人——All things fair，她也在为她的行为埋单； 15岁的瑞典男孩Sting在青春期对性的懵懂，对成熟女人身体的渴望，从开始的主动出击，到后来的沦为Viola的奴隶以及丧失了来自同龄少女的一场相对正常的情感，最后还得到了女人开除班级的报复——All things fair，Sting为他的青春期第一课而埋单。

All things fair，这才是影片的本意，而并不是更贴近市场需求的所谓中文译名“教室别恋”。在我看来，影片的主旨也并不是所谓的Sting的成人仪式，这是一个公平的世界——男人因为婚外恋而得到报复；女人因为报复而拒不离婚；男孩因为相对同龄人而言更多性爱的得到所以被当作性的俘虏，却又因为这段畸形的恋情所以认识了世界；女孩因为付出而得到了男孩的身体…… 为了得到别人的尊敬和关爱，你就必须付出，没有幸福可以唾手可得；同样，当你做错了事情，你就必须努力弥补，虽然或许这些努力未必能够使破镜恢复如初，但努力至少是一种姿态，总至少不会让事情变得更糟。

操纵着故事情节的是那个女人，如果不是Viola，Frank或许不会如此落寞，Sting或许还是和其他普通男孩一样成长，小女孩或许一早就能够如愿所偿……如果说一开始的师生恋情她还算是70%被动的话，如果说Frank的婚外情还是一切的导火索的话，但随后而来的却都是她的杰作了——她并不是那个点火的人，但她却是那个加火种烧掉一切的人——一个具有极度的占有欲和报复心的女人。男人但凡遇到这样的女人，无非也就是这两种结局：一种就是变成Frank的懦弱低迷，另一种就是Sting的坚强成长；这样的女人也注定得不到幸福——All things fair，用报复的心态去对待情感，一切幸福都将不再。

Sting是一个敏感的男孩，影片一开始就懂得去保护被欺压的犹太同学，在Frank生意失败的时候他是唯一的倾听者，生怕妈妈担心而暂时隐瞒哥哥死去的消息，以及最后一幕和刚刚经历丧子之痛的父亲在归来的列车上唱歌……承受如此之多，却始终没有人能够和他分担，即便那个邻居的女孩也无法做到，一个让人如此柔肠辗转的男孩的青春期，却是没有爱情只有性爱的青春期，影片的描述里也只有这样的成长才能让他慢慢去懂得人生的意义。而Frank曾经是那么的接近于一种成长的标杆——音乐、知识、修养、事业、汽车等等他们谈论的一切，似乎男人就应该如此。

对着Frank，更多的是一种怜。惊诧于男孩和男人的那场相处，那似乎是一种更翔实的江湖情谊。要知道，那场生意的失败，不是应该有个他的女人在听他诉说吗？而此时此刻，在他倒在酒精中的那一刻，那个本应鼓励他支持他的女人，竟然穿着睡衣在准备去和一个15岁的未成年少男调情做爱。

All things fair，也正是这个场景成为故事的转折点，使得Sting陡然之间明白了一切，于是在黑板上当众写下“It’s I who am right, and you who are wrong”并一脚踹翻了讲台——这就像是一场成人仪式，在酒精和性爱都经历过之后，借此完成了一场男人青春的成人仪式。最后，Sting在一场大火中走来，烧净这里的所有回忆，完成了从男孩到男人的必经之路，也完成了一场All things fair。

男女平等这事我从来不相信，正如我不相信世界上存在着平等这个东西。我承认女性的确享有的一切权利，但是我不认为，上帝对男人和对女人是一样的。当女孩成长为女人，只需一次刻骨铭心的插入；而男孩成长，却需要无数次的插入——无数次失败和无数的尝试，直到明白这个世界不在自己的掌控之中。譬如自己的老二，你永远不知道它什么时候会背叛你一次。男孩在成长的时候，总是比女孩多出不少的残酷。
《教室别恋》之中最有意思的一段对话是关于性和自己那无奈的老二。当别的孩子无比憧憬成长之后，掌控女人，一天三次。男主角这时候每天晚上都被女人折磨得死去活来，忍不住要揶揄一句：
“只有兔子才会一天三次，而兔子是不需要避孕套的。”

《教室别恋》讲述的是青春的残酷，但是残酷的并不是青春，而是青春期成长本身这个过程。正如当初你一天早上醒来，第一次发现人生的寂寞难耐并且饥渴无比，你感受到生命本身的赤裸和其中的邪恶，生命不再是一个游乐园，而是一个危险血腥的斗兽场。
波•韦德伯格的《教室别恋》在IMDB得分并不让人注目。青春期里面成长的痛苦和性欲的折磨，这种题材的电影我印象中就有托纳多雷的《西西里岛美丽传说》和岩井俊二的《关于莉莉周周的一切》，而波•韦德伯格所希冀的俄狄浦斯情结与禁忌，也不见得比今年的《朗读者》来得娓娓动听。
但是，这部片的确让我有所触动。而这种触动，是男孩英雄梦想的陨落。就是影片所说，你不是兔子，不可能一天三次。
自古以来老二就作为一种符号，比如原始社会老二成为图腾，象征着繁殖和兴旺。但是老二沦落到现在，如果它还算一种图腾，那么隐喻的是能力、野心、欲望和控制，更深层次的，是对自己无能和对现实的不可控制的深度恐惧。David Slade在06年的时候，拍的一部电影《硬糖》，对男性的这种潜意识作了极其辛辣的讽刺：男主角被一个十三四的小女孩折磨阉割（虽然没割成）的故事。拥有力量而无能为力，一心控制却无法掌握，这几乎是所有男人的尴尬。
《硬糖》所提到的关于阉割男权这点，事实上是被戏剧化的。安排一种不可能出现的敌对状况，男人失去所有的行为能力，沦为待宰的羔羊——而本应成为羔羊的小萝莉却反客为主，一脸戏虐的表情。而现实之中，正如王小波在《黄金年代》里面所说：人生就是一个缓慢阉割的过程。当你明白这点，阉割已经开始。

《教室别恋》的开幕是一段《论交配》的文章。意思是射精从十四岁开始，这是故事里面男主角成长的时间。一个十四岁的小男孩，脑子除了乳房就是阴道。《西西里岛美丽传说》里面说得好：他需要一个女人。这是欲望所在。
上帝要毁灭一个人的时候，会给他无上的权力；而生活要毁掉一个纯真，那么只需给他一个女人。《教室别恋》的另一个名字是教室畸恋，而Sting的第一个女人是他的老师。一个年满三十的女人。如果说Sting俯身跪下企图探索女教师Viola缭绕在椅子上面的体温和余香是欲望的萌发，那么Sting在鼓励之下，由下而上，解开裙扣，逐步探索神秘——这就是欲望的解放了。
波•韦德伯格在影片以无数的象征隐喻镜头著称，那么在这个桥段里面Viola深蓝色的裙子和解开的二十颗纽扣，无疑是一种试图挣脱的禁忌：Sting希望从女人的温存之中找到生命的温柔，而Viola期待着少年的抚摸，给她带来“清新的空气”。
“清新的空气”是Viola形容自己当年出嫁时候的丈夫。1943年的瑞典，传统的束缚和战争的恐惧，使得Viola对生活的死气沉沉无比厌恶。她虽然期望着解脱，但是她毕竟受着女人天性的约束。她可以容忍学生在她的课堂上面开小差，但是她永远不敢将Sting和自己的不伦公开。
Sting是她在这种生活死水之中唯一握住的稻草。这种空气虽然毫无希望，但是Viola足以甘之如饴。Viola从电影一开始从导师般的矜持高雅到最后的竭斯底里，导演放弃以咏叹调和温和的光影营造出来的角色形象，转而是无止境的自私贪婪和肮脏欲望，这是一种女神到女人的转变。
Sting的欲望得以满足，并且逐渐明白这一欲望背后所隐藏着的恐怖与丑恶。
这也许用我当年十四岁的经历阐述更为明了。当年我十四岁在学校寄宿，每天早上学校广播都会播放李娜的一首歌，歌词说的是：小和尚下山之前老和尚叮嘱说，山下女人是老虎。这歌曲听起来俗不可耐，但是我认为每个男人都应该听上一遍。好歹也算警钟长鸣。

中年男人Frank的角色形象是影片之中的一个大亮点。波•韦德伯格的叙事冗长拖沓，欲言又止的挑逗和遮遮掩掩的暗示，几乎将影片前面三十分钟拍得如同一部极其闷蛋的日本AV。而Frank的情节，是这部片的一大转折，让不少几乎放弃的观众重拾兴趣。
Frank就是前面所提到的，Viola的第一次“清新的空气”。但是这空气在罗曼罗兰所说的“老大的欧罗巴”之中，也难免变得死气沉沉。更为关键的是，他有一个貌美水性的老婆。于是Frank完全是一个滑稽式的小丑形象。从他的名字到他的职业，无一不是一个略显悲情的笑话。
这是一个被生活和成长所折磨得遍体鳞伤的男孩。他在生命这场战役中，存留下来的不过是一颗童真的心。譬如说他将酒藏到大厅的吊钟里面，自诩为一项了不起的发明。我们不难从那个玩笑一般的发明窥视到一个老男人心里的一丝纯洁——可怜而无可避免地沦为笑柄。
这种伎俩在生活的残酷中一无是处。
他是男人之中的败者：无能、懦弱、失意、麻木。面对Sting的绿帽油油和生活的一再打击，他采取的是回避。躲在厨房里面听交响乐。Frank偏爱的是贝多芬晚年。据罗曼罗兰的《巨人三传》，贝多芬处于英雄的首席。而波•韦德伯格在此多少有一些讽刺的意味：面对痛苦而无法叫喊，贝多芬不过是Frank吸允希望的乳头。他得到安慰，但是却从来没有得到过奋斗勇气。
在电影之中，Frank和Viola一样是Sting启蒙老师，虽然Sting不承认，但是他的确像Sting展示了日后成为男人的痛苦。也许不是所有的男孩都会走到那一步，但是，我们都知道，Frank曾经如同Sting一样，给一个女人带来空气。Viola是一个阶梯，而Frank就是阶梯所通往的处所。
Frank的形象，同样构筑起《教室别恋》所要描述“青春期的残酷”。这种残酷印在每个男孩对未来的憧憬上面：这就是你所期待。正如Sting在前文所说的那句：你他妈又不是兔子。同样烙印在另一个男孩的憧憬之中。

与Frank相对的是Sting的哥哥西格。他是Sting的英雄。
所有的人都需要英雄。事实上，贝多芬只是失败者的英雄。而对于Sting这些稚嫩的小灵魂，他们的英雄是一个真正的男人。一个理想的男人。
Sting的哥哥就是这么一个理想的英雄。
每个男孩都有那么一个英雄。（超人在1943年还沉睡在某个男孩的脑袋里面。）比起贝多芬是在精神层面的强大，Sting的英雄只须在体格上强大。导演对Sting哥哥的着墨不多，但是他已经代表了一个真正的英雄：他首先是水手，其次是勇敢，即可解决一个强大的对手，也可以搞定一个女人。
西格和贝多芬虽然都是英雄，但是在形象中却有着本质的区别。贝多芬是失败者痛苦的慰藉，而西格却是一个年轻的心灵所奋斗的楷模。他所提供给Sting的是一种目标，是Sting觉得自己应该成为的角色。
如果《关于莉莉周周的一切》之中，成长的残酷在于梦想的破灭，那么Sting的悲剧始于英雄的陨落。Sting的哥哥最终未能战胜命运的无常，在战争中死去。好比一个失败的超人，在孩子的面前倒下。
这就是现实，没人能挑战并在其中取胜。

《教室别恋》的封面是Viola一袭深蓝色的长裙，二十颗扣子半开半闭，欲望招摇其中。但Sting解开的不是欲望，而是成长的真相，如果其中真的有所谓的残酷，那么的确是那么老套的一点：现实展开，英雄死去。
然后我们开始成长。

波•韦德伯格的这部电影，事实上更多的被解读成两性间的权力争夺。Viola是代表强权的强者而Frank则代表男人，在男女之间这场战争中的弱者。Sting最后的反抗和离开代表着男人开始掌握生活的主导。
如果说Sting在这场战争中学到点什么的话，那么他学到了所有男人都学到的东西：控制。Sting和Viola在教学器材室里面温存的那一场戏，里面导演用一个无脑人体模型隐喻Sting的老二思维。随着英雄的死亡，Sting逐渐在成长的激剧变化中开始思考生命的意义并且力图反抗。他开始离开Viola，追寻自己的爱情；并且一脚踢开女教师权威的讲台，将Viola的丑恶暴露在他人面前。
他开始掌握自己的生命，姑且不论是否成为Frank式的悲剧，但是他的确不得不开始了自己成为男人的历程。面对生命的戏弄，我们也许掌握不了一切，但是我至少可以掌握自己的老二。
而女权主义者对此诟病不浅，因为情欲毕竟是她们所希望的，代表男人天性的下贱，是她们觉得自己借以掌握男人全部的把柄。

《教室别恋》：一个男孩的成长代价有多大
一个男孩的成长，需要一个女教师的癫狂示爱，需要一个叔叔的潦倒无奈，需要一位母亲的悲恸丧子，需要一位父亲的失声哭泣，需要自己兄长的捐躯为国，需要萝莉妹妹的童贞体验。
这是电影告诉我们的，这也是生活告诉我们的。经历过的人，都能体味到成长的代价有多大。
本片聚焦于师生之间的不伦性-爱，而给我感触更多的却是承受命运煎熬下的个体生命。女教师与丈夫从罗密欧与朱丽叶般的浪漫恋情至今遭遇中年危机，女教师以出轨索爱为发泄口，而丈夫以整日酗酒沉迷音乐为避难所，这本是爱情婚姻的悲剧。男孩的青春期有多长，有多凶猛，是不能精确计算的。当更多的人把同情心投射给男孩时，认为男孩是被女教师当做性-工具来满足自己“三十如狼四十如虎”的饥渴，而我更愿意把怜悯之心投给女教师。最大的悲剧，恰是善与善的冲突。难道，她不是一个受难者么。当我们在看到她用碎瓶渣威胁男孩解开自己纽扣的泪眼婆娑中，内心将是一副怎样的翻江倒海的纠结与愤懑，当男孩在毕业典礼大庭广众之下用解开大前门用老二蹙着她的脸时，这对一个女人来说，又是怎样的一份难堪羞辱的情景。是谁造成了这样的局面，是生活，是社会，是战争。
师生恋，虽然是双向驱动作用的共同结果，但是作为老师一方肯定要更主动一点才行。而作为一段伴随着悠扬旋律轻舞飞扬的美好忘年恋最后差点闹得彼此鱼死网破，贻笑大方不得不让人嘘唏长叹。如果没有战争中兄长的牺牲，男孩会不会以更加动物凶猛的过激行为彻底冲垮女教师的生活让人心有余悸。这一幕让人联想到了《生死朗读》。
男孩终究要不断成长，长大成人并成熟起来。若干年后，生为人夫，生为人父的男孩再回首，这段往事，会不会以一份慈悲之心去看待青春期里路过的风景，路过的人物，曾经发生的事情……
昔年种柳，依依汉南。今日摇落，凄凄江潭。树犹如此，人何以堪？

　　一个少年爱上女教师而对邻家女孩一点兴趣也没有，这才是作为少年子最为本能的表现：前者对于他而言是一片从来没有进入过的神秘山林，而后者只不过是家中院子里那像模像样的假山假水罢了。
　　史迪的眼睛盯住的地方并不是老师迷人的酥胸而是后颈上金黄色的绒毛，这细微之处是“女人”本身带有的那种压抑下的欲望，就如同春天空气中无处不在的花粉。

　　而那词典代表的正是对少年好奇心的解答。
　　“每天都有新东西可学。”维亚纳在说这话时恐怕没有想过自己不过是其中的一个“单词”。

　　从地图室回来后，史迪用纸擦了擦嘴唇，而维亚纳也用手指拨弄嘴唇，两人的笑意满足，而为分享偷来的快乐而感到愉悦——维亚纳在“最后一瓶”的时候有一句话倒是和这里呼应了：在开始之前来点开胃菜。
　　可以猜测到史迪在地图室中是如何给她带来了快乐。

　　有意思的一个地方是，维亚纳总是喜欢穿一件有很多很多细密的纽扣的衣服，这种衣服正是女人身体对于男性的象征：史迪在一开始一个接着一个带着少年才有的唯恐，耐心和温柔，从第一颗开始（大概是楼梯的轻吻）慢慢揭开“女人”这片神秘的土地，这过程是种可能被拒绝而停止的。而在最后的场景里，维亚纳还是穿着这衣服，她为自己揭开上面的一排，用碎酒瓶威胁史迪为她解开扣子，他没有作声，她就说解开内衣的搭扣（本身是一种妥协），他解开后连自己的衣服也没有脱掉就直接把她放倒进入了。
　　
　　在我看来，史迪从不是她的“性奴”，只是他曾经迷恋过的那片土地，在离开之前，需要“看看上面还说些什么么”。

　　重点是，没有人翻开字典是为了那已然了解全部用法的旧单词。