羽毛

沉默的妻子每天如佣人般照顾着丈夫和三个孩子的起居。在丈夫精心给儿子筹划的生日派对上，魔术师邀请丈夫钻进木箱表演大变活人，并把他变成了一只鸡，可他再也无法将这只鸡变回丈夫。正如片名“羽毛”所隐喻的一样，妻子此前只作为男性附庸品存在，此刻却被迫承担起了家计。在男权占绝对主导的环境里，她前方的路布满荆棘。

《羽毛》的核心设定荒诞、充满了超现实主义趣味。虽然没有解释“活人变鸡”现象背后的逻辑，导演奥马尔·埃尔·佐海里仍然在有限的空间内制造出一些怪异的氛围，诸如破旧公寓里那扇不时被烟尘倒灌的窗户，突然跳到汽车挡风玻璃上的猴子，搭建在湖边芦苇荡里的帐篷办公室……这些细节点缀使观众在潜意识上渐渐放弃去质疑“活人变鸡”是否合理。但是，佐海里并未拘泥在这个荒诞设定里，他的趣味也不在“活人变鸡”中潜藏的黑色喜剧的可能性里，而是选择了现实主义的路径，用克制的固定镜头保留了埃及男权社会的原生态景观。当妻子在丈夫消失后走出那个禁锢着她的公寓，试图以女性的身份赚取面包时，冰冷、压抑的情境一个接一个地无情展开了。摄影具有秩序感的画框使妻子艰难的处境看起来坚不可破。

《羽毛》试图勾勒出埃及女性在男权社会的觉醒路径。影片中，妻子在经历了漫长的压迫后，开始学会利用男权来制服男权，借新老板之手教训了一顿骚扰他的男人，这是她觉醒的标志。在那段影像中，她外表也开始出现细微的变化，她开始微笑，生活似乎回到了一种可以掌控的自洽当中。然而，丈夫以植物人的状态再次回到她的生活里，摧毁了她刚获得的自洽，也将她推到了深渊的边缘。她选择将代表希望的电视节目的音量调到最大，用希望来战胜杀死丈夫的恐惧。

但是杀一个人毕竟不是杀一只鸡，当妻子平静地看着电视时，我们也不得不承认，那个她希望抵达的世界离她越来越遥远了。

值得注意的是，导演佐海里冷静地看到了男性同样也是这个男权社会的受害者。影片开头的男人自焚戏更像是他的短片作品《375公里公共厕所落成典礼的后果》的另一种结局。在那部短片里，佐海里刻画了一个在男权压迫下谨小慎微地活着的男职员。小职员担心自己在领导面前打的三个喷嚏冒犯到了对方，不停地向领导道歉，整日郁郁寡欢，最终死在街头。佐海里把这种契诃夫式的幽默延续到了《羽毛》里。

先来看这样一个诡异的场景：

一个男人哭泣着往自己身上淋满汽油，然后绝望自焚。在这个令人毛骨悚然的场景背后，是一个看起来破旧不堪的工厂。

男人自焚的理由是一个谜，待到看完《羽毛》全片，再仔细回味这个场景，似乎顿时又能get到一部分内容。

具体解读它以前，让我们不妨倒退一步，看看电影接下去都在讲什么。

这是一个位于埃及某处的五口之家，一对夫妻和他们的3个孩子，挤在一个同样破旧不堪的房间中。

很难用“家”这个字眼去形容他们的居住环境（虽然事实上也的确只是租赁而来）。

不管是简陋到极致的家居，还是近在咫尺的恶劣条件（巧的是，他们家的窗户几乎就正对着工厂烟囱），都在提醒着我们，这是一个赤贫之家。

而这样的家庭中，男人和女人的地位几乎可以一眼望穿。在工厂打工的男人掌管着家庭的财政大权，女人作为依附的一方，只能任凭男方差遣。

在丈夫那几乎带着命令甚至威胁的口吻中，女人大部分时间都是沉默和顺从的，直到一次偶然出现的转机，我才在这个缄口不语的角色身上，看到一些变化。

那是一次庆祝儿子生日的聚会，一个魔术师在变戏法的时候，因为技术故障，导致丈夫被变成了一只鸡。

眼前的一幕，让前来参加聚会的众人全部傻眼，受当地萨满文化影响，大家纷纷认为这是一种诅咒，吓得落荒而逃。

但女人没得选，她只能被迫接受丈夫已经成为一只鸡的现实。由于对方是家里唯一的经济来源，她甚至不得不找偏方，尝试将丈夫变回原形。

于是接下来，魔幻的一幕发生了。找来的巫师在女人面前装神弄鬼一番，做了些有的没的的法术，然后给鸡喂了点来路不明的“圣水”。

“圣水”中夹杂着被巫师撕毁的丈夫的照片，寓意很明显，就是希望鸡能通过喝浸染着丈夫人形模样的“圣水”恢复原样。

对受过教育的人而言，这类骗术当然唬不了人，但对片中的巫师和妻子而言，确是真实存在的解决办法。

在一种混杂着巫术和科技成果（照片）的错乱中，理性和愚昧的边界变得格外刺眼。

此番折腾当然以失败告终，而家里却债台高筑，简直到了快要过不下去的程度。

求生的本能让女人想到了被丈夫称作“老板”的那个男人—— 一个对她心存歹念的好色之徒。得益于此人的慷慨解囊，妻子才得以在律法严明的穆斯林社会中，找到难得的工作机会。

借由妻子工作的场景，导演也不忘对埃及贫富不均的社会现实揶揄一番。

比如妻子在某贵妇家当女佣期间，呈现在观众眼前的是一座别致典雅的小别墅，室内装潢虽然同女主家里一样朴素，却散发着别样的高级品味。

两种环境的对比指向两个批判方向。一个是前面提到的阶级格差，另一个，其实还包含导演对文明一针见血的洞察。

因为很显然，贵妇家的整洁环境全靠廉价苦力维持，这和文明的建立如出一辙，二者都建立在对底层的剥削上，才形成了自身的秩序和美观。而积累秩序和美观的过程，则是以底层的血泪为代价。

看到这里，你应该大抵能明白导演所谓的“羽毛”指代的是什么，结合妻子的实际遭遇和她所处的社会地位，它当然隐喻的是微不足道的基层大多数。

这些人对于整个社会的文明建设看起来如同羽毛般轻盈，甚至显得微不足道，但如果没有一片片羽毛的贡献，也很难想象上层建筑该如何折跃起飞。

不过对于一部主要聚焦底层生存困境的影片而言，《羽毛》的视角大部分时间仍旧是指向家庭的。

看似老实巴交的妻子，在家庭陷入财政危机的时刻勇敢站了出来。

她先是利用“老板”对自己的好感，成功把对方当工具人使唤，然后在受到对方威胁之际，利用新结识的老板将其一脚踢开。

另一方面，受制于女人在穆斯林世界的硬性限制，她不得不让大儿子以童工方式，接替丈夫的角色出卖劳力。

而在此过程中，影片展现的黑色幽默呈现出某种怪诞的辛酸。

就拿小孩观看的卡通片来说，电视中明明放的是充满童趣的动画，但仔细看画面中的内容，你会发现简直堪称“少儿不宜”。

象征着美好的蝴蝶，就那样堂而皇之的被重力拉扯下来的苹果砸个粉碎，这种巧合的剧情，你真当是主创的无意为之吗？

显然不是。

它完全可以视作是对贫穷家庭中小孩童年过早结束的残酷隐喻！

对一个只身抚养三个小孩的母亲而言这就已经够悲惨的了，可导演还不忘再补上一刀：

之前因魔术变种的丈夫原来并没有化身为鸡，而是不知道以什么方式，被警察发现流落街头，成为了一个残疾人。

不光身体残疾，由于被暴力袭击的缘故，丈夫的脑子也陷入瘫痪，成为一个不折不扣的植物人。

本就风雨飘摇的家中，现在忽然又多出来这么一个已经失去养家能力的累赘，故事接下来的走向自然不难想象。

导演并没有像主流参赛片那样，顺应当下的潮流去刻意迎合某些热门话题，而是巧妙地将对女性家庭地位的探讨，自然融入到她所处的环境之中进行考察。

只有当我们见证过妻子恶劣的生存环境过后，我们才能最终明白其选择背后的动机和心境。也只有理解清楚妻子的立场，我们才能看懂影片一开场展示的那个可怖场景。

不管出于什么理由，最终导致男子自焚的结果，大概率是被逼到绝境的一种极端表达。将他推向绝境的元凶，也许同样包含家庭层面的一地鸡毛，但一定少不了社会层面的剥削和挤压。

相比自焚男子的激烈挣扎，妻子的反抗则多是润物细无声的。

职场中，她被上司要求“诚实、干净、高效、少管闲事”；家庭中，她被丈夫要求“我明天不希望出现任何乱子。”

女人对于如上要求照单全收，那个真实的自己始终隐藏于一道道要求和命令背后。

魔术虽然一度让她陷入绝境，但也给她的独立带来过希望。所以，当丈夫重回家庭，却无法再做出任何经济贡献之际，除了带着厌恶的情绪将他捂死，女人再也找不到更好的解决办法。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

刚刚看了埃及2021年的电影《羽毛》。它获得了2021年戛纳电影节影评人周单元大奖，还在去年的平遥电影节上获了最佳影片。

影片展示的是埃及老少边穷的一面，加入了一些魔幻现实主义手法。底层一家人，丈夫好高骛远，被魔法师变成了一只鸡。妻子叫天不应，叫地不灵，只能四处谋生，拉扯三个娃娃，中途遭遇各种不公。最终丈夫现身，但已是植物人。妻子无奈之下捂死丈夫，给家里减少了一个累赘。

女主人公台词很少。大部分时间都面无表情，肢体动作也非常克制。导演主要通过场景转换来交代故事脉络。家里的窗户几次涌入工业浓烟，暗示现代社会对传统家庭的侵袭。丈夫被魔术师变成鸡之后，邻居亲戚们高呼“他被魔鬼附身了，埃及社会那种前现代社会的浓烈气息扑面而来。女主人公为了养家糊口，在各种际遇打交道统统是男人。他们对她要么呼来喝去，要么存有非分之想。她去人家工，偷窃食物被捉。主人关心的是惩罚她，而对狗叼走食物却麻木不仁。

这部电影的摄影相当考究，许多画面别具匠心。剪辑略微拖沓。

太奇怪的片子，苦地让人疑惑，干苦，比黄莲还苦。评论家们甚至为联想到布列松的表演方式而沾沾自喜，仅仅是面貌上像吧，这种动物般的又压抑的生活没什么表情是必然，希望这些评论家们都到非洲体验体验再动笔，更希望你们能留在当地发挥余热，别回来了。

这片子太苦了，比印度还苦，最不幸的是觉得埃及人没有幽默感，不仅仅穷，还是一片文化荒漠。之所以疑惑在于不敢相信埃及落后到这种地步，没有基础教育，没有社会最低保障，工厂招童工也不招女工，贫瘠，到处是黄沙漫天的“末日美学”，阿巴斯的电影里看到过类似地貌，但那里的人和这里的人完全是两种状态，一种和善、友好、幽默，另一种压抑、残酷、苦、苦、苦。女主的选择，丈夫的没头没尾的设定，都很奇怪，看评论把这种强设定说成什么非洲寓言，太能扯了，我服了。看完很疑惑，简单查了些埃及的资料，目前落后的现状似乎完全是zf的无能导致的，因为几次决策失败彻底毁了国运，查完我觉得如果能在电影里出现点这方面呈现是好的，很多事情或者背景就显得合理，目前只能看出一个农业国都存在的问题，穷却能生，别的一概没有，这让一个不懂埃及国情的外国人理解起来会很吃力。关于工厂的表现也是模棱两可，牵强无力。

好的方面是全片里的那些近特景别，金钱的镜头量很大，似乎成为一个独立于埃及社会的人格，成为片子里第三个主演。以及各种手的动作的特写，人的劳动、行为，都聚焦在这双手，全无其他，没有头脑，没有任何表情，和其他身体部位，一双手就足够了，带到躯干都是多余，这点很精准。

在平遥看这个…冷的要命 剧情也乏味的要命 提前十分钟就知道后面的剧情 可能现场观影的女性太多 硬把这种片子抬上来 也有可能是大热片大家都抢不到票吧 毕竟这次很多片子都是临时加场才挤得进去 女主的行为不知所谓(不要用文明国家的标准去判断) 你们看电影哪来的那么多代入感 不用考虑环境因素的？

即使是家禽，丈夫依然是一個家庭中要求苛刻、嬌生慣養的成員。——銀幕週刊

《羽毛》(Feathers)是埃及導演奧馬爾．艾爾．佐海里(Omar El Zohairy)獲得第74屆坎城影展影評人週單元大獎、平行單元費比西獎的作品；同時也是他的首部長片。

在觀影的過程中，讓我想起比拉戈．迪奧普或者米亞．科托，為數不多卻曾經讀過的非洲寓言。奧馬爾．艾爾．佐海里的《羽毛》是一部尖銳的社會諷刺、苦笑和令人不安的古怪的電影；同時也可被視作一部當代非洲寓言及父權社會的縮影。

一反過去「一種注目」觀眾經常涉及的非洲社會體裁；《羽毛》猶如埃及版昆汀．塔倫提諾的電影。復古與懷舊的音樂、怪誕的劇情與滑稽的暴力設定，都讓觀眾在捕捉主角一家子的命運，得到莫名的驚喜與快感。

電影前三分之一，女性及妻子的角色非常邊緣與低限，對白也很少。隨著一場突如其來的魔術意外，讓家中的支柱——丈夫，變成了一隻雞；從這一刻開始，觀眾甚至還來不及闔上嘴，家計的重擔與刁蠻的丈夫(雞)，幾乎已逐漸成為籠罩這個空蕩屋子的強烈陰影。

接下來妻子為了維持家計所嘗試的各種工作，與社會制度的格格不入；甚至最終都未能等到一個「完整」的丈夫歸來。這種家庭悲劇的背後，埋藏著導演奧馬爾．艾爾．佐海里對北非風情與塵土飛揚的落後生活景況，最戲謔、也是最沈痛的描寫。

《羽毛》不僅僅是一則非洲寓言，在通往「希望」與「絕望」的道路上，它乘載著某種生活的信仰，與一段家庭關係的精闢剖析。只可惜，現實的樣貌遠比電影《羽毛》更加悲慘。