午宴之歌

用了这句词做题目，苏轼一生作品甚多，我喜欢的也不少，但是只有这两句，我觉得自己永远需要反复咀嚼，才能期待在某一个瞬间和它背后隐藏的心情相遇。

另一个原因是江南的同名卷首，2006年5月，我在高考前读到这篇色彩清丽的文。事实上整部午宴之歌给我的感觉和这篇文也极其接近，我脑海里不断回响它的某些字句，和AR独有的念白重叠在一起。

先要赞一句AR的声音很适合这首诗的氛围，唇齿间摩擦的音节如同大提琴的弓在琴弦上来回，弥漫开一片厚实、温暖的光芒——略略泛黄的，有着旧时光独有的、微微发苦的香。

这是一个失意的老男人的故事，一个事业和爱情上都很难说是成功的老男人十五年以后突然某根神经搭错了想要找回点儿旧时的感觉，于是他写了邮件约见自己的旧情人，那个女人离开他以后嫁了一个远比他要体面的作家，戴精致的金手环，友好而有分寸地对餐厅的年轻服务生微笑，刀叉碰在盘子边缘发出令人愉悦的轻响。某个瞬间她伸出手去摩挲他的手，即使经历了15年时光，她的手依旧纤细柔软，只是多了些细小的皱纹，而他的手却发胖、饱经风霜。经过15年我们重聚，我的鬓角已经花白，我的脸上有了岁月的刻痕，我的眼睛已经混浊，再难看清你的模样，你或许还能随着当年的音乐起舞，而我已不再能逐你的舞步轻唱。

何必再叩我的心呢？我的心已是朽木。

而那个女人，她温柔、优雅、知性、善良，她对文学和美食都有着独到而优秀的品味，她在适当的时候谈论这些话题，时机把握得恰到好处，不会有任何不自然的感觉。

可是……

她不懂坐在她对面的那个男人的心。

她谈论那个男人的诗歌，那个男人的生活平凡而无望，在狭小逼仄的办公室里对着无止尽的文稿，使用一支简陋的圆珠笔，穿一件起皱的外套，没什么钱，甚而他的缪斯也弃他而去。女人知道这一切，或者说她的睿智足以让她在这段短暂的交谈中洞察这一切，她真的读懂了男人写的那些诗，其中的每一个意象、每一个人物都有着特定的意涵，因为她有着那么好的鉴赏力和文学修养。她是认真读了那些诗的，我们知道，男人也知道。

可是，她读懂了一切，却唯独没有读懂那些诗背后一颗逐渐老去的心。那个男人曾在巴黎的街道上她的房门外徘徊，却始终没有勇气去按响门铃，鸽子在巴黎的天空下四散飞翔，而他转身离去，巴黎的风吹动他两鬓的白发。他为一次午宴而欢欣，本来已经衰老而尺水不波的心略略泛起涟漪，他翩然出门，一跃来到伦敦的街道上，在那里邂逅弗吉尼亚·伍尔夫和T·S·艾略特，他穿过成群的游客，抄一条小道，步履轻快如同年轻人，我想甚至他会觉得缪斯女神的光辉再度照到了他的额头。

但是她终归不懂。他在饭桌上用流水般的语言描述他的自传，而她说自己的近况，巴黎很好，丈夫要出新书了，一切都遵循常规，没有惊喜，没有想象中久别重逢的温情脉脉，不，或许本该有的，是因为男人的笨拙抑或是放不下的骄傲而使一切都付之东流了么？对于重逢，我们怕的不是爱或恨或“纵使相逢应不识”，我们怕的是平庸。你好么？我很好。巴黎好么？美妙的城市，你也该来玩玩。你丈夫呢？他很好，而且也问你好。对话还在继续，但却是无意义的，当事双方的心不在一个宇宙空间里，他的目光游离，他的意识超越光速在另一个空间去追寻她远去的影像；而她认真地对待当下这场对话，只是老友叙旧而已，难道不该谈这些么？生活中的琐事，平凡的点滴，这些她觉得很重要的，却恰恰让他深恶痛绝。

我想男人应该是厌弃着自己的，无名编辑，写几首没什么人看的诗，工作环境让人窒息，厌倦现实而沉湎于过去——典型的一无是处。他想通过一次午宴找到一点旧日的光芒，然而从进入那间餐厅，看到服务员陌生的脸和礼节性的微笑时，这一切就都已花落水凉。

＜午宴之歌＞BBC精致短小精悍之作。艾伦瑞克慢&艾玛汤普森绝配演绎，台词华美又满含深蕴，画面天鹅绒般质感流畅，尤其斯内普教授那厚重磁性的独白，那深邃眼神，内心戏如泉涌般汩汩流出，可谓内心戏大师啊。剧本和台词源自同名叙事诗，让人体会文字之美的同时，充满哲学意味，对逝去的追忆和回味，对现实的迷惘和不满，一切由不得你，生命就这样流淌着。

不知怎么的看了这个电影第一反应就是想到了LYNCH，短短不到一小时，在眼前所呈现出来的仿佛是一段美丽开始的爱情。

影片一开始，出现了他工作的地方。凌乱，狭窄的公用办公室里，一个只做装饰作用的电脑占据了办公桌的大部分空间，偷偷溜出去，逃出这个地方。

他背着个肩包，走路时不时几个跳步，好像一个三十岁的年轻人，好像是去一次普通的约会，好像还是15年前。

到了ZANZOTTI，餐厅里已经没有了从前典型意大利式温暖布置，友好愉悦的随意气氛，取而代之的，是干净整洁的白色唱主调，暖色调的小花低调的点缀着，纯净，理智的风格。就像她一样。

他站着那里。

等着服务生过来带他进去。许久，服务生确定了他有定位，在定位本上划去了他的名字。

Its official.

他的名字被划去。就好像他被抹去了一样。

他没有选择电话，而是选择EMAIL给她，说要叙叙旧。胆怯，犹豫却又期盼，这种情绪夹杂的情况下，只有EMAIL给她才好。就算她没有回，他也可以保点面子，就当什么都没有发生，或是找些什么借口，比如她忙，或者网络出问题。

但她出现了。

一头短发，白色的中袖衫配搭金色首饰。干练。清爽。迷人。
他们开始叙旧，她自信优雅，凸显出了她的个性及独特的魅力，他几杯红酒后，神情恍惚，大声说话使她尴尬，放肆打量女服务员就像个猥琐倔强的中老年人。

在一段指责及发泄之后是沉默。主菜来了，她的是精致的芦笋鱼块轻放在盘子的中间，而他的是一块大饼状的东西占据了整个盘子，还切得大小不等。对主菜的描述仿佛是在烘托他们现在的生活。

她，有孩子有丈夫，在巴黎过着主妇滋润的生活。
他，失去了爱的人，在小办公室里的无名气作家。

不同于前菜，他们没有互相尝对方的菜。没有了之前的礼貌对待，也仿佛是在暗示：现在的生活是对方都不能触碰的，而前菜时候的愉快氛围，仿佛是15年前恋情的写照：甜蜜，陶醉却又短暂。

跌跌撞撞的他去卫生间，去时还不忘给一群大声说笑的人一个SNAPE式的震撼表情。试图把这一切都怪罪在这群人身上。

酒精作用着他的全身，侵蚀他的意志，最后，

在通风楼顶上，他睡着了。他看到了当年的她，陪着他，坐在他身边。他多么渴望可以从头开始，他多么渴望不被遗弃。正当他近乎清醒的时候，他突然想到了她还在楼下。

他飞奔下楼，但她已经走了，ZANZOTTI进入了休息时间，他失望，懊悔，差异，更可笑的是，15年后的重逢，竟然还是她买的单。

他静静的环视着餐厅，不知道该干什么，这次午餐莫名其妙的即将收尾，他无奈发现，他没有选择。能做的只有离开，继续过他那可怜的生活。

霎时，一个在喝咖啡的老人映入他眼帘，他！那个15年前会在各桌间游荡的ZANZOTTI老板。

不。

他没有被遗弃，他可以找回原来的那份感情，他依然在这个冰冷，陌生的世界里看到了自己熟悉的事物。一丝暖意融化在了他心里。

影片的最后一个镜头停留在了他的脸上。

他会去找她，不会让这次午餐草率收场。他知道她一定还爱着他，他会让这次午餐成为他们的开始。也许，下一次，他来买单。

走出餐厅，他得到了解脱。

去伦敦SOHO区吃一份意大利餐，是因为与旧日情人的约会，虽然那里的餐厅不是很体面，在男主角的印象中，往时的Zanzotti's是传统的意大利餐馆——"木篮中的Chianti红酒，掰开时碎渣微溅的脆面包棍，纯绿纸桌布上交错叠着红色格子桌布，玻璃水罐上的斑斑指纹，还有佯作亲切的马西莫（餐厅老板）在桌间周旋穿梭"。但这里拥有十五年前的恋爱幻想，以及一位文艺老青年仍然对于执着自我兴致盎然。
故事画面开始于一个偷闲的午后，充满着清新爽朗，正是男主角大好心情、得意忘形的行走在伦敦布鲁姆伯瑞区(Bloomsbury)，那里出版商云集，映射着这位终究落寞的男主角，逃脱不了出版界自尊与竞争相矛盾的残酷命运，至今，他才出版过一本诗歌集。
    步行20分钟，来到SOHO区，他挑剔起了这里的改变——“一堆鸡肋，缺少文化，毫不可靠”。剧中不少尖酸的言辞，令某些观众特别是女性开始厌烦。当然，描写剧中的人物思绪及用餐细节十分有趣，又处处着迹于男主角敏感又自恋的言行举止，这时已经想象得出为何十几年前情人离他而去，而今日的相见已不存在什么幻想了。
餐厅里，他又开始挑剔服务员微笑欠奉一言不发，桌布改成了白色没有了爱国之心，餐牌用上哗啦作响的塑封纸卡硕大无比，菜单上披萨品种太多口味繁杂，而在他总结为“在新的不善经营之下，一切终究是变了”。这时，他要先点一瓶红酒，酒单就在菜单背面，红酒作简单的分类——Merlot一瓶16.3镑;Chianti一瓶15.3镑;Rioja Crianza一瓶15.6镑，他点了一瓶Chianti。接下来看看是如何描述初尝一瓶廉价红酒的——“砰，瓶塞抽离瓶口，他灵敏的鼻子想要获取逃逸的酒香，侍者按规矩将酒斟出少许，两分满，他举杯细闻...Not corked,他要亲自倒酒，入口颇涩但应会后味绵长，他拿起他的冰水，泡泡一拥而上向他致意，轻掇一口感觉冰凉的泡沫拍打他的上颚，他没想到自己如此口渴，一饮而尽直到冰块堆至上唇”。描述的有点讽刺，这时，他的旧日情人安然而至。
    似乎此时，故事才进入对话阶段，但导演没有马上迎来中国式的嘘寒问暖，让观众久久等待之余，却又舒服的看着他们轻吻，指尖抚摸着对方手背，目光伴随着轻奏的钢琴声对她进行细致的扫视，轮廓突出清澈怡人，最后却聚焦到她那鲜红的名牌皮包，消费无忧的迹象，财富的味道！完了，自尊又受伤了。在等她发音：“There(到了)”,他回应：“Here(来了)”。就这样，开始了他们的午宴约会。
一开始还能优雅地轻斟细掇——“他倒了两杯酒，凭耳朵判断量度，让两杯酒奏出相同音韵；杯沿叮咚轻碰，酒光婀娜摇曳，酒色深邃黯淡，一口美酒下肚，他们于是心满意足”。可不争气的他又念叨了，多余的怀念起旧日用木篮子装承的酒瓶。点菜时甚有喜感，再结合略带妄想症的话题，他这样形容自己在出版社的工作——“一份粗制滥造的手稿，经过流水线要变成文艺作品，今早某个傻冒的新作，一通淫词艳曲幼稚哲学低级散文，胡言乱语的滚出来，便成为本周最佳节目之类不知所谓的东西，欺蒙拐骗荒诞离奇，而明天，我们的天才们会从动物园逃出来直奔我们，爪子里举着毫无生气的最新巨著”。而她，只描述了一下自己“Business as usual（生意照旧）”以作回应。
    她点了南瓜饺搭海鲈，他是白汁红肉那波里披萨，对于食物的评价，牛肉肥瘦正好，续随子酱味道也没有太过，可是形容他的披萨，一轮盖满粘稠物的面团，边缘微微烧焦，哎，又是他。而在他眼中的她就优雅得多——落下餐叉，刺穿，划破，切断，锯割，片开一块鼓鼓囊囊的闪闪发亮的通心粉快，乘起半块送入口中咀嚼。慢慢地，他进入了往日的意淫，他们的床上云雨，穿过酒气蒙蒙的迷雾，他又再一次被提醒“你的眼神有点不正”。但无论他如何意淫，在每次思绪飘远时，缓如细水的钢琴伴随着旧日片段，另一种性感的呼吸声随着镜头落在她香肩长颈，他想轻轻吸吮，用鼻子蹭蹭她的下颚，观众都能尽情享受着这一切。当微醉时，矛盾复杂的心情又再现于他对最后一杯酒描述——“最后一口酒的滋味，如锈般蚀在舌上，粗粝，但舌头仍在渴望，杯中剩下的酒发出铁锈紫般光泽，所以酒与舌之间有一种亲密联结，一种强烈的相互吸引，它们彼此互补深切相爱，舌发出静默的呼唤，而酒虽无生命气息，却会留神倾听，那这一次举杯之时，就不要停留，好让情人得以相见，它们亲吻了，一瞬间极致的快感，不足以尽兴，好在可以随后不断重演”。
最后一杯Grappa落肚，他醉倒了，醒来已是故事尾声，却有种反讽的唏嘘，在空挡的餐厅里他终于见到了已近风烛残年的餐厅老板马西莫，“如西西里地下墓穴中的尸体般僵硬，空有躯壳毫无生气，仿佛轻触一下便会溃散一地”。
    《午宴之歌》改编自Christopher Reid 的叙事诗，Alan Rickman与Emma Thompson主演，诗般的妄想陈词，犀利的对答，用Alan Rickman磁性声音作心里独白再好不过了。

文艺片范畴，通常为法兰西的特长；但谈到将“文学艺术”在影像上辗转呈现的热情，则非英国人莫属。拥有自中古时代起就大放异彩的足以自傲的文学史，莎士比亚的后裔们自然非常自负于他们独有的如同贵族世袭制一般的文学宝藏。不提自莎翁以来，英国的戏剧和小说如何成为了文艺复兴文学中的旗帜和标杆，对于18世纪往后类似简•奥斯丁和勃朗宁姐妹这种广受好评的大众情人类的文学作品，英国人向来不遗余力地加以推广。类似于将《傲慢与偏见》和《理智与情感》这样的名著改编在银幕上，从单集到系列的BBC古典剧目再到电影，翻拍了无数遍也不嫌烦。在互联网一统江湖、快速浏览网络讯息的方式几乎争夺了所有传统书读者的当下，这个闻名的岛国则永远竭力为正统文学留下一方不染尘埃的净土。

文学视觉化
将文学经典翻拍成影视作品并不见新奇，但将一首诗歌扩展成一幕剧的做法，却是将缪斯精神发挥到了极致。由瑞克曼（Alan Rickman）和汤普森（Emma Thompson）主演的《午宴之歌》即是这一出小小银幕舞台剧的绝佳代表。电影改编自诗人Christopher Reid于2010年获柯斯达文学奖（Costa Book Awards）“年度代表作”的同名叙事诗，也是他最杰出的作品之一。诗歌讲述的是某位不知名的图书编辑和他早已嫁做他人妇的旧情人在分手15年后再聚伦敦某餐厅叙旧的故事。如此小众的文艺剧最初依旧是在傲娇的BBC播出——作为某档晚间节目的单集剧目。按照BBC 2台《午宴之歌》节目监制人Greg Wise的话来说，BBC一定深得上帝眷顾。“因为除了BBC，我不知道还有哪家广播公司有这样的洞察力，勇气和责任心来保证这项工作完成。”——显然，这种吃力不讨好的手笔，是一贯的BBC风范。
深得上帝眷顾的可不光是只有BBC。满世界都忙着在捞钱，大英帝国却有闲暇为“国家诗歌月”造势——《午宴之歌》即是为2010年国家诗歌月应景而推出的。该诗所获的柯斯达文学奖也是大有来头，其前身为英国惠特公司自1971年所赞助的“惠特笔奖”。柯斯达奖的奖项内容、奖金及评选方式皆沿用传统，评审员广泛涉猎作家、书店老板和新闻工作者；其评判的标准是选出一本写的尽善尽美、富娱乐性并且值得向大众推荐一读的好书。其中，《午宴之歌》所获得的“年度代表作”（Book of the Year）奖项的审查小组则有九位成员，包括各审查小组的主席及其它三位热心读者，于全部得奖作品中评审出的唯一的一部作品，成为年度代表作。当年，《午宴之歌》获得的评论是：它展现了“Christopher Reid的全部智慧，诡计和人道”。这导致了诗歌最终被搬上了银幕，并获得了英国影界两位老牌戏骨的首肯：“他们几乎是迅速就确定了同意出演此剧的意向。”
事实上，BBC的《午宴之歌》确实是将诗歌的文学性还原到了最佳状态。在这幕不足50分钟的短剧中，没有连贯的完整剧情，没有清晰度人物设定，镜头的设置和运用多半为静止局部特写的画面切换，慢镜头的运用将各种细节展现的分毫毕现。而电影中最佳看点即为大段内心独白似的优美台词。这些提炼自诗歌的戏剧语言，配合着画面传达出这个无法止住失落情绪的带点残酷的故事。万事皆变，而昔日的旧情人在一顿并不愉快的午餐中依旧未能达成双方预想的愉快期许。对于故事主角的他来说，目睹在巴黎过着精致生活的她，比较自己的现状，暗生失落的情绪导致了荒诞的戏剧性结局。这种悲剧式样的宿命往往是人们不愿意面对的生活真实所在，却借助文学和影象艺术的方式完美呈现出来。也许这才是文学作品在瞬息万变的时代洪流中，最为珍贵的存在意义。

无戏剧，不演员
和好莱坞大片打造出的流水作业一般的标杆型帅哥靓妹不同，英国演员通常都被赞誉为气质绝佳，功底深厚——那是因为他们几乎个个都是经历过舞台戏剧的浸淫，而不仅仅是一个杵在那儿当摆设的花瓶。比起肌肉救世主男和波霸性感尤物，考究的仪容、整洁的服饰、谦卑的姿态、优雅的举手投足才是英佬奉行的精髓，万般情绪在浅笑中流露；抑扬顿挫的语调和拿捏得恰到好处的诵读更是备受推崇的唯一标榜。虽然并不是每一个英国演员都能在戏剧舞台和电影银屏的双料上玩得左右逢源，但从十四行诗到弥尔顿，文学素养已成为英伦人深入骨髓的特征。对于演员来说，在舞台上的功力是其银幕上更多发展的基础，而对于这些老戏骨来说，举手投足，腾挪辗转中，未曾开演，自成戏剧。
《午宴之歌》中的两位主演——艾伦•瑞克曼和艾玛•汤普森可不仅仅只是《哈利•波特》系列里的两位知名教授而已。艾伦除了演员身份，还任英国皇家艺术戏剧学院副主席，在舞台剧、电视节目、导演、编剧、乃至戏剧配音上都有卓越的成就。在英国皇家戏剧艺术学院（RDRA）求学时，他就已经接受了正统科班的戏剧训练；毕业后，他并未一头踏入影视圈，而是在英国各种定目剧团和实验剧场中演出各种话剧和戏剧，深谙莎士比亚的经典作品。这些经历无异于对他日后进军银幕积累了宝贵经验。而演对手戏的艾玛•汤普森也是戏剧班底出身，就读于剑桥大学纽纳姆学院英国文学系；在学生时代，艾玛就加入了剑桥大学的戏剧社团“脚灯俱乐部”（Cambridge University Footlights Dramatic Club）并担任社团副主席——这是一支建于1883年的学生戏剧社团，在英国高校广泛享有盛誉。大学毕业后，艾玛在音乐剧和BBC电视剧中取得表演领域的成就。她同时还做过戏剧评论，改编剧本——总而言之，在英国，演员们基本遵循这样一条定律：无戏剧，不演员。《午宴之歌》中，大段的旁白和诵读，其语境之优美，音调之抑扬，展示了两位出众演员深厚的戏剧功底。提及戏剧，艾伦曾表示：“你可以在表演中表述真情实感，抑或谎言以蔽之。你可以揭示你的内心，或是掩饰你的情感。观众们能通过你的表演，认识和发现到自己身上的一些东西，或者没有。这是非常具有挑战性的——你不会期待他们在观看你的表演后，走出剧场，脑子里仅仅想着‘哦还不错吧，可是出租车在哪儿？’”

失落的财富
对于英国佬来说，保持着如此高姿态的文艺架势一方面基于古老传统，一方面源于自傲的贵族精神。如同古老的英国皇室一般，这种唯我独尊的优越感一直是老牌帝国昂然自居的资本。如今，英国人为之自傲的悠久传统在时代浪潮的冲击下，正面临着土崩瓦解的局面。当所有的人都在追寻感官的刺激和快餐式的享乐时，坚守着精神层面的孤芳自赏显得分外孤僻，但这其实是不可或缺的。《午宴之歌》是这样的一个例子，让人们意识到，即便再功利，诗歌这样一种优美精致到不容亵渎的高昂“消费品”，也有存在的理由。对于某些传承下来的珍宝标准而言，不是追寻利益最大化，也不是游戏人间；而在皇室也平民的世风日下中，某些固执的精神贵族对最后一块阵地的坚守，却是用最值得钦佩的一种方式来保卫着最具高贵精神的人类文明和他们自创的珍贵文化财富。

1.面对平凡的现实。能力与理想的差距，成就了平凡又带有落魄的人生。又因为心怀，或者怀过梦想，所以不能心甘情愿过这样的生活，因为能力不足，所以只能自怨自艾。这就是现实的失落。
2.面对曾经盛开却又不能拥有的感情。Found a treasure and threw it away。本应是自己的，却被别人抢走，而自己竟然放任他人抢走。感情的失落。
3.演技。为什么能让我看别人一个落魄小编辑吃一顿饭，听他内心这些自怨自艾的话，忍受他的无所作为。只因为男主的演技。其实，看你的眼睛，看你的嘴唇，看你的双颊，就足够了。