又一年

从电影院里出来的时候，我就知道，《又一年》绝对是我看过的2010年出品的所有电影里最好的一部。没有之一。我甚至觉得这个评价与我一直以来对英国电影的偏爱无关。
《又一年》获得了奥斯卡最佳原创剧本的提名，最终未能折戟。即便作为Colin Firth的热情粉丝，我也不得不说，它比国王的演讲出色太多。国王本身存在一个绝佳的故事，又置身于一个宏大的语言模式中，无需刻意拔高，稍加细化，如此轻易就得到一个最佳剧本，而《又一年》在几乎缺乏故事情节的基础上通过对细枝末节的精雕细琢，人物性格的绝妙刻画，最终留给人一部笑中带泪，怅然若失的佳作。

影片由春夏秋冬四个段落串起又一年，情节非常少，不外乎为春天交代人物处境，Mary是个内心寂寞，却虚荣到不愿面对风华已逝的离婚女人，唯一不多的朋友就是相敬如宾，懂的生活的老夫妻Tom和Gerri，在面对老夫妻年已30却一直未交女友的儿子Joe时仍不忘搔首弄姿。夏天铺垫了最多笔墨，这一节中，人物的性格最为饱满，细节最值得揣摩。Tom的老友Ken出场，一个执拗于过去，重性情，向往婚姻的平凡男人。中年发福的Ken向Mary示爱遭拒。而Mary依旧是Mary，没有男人，没有房子，幻想着新买的二手车可以给自己沉寂的生活带来活力，与Joe费力的调情，试图忘记自己的身份和年龄。成熟的秋天到来，Joe终于收获了自己的爱情，活泼可人的女子Katie出场，这让不期而至的Mary彻底失落，对新女友的发难也让她几乎失去了自己死寂的生命中最后的稻草，Tom和Gerri的友谊。冷灰色的冬天，Tom的哥哥Ronnie丧妻，十年未曾谋面的儿子Carl连母亲的葬礼都迟到。Tom将哥哥带回自己伦敦的家中。这晚，年逾古稀的Ronnie，终于放弃虚荣伪装的Mary，一直幸福似乎会永远幸福下去的Tom和Gerri，渐入佳境的Joe和Katie，他们围坐在餐桌旁，一起度过了一个冬天的平凡夜晚。
这样的一个故事，凑齐120分钟的时间，里面可以撑得上有具体情节的不过是Mary拒绝Ken的示爱，Joe和Katie的结合，以及Ronnie丧妻三部分。但是将这处处闪烁着生活智慧的对话，演员对于细节拿捏精确、分毫不差的表演放置在起承转合、妙到毫巅的叙事方式中，全片在平静中缓缓滑向结束，给观影者披上一件爬满虱子的袍子。你不得不静静回想这些人物，回想起和剧中人物相似的他们，回想和他们相处在一起的自己，回想自己的生活。起身离座，走向出口，伴随着冷瑟瑟的片尾音乐，如同走进幽静的老道，枯叶满地，踩上去吱吱作响。

Mary是全片拥有最多刻画的人物。夏天的聚会上，Mary和Joe聊天的小时光，她摇曳着紫色的花裙子，卷弄着自己的头发，抱着木柱，就如同20岁的少女一般，说出“我就不告诉你”这样青春的句式。再和Joe的对视中，差一点就要卸开伪装，说出心中的苦闷，却随即又绽开笑颜说其实是自己的美貌耽误了自己。Mary习惯于将自己放在一个有利的位置上，美貌如她者年轻时自然追求者众多，习惯了众星捧月却无法面对岁月流逝要走下神坛的现实。
永远以自我为中心的她，每次一出场都会滔滔不绝，哪怕把主人宾客都晾在旁边也毫不自知，她习惯成为众人目光的焦点，享受这样的注视，甚至暗自意淫这注视中有几分是来自爱慕，有几分是来自羡慕。在所有她参与的群体对话中，汽车占据了重头。春天，她大聊特聊买车计划，畅想新生活，夏天因为盲目和无知，只看外型，忽略排量性能保修，买了性价比很低的二手车却浑然不觉，秋天发现这车已是个行将报废的朽木，冬天里没有聊到车，是因为她已然自知丧失了在夫妇家的话语权。汽车在这里更像是个符号，像一个男人。她期待他，幻想有他之后不再孤寂的生活，却又始终没有挑他的眼光，所以看上酒吧里成功的商业男人，看上和她相差一辈的同事的儿子，却对于最适合她的Kent视而不见。对男人还像个不谙世事的小姑娘般存在着若干幻想。最终，理想和现实的巨大差距成为了拖累生活，令她崩溃的原因之一。
有很多时候，她就要卸下自己完美生活的伪装，撕烂那有花园，有车，有健康，有自由的独立女性标签，和盘托出自己夜夜宿醉，烟不离手，黑夜中惟有夜场电影陪伴的孤独。她抱着Gerri，说有什么要倾诉的一定要告知我，和Joe也说过同样的话。善于美化自己的生活如她者，还是无法掩藏强烈的心理暗示下，她迫切需要找一个倾诉对象的现实。如果敢于直面自己的悲剧和失败，也许最后的崩溃不会那么彻底和死灰。导演赤裸裸的叙述虚荣和逃避，恶狠狠的说明Mary只是一个脆弱的女子，她没有一颗坚强的心来面对自己的不如意。

其实Mary并不是全片唯一的主角。相反，Tom和Gerri才是贯穿的主线。导演在四个片段中几乎是不动神色的用相似的方式展现他们的个性。好男人Tom，四季里每每殷勤得替别人脱下进门的外套挂好，即便是在哥哥家，面对前来吊唁的陌生人也不例外。在哥哥狭小的卧室里，他替哥哥收拾回伦敦的行李，即便是顶着葬礼的气氛，他仍不忘仔细叠好衬衫，出门时叮嘱Ronnie带钥匙，你几乎可以猜测，这些生活细节是和Gerri相濡以沫的生活中培养起来的。泡茶是Gerri的标志，下田劳作后，与Tom一起坐在屋檐下，举起暖暖的茶杯，看着滂沱的春雨浇灌刚刚埋下的种子，相视而笑。欢快的聚会中，为大家泡上一壶茶，围坐一圈，恬静如常。在等待葬礼时，泡壶茶，祝生者坚强。导演近乎是意识的铺垫他们细小的互动，做饭，看书，喝茶，下田。神仙眷侣不一定非得长得貌若天仙，外加断条胳膊。一个在夏日中从远拉镜的长镜头里，不那么典型田园风光切换到手提菜篮的Gerri，她抬起头闭起眼迎向光，风吹起她的发，你能感知到，这个女人的平静。

片中有若干出彩的配角。导演用戏谑的对话告诉你，始终走不出回忆看似荒诞的丑角Kent年轻的时候也是个在酒吧因高谈阔论政治被禁足的小愤青。而从前吝啬的老大哥Ronnie，如今只剩下了一片静。他巍坐于沙发便不再挪动，空洞的表情告知观众，他对外界的感知能力已经降到最低，那深凹的眼窝下可能曾经目光如炬，现今却深邃到瘆人，因为不再有活着的期待。

最后一个镜头，面对Tom客套的问话，一向多言的Mary只是简单的回应，她当然知道这已不过是主人的寒暄。然后所有人如同完成一次应尽的社交义务一般，继续他们的谈笑风生，而她被这个家庭彻底忽视，除了与同属外来者的鳏夫Ronnie之间好似知己好似无奈又好似尴尬的一眼对视外再无其他。周遭的声音渐渐退去，Mary和这个世界隔开。那双眼睛，曾经暧昧，曾经秋波暗送，曾经失落，曾经抑郁非常，如今，却如冬日里干涸的枯井般，泛不起半点涟漪。

黑屏上字幕升起，又一年过去，Mary终究不是苏文纨，站在围城之外，心如死灰。

拒绝隔靴搔痒的迈克李，一刀一刀又准又狠，可能是Mary，可能是苏文纨，可能谁也不是的你被戳中没？

及其不喜欢这样的设定
因为没有常规的婚姻所以才会如此落魄落寞

Mary是从一开始到最后我都不怎么喜欢但是到后来会可怜的角色
人年轻的时候靠着姿色总是容易过上轻松自己想要的生活
但是生活，总归是要自己掌控的
例如你要学会照顾自己，你要学会理财，你至少要让自己经济安稳而不是在被一个男人卷走钱财之后每天絮絮叨叨喝酒然后发疯。
你在一定的年纪要自知，就好比年过30不是娃娃脸就不要娃娃装一样。

在絮絮叨叨的一半的影片里面会有一刹那觉得
纳尼，难道单身一个人就会如此落魄?
在费脑子的思考之后才觉得
这个和单身与否没关系，和人才有关系
有些人哪怕结婚哪怕有婚礼也一样会给自己搞的乱糟糟，而有些人一直单身也干净利落，甚至有着不一般的气质

所以啊，不是每个不靠谱的生活都会如此落魄
有勇气去面对属于自己的生活，别被别人的话语去束缚了就好。婚姻自然有婚姻的好处，例如Tom和Gerri，可以互相倾听互相说话互相欣赏的伴侣。

而现实生活中，只能说类似Mary这样的朋友基本不太会在深入接触。当一个人不能为自己的行为负责和生活负责的时候她除了会让自己乱糟糟以外也会影响到身边的朋友。

这片子真得需要不想动脑子的时候有大段时间耐下心来看的哦片子诶。

让人心境瞬间衰老的一部片. 也许自己的生活并不会真的像mary那样茫然与无助, 但心底深处呢, 是否年老之时, 某一天, 突然也觉得自己的一生, nothing changes? winter最尾那里mary跟Ronnie说, its really lovely to have someone to talk to. 突然眼泪就掉了下来, 其实谁都不是绝对孤独的, 只是对人生总是有着自己的选择, Ken喜欢她她却看不上眼, 而她拒绝了Ken之后又被现实拒绝, 错以为自己爱上了年轻的joe, 其实谁知道呢. 也许她爱的只不过是某种她无法拥有的生活罢了. 也许在每个人老去的时候, 都奢望自己能拥有A different life, 但年轻的我们却年复一年生活在现实的琐碎中, 早已忘记了自己的梦想.

翻译：Jun Yu / 校对：小双（cinephilia翻译小组）

文章鏈接：http://cinephilia.net/archives/4433

迈克·李(Mike Leigh)导演不会年年出新片，可一旦出了新片，那一年的观众就能感受到他的怜悯心、透彻的洞察力、以及对于人性喜剧的敏锐直觉。我所说的喜剧，并不能引人发笑的东西，而是那些从电影中自然流露出的东西，我们能从那些既可爱又可鄙的角色上看到自己的影子。迈克·李的新片《又一年》（Another Year）就如同一次悠长而纯净的经历，让人沉浸其中，产生强烈共鸣。

故事从Tom和Gerri讲起，这是伦敦北部一对幸福生活了多年的夫妇。你会马上意识到导演选择这个故事要冒的风险。仅仅是两个聪明可爱的人之间幸福的婚姻？没有那种总是警惕外界而又自以为是的人？没有夸张的讽刺，没有抚慰人心的鼓舞，没有陈腔滥调，仅仅是两个连我都希望认识的普通人？我想要是我认识，我会很期待每次去他们家做客，也会迟迟不愿离开。

这也正是Mary（莱丝利·曼维尔Lesley Manville饰）所想。她和行为顾问Gerri共事多年。我想很多人都有一个Mary这样的朋友：未婚，迟暮，酗酒，意图寻找完美伴侣以求逃避与外界的任何其它联系。Mary时常去Tom（吉姆·布劳德本特Jim Broadbent饰）和Gerri（鲁斯·西恩Ruth Sheen饰）家做客，她每次去的时候，都会让人想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的名言：无论何时何地，家是永远向人敞开大门的地方。

Mary需要心灵上的治愈，也急需戒酒，她的脸上明显写着四个字：急需帮助。但是Tom和Gerri从不训诫她，只是偶尔温和地叹息一下。抑郁的Mary又一次来访之后，Tom对Gerri说：“真遗憾。”他也只说这么多而已，没有批评，没有愤怒，只是陈述事实罢了。

而Tom和Gerri自己的生活则和谐美满。他们照料一片花园，有各自的工作，会以美宴招待朋友，夫妇二人相亲相爱，期待着他们三十岁的儿子Joe（Oliver Maltman饰）找到一个好女孩，Joe也非常爱他们，生活幸福快乐。

迈克·李对于描绘那些让人尴尬的社交场合颇有天赋。这种场面也会让我们局促不安，并不是因为那些角色本身很不自在，而是感同身受。Tom和Gerri一家去参加Tom嫂子的葬礼，虽然我们并没有经历过那样的葬礼，但其实所有葬礼都大同小异。事不关己的神父，熟练的殡仪员，冷漠而疏离的父亲，愤怒的儿子，几个与死者并不曾熟络的邻里，还有各种家丑。导演刻画出了人们在葬礼上展现出的各种假慈悲。
这部电影并没有那些刻意为之的场景，就像生活一般，只要有了人，就会出现这样的场景。Mary的生活圈子很小，她也不可能从中找到幸福。她买了一辆车以求得到更多的“自由”，但是酗酒如她，又怎么可能从驾驶中找到自由呢？她开始幻想Tom和Gerri的儿子Joe有没有可能和她走到一起。但是某天Joe带回了女朋友Katie （Karina Fernandez饰），父母都很喜欢她。这对Mary来说是个毁灭性打击。

所有演员的表现堪称完美，莱丝利·曼维尔将Mary的可怜之处演绎得淋漓尽致，却全然没有讥讽之意。听听她酒后不同的说话腔调，注意Tom和Gerri在她每一次到访时对她态度的微妙转变，甚至可以观察一下Tom的朋友Ken（Peter Wight饰），他并不出色却很高兴与Mary约会，也许甚至结婚。但Mary最终会因此变好么？她依然沉浸于幻想中罢了。

现在，我们来谈一谈“下巴”的问题，也就是迈克·李的最大偏好。他并不担心起用那些长相方面“不完美”的演员，吉姆·布劳德本特的下巴长了点, 而鲁斯·西恩的下巴又短了些。大多数电影中，演员们的下巴基本上都很正常。冒着得罪与迈克·李合作过的演员的风险，我得说这四十年里，迈克·李从没有起用过任何传统的帅哥美女型演员。而正是他选用的这些另类演员恰恰丰富了银幕上的英国电影。类似的演员还有伊梅尔达·斯汤顿（Imelda Staunton）, 莎莉·霍金斯（Sally Hawkins）, 蒂莫西·斯波（Timothy Spall）, 玛丽安·吉恩·巴普迪斯特（Marianne Jean-Baptiste）, 布兰达·布莱斯（Brenda Blethyn）和大卫·休里斯（David Thewlis）等等。

《又一年》塑造了让我喜爱的、觉得不安的、深有同感的、甚至让我害怕的角色。很多电影里的角色没有个性，只有强加的属性。我喜欢詹姆斯·邦德，但是我想说，他能让你感觉是真实存在于你身边的人吗？但是《又一年》里的每一个角色都是那么真实鲜活，有的角色甚至太过真实。这是部让人充实的好电影。

Jun Yu：
小双：http://www.douban.com/people/wxs723/

       记得当时看《秘密与谎言》时就被迈克李如同生活本身般平实的叙事手法所折服，一切虽然都是婉婉道来但却又暗藏矛盾，而《又一年》没有《秘密与谎言》那样的戏剧冲突，它更为平淡但仍然回味十足。迈克李用“春夏秋冬”四个段落讲述了这个关于生活的故事，而片名“又一年”更是生命周而复始的寓意。

       Gerri和Tom虽然名字与《猫和老鼠》雷同，但他们的生活并没有那么多的精彩。他们安然的过着平静朴实的生活，花大量时间细心照料小花园，他们会闭着眼感受迎面而来的微风，他们会在大雨磅礴时坐在花园的小木屋里端着一杯热茶，想着自己的儿子什么时候能结婚生子，周末请来亲朋好友聚餐吃烧烤，收获季节吃刚摘下来的小番茄。在全片中他们更像是一条引线，串联起他们生活中的那些访客的遭遇。
      《维拉·德雷克》的女主角Imelda Staunton在片头客串了一个抑郁失眠的女人Janet。她无法对心理治疗师Gerri说出自己的心结，一切烦恼和问题似乎都卡在喉咙憋在心里，只是当Gerri问她是不是生活和年龄的变化造成了恐惧和不安时，她两眼空洞的回答道其实什么都不曾改变。也许不是心中憋着烦恼，而是她根本不知道问题是什么。这个角色虽然短暂出现，但她牵引出了Gerri，并且还是另一个版本的故事主角Mary。
       Mary似乎才是电影的中心角色。这个高龄单身女人非常情绪化和神经质，不难让人想起《秘密与谎言》中同样过于敏感有点神经质的母亲Cynthia。她第一次拜访Gerri一家时喝的酩酊大醉，对着Gerri和Tom吐露内心的孤独和对曾经最爱的男人的怀念，最后瘫倒在床上流着眼泪昏睡过去。第二次是夏天的烧烤聚餐，她发现自己似乎是爱上了Gerri的律师儿子Joe，并用各种暗示要求Joe跟自己约会。秋天的那次造访她因为知道Joe有了女朋友而情绪低落，最后把Gerri一家搞得非常尴尬。其实Joe一直都不是Mary喜欢的类型，他只是一个幸福完美家庭的一部分。因此Mary喜欢上的也许并不是这个男人，而是Gerri的生活，这个家庭，那种稳定踏实平淡安逸的日子。片尾处她坐在完美家庭的饭桌上，听着一家人对未来的计划和憧憬，与同样是局外人的 Ronnie相视一笑，接着继续皱起眉头两眼无神，就像片头那个失眠的女人Janet，突然失去了方向，不再明白自己为什么而活。Mary并不是没有追求者，Ken那么喜欢她她却看不上眼，而她无情的拒绝了Ken后又被现实拒绝，所以也许生活就像Gerri和Tom的小花园，你只能卖下种子，悉心打理照料，才能收获你期待的结果。
       夏天时Gerri和Tom的朋友Ken来到了他们家，这个胖的憨厚的男人像Mary一样喝的酩酊大醉。夜幕落下后他们坐在屋后的草坪上。Ken说身边的朋友都一个接着一个去世，他不知道他为什么还要回家，而当他坐在火车上看到一棵树时，他想起了一个朋友的葬礼。说到这儿他突然泣不成声。我想这就是迟暮的孤独与恐惧，当那些陪伴在你身边的人一个个都离开时，你还留在世上干嘛，你活着是为了什么？遇到同样问题的还有Tom的哥哥Ronnie。妻子突然去世，只剩一个从不回家的不孝儿子，于是他只能寄宿在Tom家，眼睁睁看着这个幸福美满却与自己无关的生活，茫然不知所措的继续活着。

       如果说《秘密与谎言》讲述的是每一个平凡的人都可能遇到的生活问题，那么《又一年》是关于那些步入迟暮的人在回望来时的路时，突然意识到自己的孤独与落寞，却仍然猜不到生活的意义。巴黎Forum des images举行的《又一年》首映邀请到了许多老夫老妻前来观影，而从电影院走出来后我也跟同行的KUMA讨论到说，我们看到的《又一年》与老人们看到的《又一年》必然不会是同一部电影。所以尚还年轻的我们也只能通过迈克李的镜头来尝试理解和感受其中五味杂陈的心境。