人与神

克里斯蒂安的最后独白：

“如果命运真的如此降临，也许，就在今天吧，我若成为了正在剪灭这里所有外国人的恐怖主义的受害者。
我希望，我的村民们，我的教会，我的家人们，能够记住——
我的生命是献给了神和这个国家；
这种残忍的分离，对于唯一的永生之主来说，并非陌生；
我的死亡，与其他许多遭受迫害的死亡一样，被埋葬在了无情的遗落之地；
我已活了足够，足够到我已经明白，唉，我也是这遍布世界的罪恶的同谋之一；
这罪恶将足以击我至盲。我不愿意以这样的方式死去。
我也十分不喜悦，那些我所爱的人和事，被随意指责为谋杀我的凶手。

“我知道这里的人，是被没有理由地轻视的。
我知道伊斯兰教也被某种“”伊斯兰教主义“”所扭曲了。
这个国家，和伊斯兰教，对我来说是不同的。
他们分别是肉体，和灵魂。

“那些称我为天真或理想主义的人，很快就会把我的死作为他们的论据。
但，他们必须知道，因为死亡，我将免于受到强烈好奇心的折磨。
并且，如果他允许，我将会沉浸徜徉在与天父的对视中，
用和天父一样的眼光看着、思忖着他的伊斯兰孩子们。
我的感谢，致向所有出现在我生命中的人们，
当然也包括你们——过去和现在的朋友。

“还有你，最后时刻的朋友——尽管你曾做过什么我毫无知晓。
是的，对你，我也致谢，并致以这你将亲眼目睹的永别。

“如蒙天父悦纳，也许我们将再次相会在天国。
阿门。但凭天意。”
====================================================
Christian's last monologue:

Should it ever befall me, and it could happen today, to be a victim of the terrorism swallowing up all foreigners here. I would like my community, my church, my family to remember,
That the unique matter of all life was no stranger to this brutal departure, and
that my death is the same as so many other violent ones, consigned to the apathy of oblivion.

I have lived enough to know I am of complicity in the evil that, alas, prevails over the world.
And the evil that will smite me blindly.I could never desire such a death.
I could never feel gladdened that these I love be accused randomly of my murder.

I know the contempt felt for the people here, indiscriminately.
And I know the Islam is distorted by a certain Islamism.
This country, and Islam, for me, are something different.
They are a body and a soul.

My death, of course, will quickly vindicate those who called me naive or idealistic.
But they must know that I will be freed of a burning curiosity, and
God willing, will immerse my gaze in the Father's, and
contemplate with him his children of Islam as he sees them.

This thank-you which encompasses my entire life includes you, of course,
friends of yesterday and today, and
you too, friend of the last minute, who knew not what you were doing.
Yes, to you as well I address this thank-you and this fare well which you envisaged.

May we meet again, happy thieves in Paradise, if it pleases God, the Father of us both.

Amen. Inchallah.

33:52 字幕
接受我们的软弱和贫穷是一种邀请，一种急招，……关系并不是建立在权利之上。认清我自己的，并也接受他人的软弱。我能够忍受它们，让它们成为我自己的……这是对基督的一种仿效。这种态度改变了我们的使命。软弱本身并不是一种美德……而是一种对现实的表达……这种表达需要不停地被信仰……希望和爱改变。传道者的软弱就像基督的……根植在神秘的东方……根植在灵魂的力量深处。这既不是一种被动也不是一种顺从。它需要一个人具备偌大的勇气，它激励一个人保卫正义和真相，并抵抗力量和权利的诱惑。
Accepting our powerlessness and our extreme poverty is an invitation, an urgent appeal to create with others relationships not based on power. Recognizing my weaknesses, I accept those of others. I can bear them; make them mine in imitation of Christ. Such an attitude transforms us for our mission. Weakness in itself is not a virtue, but the expression of a fundamental reality such must constantly be refashioned by faith, hope and love. The apostle’s weakness is like Christ’s, rooted in the mystery of Easter and the strength of the spirit. It is neither passivity nor resignation. It requires a great courage and incited one to defend justice and truth and to denounce the temptation of force and power. End of article.

新的一篇，来自Carlo Carretto.
The God Who is Coming
经常在我的生命中，我都会疑惑为何神会有如此怪异的举动。为什么他总是沉默不语？为什么信仰是如此的让人痛苦？

New article. By Carlo Caretto.
The God Who is Coming
Often throughout my life I’ve wondered how God could act so strangely. Why does he stay silent so long? Why is faith so bitter?

戛纳扼守艺术电影命脉太久，经常忘记给自己松绑，当金棕榈屡屡成为被架空的神迹，评审团大奖往往能在查缺补漏中，加倍亲近电影的本质，[第七封印]、[天堂电影院]、[美丽人生]、[鬼子来了]、[钢琴教师]、[老男孩]......这些比“第一名”还著名的“第二名”莫不如此。其实冠、亚军之间本无档次差别，只关乎运气多寡。2010年折桂戛纳的，是乡野奇谭般的[能召回前世的布米叔叔]，可既然连评审团主席蒂姆-波顿也说不清选择它的所以然，转而再审视距离金棕榈一步之遥的[人与神]，一种源自内心的波澜壮阔，反而轻易将我们击中。
坦白地说，在缺乏宗教情怀的的国度里长大的观众，是很难理解[人与神]阐述的殉道理论的，而影片讲述的七名在阿尔及利亚传道的法国西多会修道士，面对武装暴动，坚守信仰，与当地居民共患难，最终被暴徒掠为人质，集体遇难（后有两人幸存）的故事，放在任何人文语境下，都是一个难处理的命题。本来，故事的母题处处充满布道色彩，一不小心就会掉进宗教宣传片的窠臼，可导演最终避开了一切猎奇的视角和手法，完全不讲排场，却营造了宏大的感染力。
作为一部宗教电影，[人与神]保持了严肃作品应有的克制。它完全不着急奔主题，而是在走与留、信与离的角力开始前，缓缓酝酿主题。神甫们循规蹈矩的修行生活于是登场，他们敲钟、燃烛、更衣、扫除、种菜、劈柴、阅读、冥想、颂歌、祈祷，还代人写信、治病救人......偶尔也穿着便装参加当地农户的节庆仪式，本地伊斯兰居民和外来基督教徒和睦相处的情景，让人无端想起[永恒与一日]里的海边婚礼，洋溢着生活的光辉。日复一日的琐碎中，教士们的信念正在拔节生长。另有一场戏不过短短几秒，却从侧面交代了信念的力量——老教士在集市售卖修道院酿制的蜂蜜，顺便给当地少女当心理医生，一老一少探讨什么是恋爱，老人眼眸闪光地说：“我邂逅了一场更伟大的爱情，已经60多年啦。”敬爱情如神明，本不高明，把信仰当作爱来爱，还能经营一个甲子的轮回，才是真正的执着。基于这份信念，我们大约已经知道，当暴乱袭来，七位教士当何去何从了。
而在忠实执行剧情片标准流程过程中，[人与神]又提供了必要的戏剧冲突。第20分钟，一名少女被杀的消息首度揭开武装叛乱的面纱，两分钟后，暴徒集体亮相，到一片建筑工地上割了全部外籍工人的喉。然后就是一名教士在去镇上文印社复印东西时，在新闻里目睹武装冲突的场景......危险步步靠近修道院，也在不断考验神甫们的耐心。这段时间，导演不断用室内构图的严谨和人物始终保持中经的画面，制约着局势滑向崩塌的强烈戏剧转折。修道院高墙内外的绝对肃穆与转折，亦将叙事情景分割成条块分明的两个世界，静待双方的第一次正面“交手”。这一面被刻意安排在平安夜——基督教最重要的节日当晚，持枪的武装分子闯进修道院，准备挟持医生、索要食物和药品，都被主教克里斯蒂安礼貌地拒绝了，后面无休止的麻烦就此埋下伏笔。
但上述两点依然不是本片最值得称道之处。抛开所有技术附加值，说一部电影好，首先得看它是否在讲好故事的基础上，塑造了好角色。[人与神]无疑做到了，并且不动声色。就像一味追求高大全的英雄不再受欢迎，人性饱满的反面角色反而更经得起时间淘洗，同理，剧本的聪明之处就在于刻画七位传道士时，并不因他们是上帝的仆人，就尽放其光明的一面。而是从人的角度，考察他们面对危难时的各种人性化反应，以此激起观众的共鸣。这才有了神甫们在去留问题上，三次庄严的讨论：才有了“为什么我们要成为殉道者？为了上帝？为了成为一个英雄？为了证明我们是伟大的？”和“我们是殉道者，在这的任务就是成为所有人的兄弟”两种声音的交锋、理解和融合。最终，七个人协调了内部矛盾，决定让上帝安排一切。
影片用极度诗意的结尾来为七位传道士谢幕，用《天鹅湖》哀入骨髓的配乐，伴奏他们最后的晚餐，用枪口抵着他们一行人，步入雪原深处，背影渐行渐远的长镜来向其致敬。关于他们死于何人之手、何时倒下、以怎样的方式倒下，全然不在探讨范围之内。重要的是，他们顺应了内心的召唤，为水深火热的兄弟姐妹奉献了自己最后一口气，献身于上帝，这对于心怀信仰的教徒来说，是何等的关荣。这一刻，人与神终于模糊了界限，和光同尘。

《人与神》在极端平衡的画面构图中开始了故事，开篇日常而缓慢的生活镜头让观众习惯了导演的叙述节奏，随之进入了他的世界。
那个时空是1996年阿尔及利亚内战期间，8名从法国自愿来到北非马格布地区的修道士在那里过着苦行僧般生活，和当地信仰伊斯兰教的村名融合相处，给与当地人一些医疗教育上的帮助。
用了大量的笔墨去铺设超乎寻常的安详宁静，反而成了平衡即将被打破的预言。在日常琐碎的画面中突然出现了异常欢乐的声音：一个接受洗礼的孩子。人们的鼓掌和欢笑，孩子对仪式的茫然眼神。这一切突然变得抽离，好像中午阳光的过分绚丽会使得夜晚来临后更加寒冷。
可是我们的生活就是这样的，在安详中生活的久了，突然而来的痛苦和悲伤总是让人粹不及防，无所适从。

最初的恐怖在一场缓和的交谈中出现了，前一个画面传教士还在凉晒的衣物间穿行，下一个画面就是众人在谈论被杀死的少女。当铲土机直面的冲向镜头的时候，所有的平衡被打破，以信仰为借口的冲突总是最惨烈的。

温情脉脉的情节随着几个劳工被恐怖分子用刀割破喉咙结束了。
你抱怨生活平淡无奇么？那好，现在你可以如愿的生活在恐惧之中了。

那8个传教士带着各自的故事来阿尔及利亚，可以前那些生命的属性变得不重要了，多年的僧侣生活让他们的灵魂像身体一样被无形的禁锢了。面对恐怖组织的威胁，生存的本能想要逃离，回到法国。可是曾经的故乡再也无法让灵魂得到安抚。当迷恋一个宗教那么长时间之后，该如何背弃曾经的信仰？已经有现成的救世主可提供心灵慰籍，在那里可以躲起来，教义里有的是现成的措辞和典故让死亡变成牺牲。
可是内心没有挣扎么？那为什么僧侣中意志最坚强的‘克里斯蒂’会漫步在无人的湖边，徘徊在暴雨中试图聆听自己内心的声音。
是的不要犹豫了，人生太多的悲苦，与其狼狈的挣扎，还不如从容的面对，而且神给了你那么多的高尚的理由和借口。神赋予太多牺牲的必然性，比如传达神对所有人的爱。
导演在拍摄传教士为一个恐怖分子医治伤口的时候， 刻意的选择了威尼斯画派的名作《基督下十字架》的构图和画面感。而反政府武装领袖死去时的画面和格瓦拉死去后美军拍摄的照片又是何其的相似。
最惨烈的暴力总是以信仰的名义发起。

导演带着我们俯瞰这一切曾经真实发生过的事情，摄影机一直处于旁观的状态，单纯的长镜头在此时显得分外有力量，剪辑避免了任何多余的过渡和修饰，坚硬直白，仿佛我们都是神，看着这一切的发生。有人愤怒有人恐惧有人死去，这就是碌碌众生。

For Gods and Men的开头，让人费解。一系列的蒙太奇，没有逻辑地连接在一起。在北非的一个落后且偏僻的一个农村，一座Monarch，一群教士们在Christian牧师的带领下过着平静且神圣的生活，同时给村庄的百姓们提供各方面的帮助。整个描述显得平静地过分，每当教士们高唱经文的时候，就感觉整个世界就只有这么几个人的歌声存在。教士与农民们的交流也是平静的，温和的；所有的一切都以固定的步伐和频率发展，仿佛可以如此继续到永远。

然后，像是导演一拍脑袋做出决定似的，在集市边一块空地上，几个农民在讨论平常事务的时候，一群武装分子开着吉普突然出现，杀戮，撤离。剩下躺在地上的死去的平民，血还从身上的伤口涌出。一个特写，停在一个农民颈上的刀痕和鲜红的血上。

接下来几乎像瀑布似的，整个故事的场面被打开了。这是北非一个混乱的国家，有着不稳定的FB的ZF；这群法国教士自法国而来，各自有各自丰富的人生背景（其中有一名还在二战中救死扶伤）；在这个国家里卫生医疗是致使弱点，不管平民还是反ZF武装都极度需要医疗的帮助；这个村子就是依赖这个寺院提供的卫生医疗功能而自然形成的。

其实整个片子的主旨很清晰。一群来自发达的法国的传教士，在一个落后且贫困的国家里，做着传教士几百年来所做的事情。然后有一天，那个落后的地方的政治及武装力量装爪牙伸向了手无寸铁的寺院，不论是军队还是非法武装都试图利用这个寺院。时刻面临生命危险的这群传教士需要决定自己是坚持最初的信念继续冒着危险留下来为任何需要帮助的人提供帮助，还是通过自己国家强大的力量返回自己的祖国。片子的大部分就是在描写每一个教士，每一个有血有肉的男人，是如何做着内心的挣扎却最后坚定地选择留在自己最初信念所决定之处的。

教士们的灵魂人物，Christian，对意志最不坚定，挣扎最严重的一名教士说了这么一句话：

From the day we decided to come here, we've given our heart, our life and our love to the Father. There's no fear, no life, no country for us from that very moment.

当然，也许我没完全正确地记下那句话，但是差不多是这个意思。教士们为死去的人祈祷，不论是“好人”，还是“坏人”；祈祷，并且为他们灵魂的救赎而祈求上帝的宽恕。

导演别有用意的把“寺院里”和“寺院外”的气氛渲染成鲜明的对比：寺院里，是宁静，平和的气氛，安静到可以听到自己耳朵里的嗡嗡声和角色们的呼吸声；寺院外，是喧闹，阴森的气氛，人声鼎沸与杀气腾腾交错出现揪住观众的感观。在影片前大半部分的发展阶段，两个气氛交替出现；而当两个气氛开始互相渗透的时候，影片的高潮来临了。

当军队的直升机在寺院上空盘旋时，教士们在教堂里高唱圣歌。机翼的噪音像是在与歌声拉锯，却最终是歌声战胜了噪音。

当教士们最终决定留下，围坐于一圈，第一次边喝着从法国带来的红酒，边听着《天鹅湖》用餐的时候，镜头在每个人的表情上停留了有一分钟之久。从笑，到哭，再到笑。从欢乐，到悲怆，再到坚定。教士们饮着基督的血，吃着基督的肉，坚定地走出也许是人生中最后一步。

然后他们被武装力量挟持以向法国政府提出要求，并且全部惨死于冬季的茫茫大雪中。才知道，原来那欢乐的晚餐，是基督门徒们牺牲前的，最后一次晚餐。

影片的最后，打出几行字。这是一个真实的故事，教士们于1996年死于大雪之中。

无声无息的决定，无声无息的信仰，无声无息的悲壮。

生活即是如此。恐惧与不幸会在突然间侵入平静的生活，像是导演为了戏剧性的考量而做的设置。曾经自以为坚定不移的信念与决定会被这戏剧所考验，而再作出什么决定，全在于自己。但最后，坚持的路要如何走，是悲壮，还是幸福，却并没有那么的重要——安安静静的，永远只是表面；波澜壮阔的，却在内心深处。

    《人与神》这部影片的确探讨了宗教，信仰，怀疑与坚持，但让我思考更多的，是导演通过宗教的外衣，真正揭开的一个在当下更有实际意义的问题，那就是我们该如何面对暴力？
       
     导演通过八位生活在北非村落的法国西多会修士的实际行动向我们表明了他的态度——绝不该以暴制暴。今天极度残暴的ISIS恐怖组织正是以暴制暴的恶果。
       
     这八位修士正是身体力行地、在不断怀疑中艰难地做到了这一点，直至获得精神上的完全自由，跨越生死的边界，帮助他们做到这点的与其说是宗教，不如说是博爱，是人类共同的信仰。不管是修士还是恐怖分子，不管是基督教徒还是伊斯兰教徒，他们信仰的神不同，但他们首先都是人。
       
    导演花了不少篇幅细致地描绘了这八位修士日常生活中的程序与细节，导演用这种仪式感拉开与观众的距离，同时也用这种方式过滤掉了导演自身的认同与投射，因而接下来的一切就显得不露痕迹，同时不动声色。导演对群像人物的刻画简洁有力，每位修士都有血有肉，不是扁平的宗教符号。
       
    当少女被杀害，克罗地亚工友被歌喉这样的恐怖事件发生后，死亡的气息迅速包围了庄严肃穆被圣光庇护着的修道院。主教Christian自作主张拒绝了来自于军队和警察的“帮助”，军队作为合法化了的另一种暴力，当不合法的暴力出现时，它似乎理应施暴，被这样的暴力保护，显然是修士们的宗教信仰不能接受的。
        
    来自于死亡的威胁让修士们开始怀疑自己的信仰和自己做出的选择，这种怀疑折磨着每一位修士。正如其中一位所说，“我在坚持自己信仰的时候不应该这么痛苦”。修士们日常的修行生活在怀疑中继续，他们祈祷，颂歌，冥想，然后经历了某种“重生”，当最后一次表态时，他们都能平静地选择留下来，也就是说，完成殉道，献出生命。
        
    在《天鹅湖》伴奏下的那段从近景到特写的蒙太奇段落帮助影片减少了点“道德高尚主义”的嫌疑，修士们的表情从品尝到美酒的喜悦到悲伤再到沉思，他们不是不惧怕死亡，而是做出了最终的选择。还有其中那位年龄最大的修士，他曾毫不犹豫地表示要留下来，但在最后一刻他还是背叛了自己的信仰，仅仅因为恐惧，对死亡的恐惧和对生存的渴望，这些感觉来得太真实，的确会让人忘了无形的上帝。在这里，导演也早埋好伏笔，正如医生为这位老修士检查身体时所说“你会是我们中间活的最长的”，结尾字幕出现时果然如此。
        
    对于我们该如何面对暴力这个问题，还有两部影片可以拿来参考，一部是同一年来自苏珊娜·比尔的《更好的世界》，还有一部是去年昆汀推荐过的《大坏狼》。
        
    如果从女性主义的角度分析《更好的世界》，它标志着女性主义电影的现阶段：和男性握手言和。反抗的阶段已经过去，比反抗来得更实际的是塑造理想中的好男人形象，广义上来说，就是构建一个“更好的世界”，因此片中的男主角医生安东正是被导演塑造出来的一位新好男人，而导演对于“好”的定义，其中一个很重要的指标就是不使用暴力，甚至在被施暴以后。当着儿子的面，他被修理工打了几个耳光后，他选择了隐忍，从而教会自己的儿子（这个在学校已经学会如何以暴制暴的男孩），在面对暴力时该如何做。这显然也是导演的态度，同时这也是导演对“更好的世界”的希冀和企盼。
       
    而另一部影片《大坏狼》还是没有走出以暴制暴的恶性循坏，甚至导演自己，都在对观众施暴，不厌其烦的尽可能展示每一个暴力细节让观众受折磨，这种行为真让人遗憾。导演冷静沉着地讲了个让人心惊胆战的故事，有很强的政治隐喻，还开了并不可笑的关于巴以问题的玩笑，设置了骑着马、拿着iphone手机的阿拉伯人这样一个搞怪形象。导演意识到了这个恶性循环的可怕之处，但是一不小心自己也变成了参与其中的施暴者，成为了自己想要声讨对象的同伙。
       
    当影片的最后，修士们在茫茫大雪中消失，几位修士的殉道行为悄无声息地完成了，这个暴力世界会因此变好的希望在一片迷雾中显得太渺茫。但还是想到了德莱叶《圣女贞德受难记》中的那个高潮，当贞德被问到那个伟大的胜利是什么时，她回答“我的殉难”。
      
   有没有上帝我们不知道，但至少暴力已经催生了魔鬼。