生活万岁

《生活万岁》被誉为

今年最后也是最值得期待的纪录片，

摄制组跑遍全国，用了3个月时间，

记录下了15个普通人的生活：

失恋的舞女、生病的医生、

为孩子卖房还债的奶奶、卖唱的中年男子、

给亡妻念情书的退伍老兵……

他们的人生只有60分，甚至更低，

但在导演程工眼里，

日子虽苦，但他们都有属于自己的光。

导演之一的任长箴说：

“每一个人都生活在特别狭窄的角落，

眼前只有自己的生活，和认识的三五个人，

大千世界里别人都怎么活？你可以看看这片子。

你不要以为故事里的人都是穷人，

有时候，他们所拥有的财富比你多得多。”

自述 任长箴 编辑 倪楚娇

左起：任长箴、程工，《生活万岁》是两位纪录片导演的首部院线作品

我叫任长箴，这次和程工导演合作了纪录片《生活万岁》。

整个90分钟的片子，由14组（15个）人物故事构成。展现了2017年，在中国各个地区、各个角落的普通人的生存状态。

90分钟，看尽人生百态

这是一个单身妈妈的故事。

武汉机场，带着女儿开夜班出租的单身妈妈。每天下午5点出⻔，次日凌晨5点交班回家。一边开车，一边招呼乘客，一边照顾孩子，因为她不愿意错过孩子成长的每分每秒。

这是一个医生的故事。

四川的一家医院里，一个医生正扮成小丑的样子，在病房里逗生病的孩子们开心，从精神层面上减轻治疗的痛苦。

但孩子们不知道，医生自己也身患癌症。他说，在逗别人欢笑的时候，快乐也会感染自己。

这是一位老母亲的故事。

为了帮儿子还债，这位上海老奶奶卖掉了自己唯一的房子。每天，她都要出去卖油墩子（上海的一种点心），一个只卖几块钱，这样慢慢用赚来的钱还债。还完债的愿望，是想换一张大一点的床，去一趟北京看看毛主席像。

这是一位退伍老兵的故事。

每天，他都在坟前给妻子朗诵朴素的情书。昔日的战友、妻子、大儿子都已相继去世，他平时就只能看看新闻、翻翻老照片，在院子里开玩具坦克、踢踢正步。在坟前，他对妻子说，别担心，我很快就会去找你了。

我们通过采样的形式，让你看到的是人间万象。生老病死里他们总占一样，但是他们一直在努力摆脱自己的麻烦。

这个片子里的每一个人物都在过着60分以下的人生，但他们都有自己的光、自己的梦想。

卖唱的盲人伴侣： 逆流人生，也要自顾自快乐

十分打动我的，是一对卖唱的老年盲人伴侣。

中秋节的饭桌上，老头对老太太说：“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是?”

他们连碰杯都碰不到一块儿

老太太特别感动，但她一直在压抑自己的情感，她拿起一块点心吃，在那儿偷偷哭。你要知道，老太太怎么哭，怎么忍着，老头都看不见。他还在自顾自表达：“人生是很高尚的，世间有很多生，有牛生，有马生……”

这一幕，两个人虽然都看不见，但是感情就在这一个空间、这一个画面里蓬勃而出，所有人的眼泪也在那个点上蓬勃而出了。

这完全是一个困境里的故事。里面有一首邓丽君的歌《我愿逆流而上》，老太太卖唱的时候唱的。

他们俩生活里的逆流，简直太逆流了。他们碰杯都碰不到一块，他们互相拿馒头都拿不到一块，但是人家没为此就哭死，人家没为此就没有感情，而且人家该过什么节过什么节，该庆祝什么庆祝什么。

拉萨骑三轮的老头： “我不信金钱教，我还有良心”

有一个拉萨骑三轮车的老头的故事。66岁了，他每天的工作就是骑三轮、拉客、收钱……客人问他多少钱，他都说：“你看着给吧。”

里面有一个细节，他问乘客：“你去过布达拉宫吗？”乘客说还没有。已经在拉萨20年的老头说：“过去100块钱，我没舍得去，现在更贵了，更舍不得去了。”

他可能在拉萨打工，但是拉萨这个城市到底跟他有多大关系？他连布达拉宫都没去过。那你生活在北京，北京跟你有关系吗？你生活在上海，上海跟你有关系吗？

你可能跟这个城市毫无关系，你的生活就是你自己，吃喝拉撒、生命运转、生老病死，就是这些事。

我觉得某种程度上，他们也以一种看似比较低的生存状态，给我们某种启发吧。让你知道这个世界不是什么事都跟你那么有关系的。你就吃喝拉撒就行了，欲望少一点，最后你总比他可能还好一点。

他的愿望就是告老还乡。最后他和几个朋友在酒桌上，他要走了。整个对话氛围嘻嘻哈哈，好像挺幽默，但他们的对话充斥着对这个世界的态度。

老头说起自己的信仰：“我不是信‘金钱教’的，我这心中间还有一个良心。”当他说出这句话的时候，我觉得至于他是一个骑三轮的，还是个拍纪录片的，都不重要了。他生活里的光，他生活里的信念是什么，你是能看到的。至于他的外在生活成了什么样，那是他的命运，那是人生百态。

失恋的舞女： “姐没服过谁，我不信天！”

有一个成都夜场里的领舞女孩，我们去拍的时候，她刚好处于失恋的阶段。

她在面对父母的时候，装得很不在意，“分手就是因为不想处了”。但是，她跟朋友在一起喝酒的时候，她一会儿失声痛哭，一会又豪情万丈，一会又沮丧。 她说：“这都不是事，姐没服过谁，我不信天！”

我们剪的时候，我们都觉得这完全是一种“演技”的炸裂。任何一个女演员都演不到这份上，没有什么剧本能超过生活。

但是你说她内心的愿望是什么呢?她希望她接下来能有一个更好的感情，也可能是她想我谁也不靠，我自己也能挺好。在那一刻，一定她内心是有光的，她自己看到。她一定不会沉沦下去。

“看完片发现，

我原来对生活一无所知”

很多人问我，这部片子拍的是什么？很多人说是穷人。但程工导演说，这拍的是蚂蚁，是“哪怕被踩死了，都没人看到，死了以后都没别的虫子吃它”的蚂蚁，拍的是对它们的礼赞。

我不觉得这片子是拍给片子里的主人公们看的，而是拍给比他们生活状态好的人，那些还能有钱、有心情到电影院去看电影的人。

一个从英国留学回来的80后，看了这部电影对我说：“看了这个片子以后，我才知道，我原来对生活一无所知，我目瞪口呆。”

一个电视台的朋友对我说：“一直以来我们拍的人都是社会精英，都是90分以上的人，但这个片子里的人都是60分的人，甚至更低。他们的生活和追求90分的人是不一样的，但是这些生活才是真的生活。”

生活万岁到底在拍什么，我最后落到9个字上，叫“进窄门，走远路，见微光”，就是生活给你的门不是敞开的，不是通达的大道。当我们进到这个窄门里，我们接下来的路很远，也有黑地儿，但是都要走下去。所以我们要在这条路上找到亮，找到微光，就是信念的问题。

每一个人的生活都是这个城市里特别狭窄的一个角落，你眼睛前面看见的就是你自己的生活，和你自己认识的这三五个人，如果你想看到大千世界别人的生活是什么，你就可以看这片子，当你看到别人的压力的时候，你就知道自己有多幸运。你不要以为故事里的人都是穷人，有时候他们所拥有的财富比你多得多。

程工《生活万岁》导演高分纪录片《极地》导演

Q：一条 A：程工

Q：您之前的纪录片《极地》讲述了21个藏区普通人的故事，《生活万岁》也是普通人的故事，您为何这么喜欢拍摄小人物呢？

A：《生活万岁》算是全国版的《极地》。因为小人物皮比较薄，好接触，比较亲近，挺好玩的。像我们这样的就不够亲近，最不好玩儿了。

Q：您选人的标准什么样？

A：我们在全国三四十个城市，拍摄了三四十号人，一个城市一个，不带重样的。但片子里只用了15个人。确定的每个人，我必须要亲自看到，和他聊天才行，必须真诚，打得开，得特别对。

这部片子拍的是蚂蚁，挺卑微的，踩死了也就踩死了，都没人看到它被踩死了，它死了以后都没别的虫子吃它。

Q：纪录片里，每个人物出现的时候，您没有打上他们的名字和城市。

A：不需要。你不需要知道他的名字，也不需要知道他的城市，因为这三十多个人是一个人，不需要有这些标签。

程工在拍心脏移植手术

Q：每个故事平均拍了几天？

A：4天。其实每个人每一个星期都发生着故事。

四天已经很长了。其中有一个换心脏的女病人，一共就给了我们5个小时的时间，上午到那，中午心脏就已经到位了，然后2点多钟就推到手术室了。然后是第二天还是第三天，她醒过来了，就是这样。

Q：片中的人物，看上去都挺苦的。在他们身上，怎么就“生活万岁”了呢？

A：所有人都认为他们苦。我觉得他比咱们都不苦，他们生活得挺好的，只不过和我们想要的东西不一样而已。

人家吃完饭喝点小酒就睡了，人不用想什么，对吧？人家1000块钱就已经很满足了。你肯定不这样，我也不这样。我认为这就是他们的生活万岁。

卖油墩子的大妈，她要为孩子还债，她还完债以后有个念头，就想去看看毛主席像，换个大点的床，就这么一个简单的诉求，没有别的。

我觉得他们比我们很多人都幸福。我们不是在做卖苦的一个片子。我希望我们能降低一点自己的欲望。让“燃点”，就是“能感受快乐的点”低一点。生活里，什么样的幸福感都没有，太多这样的了。我们比他们更悲哀。

Q：全篇，让您最喜欢、最感动的是什么？

A：其实全片子里面最让我感动，也是一直能出现在我梦里边，是一个空镜。有两个彩色的气球在破河滩上飘。一开始一动没动，然后一股风来了以后，它就动了一下，然后就没了。我觉得这就是生活，我最喜欢的这个镜头。

Q：让您感触最深的人物呢？

A：那对卖唱的盲人老伴吧。片子里面的盲人叔叔说：“有牛生，有马生，现在我是人生，人生很难得。”这句话是智慧。

Q：题外话，纪录片里盲人夫妻的家开着灯，现实生活中，他们也开灯吗？

A：如果要是再一次拍摄盲人，我真的就不开灯了，就是粗颗粒的，纯纯粹粹地在黑暗中完成故事。对于一个纪录片来说，这是一个我们的失误。每一场戏全是摸黑拍，摸黑吃饭这场戏会更好。

Q：这部纪录片的投入大吗？

A：今天中午吃饭还在扯淡，人家的电影是做一个汽车，我们的电影是拿管焊了一个自行车。这电影充其量也就是十几个人干的，用了三个月的时间给它弄完了，它就是一破自行车，这是我的《生活万岁》。

Q：您为什么喜欢拍纪录片？

A：因为我是一个很懒的人。拍纪录片的话，仨人就能把这事办了，现在最多十几个人。我懒得跟好多工作人员说话，我懒得去接受采访。

但我又很勤快，我要把三脚架的腿、机器要擦特别干净，我每天坐在电脑之前，要把键盘里里外外，每根线都擦特别白。我来你这采访之前，我要先洗澡。

Q：这两点在您的片子里有体现吗？

A：你觉得我片子干净吗？有钱味吗？从《极地》到现在所有东西，没有一个有钱味吧？没有植入吧？没有任何东西，我不允许。

Q：那您好奇片子上映之后…

A：不好奇。票房好不好与我无关，我也不关心，它赔与赚我也不关心，都无法给我带来任何荣耀，和心情起伏。我自己对这个东西的看法比什么都关键，我爸我妈说这好与不好我都不管。

Q：那您想借这个片子说什么？

A：我们小时候都是看春节联欢晚会长大的，对吧？关于这个片子的定档，我本来是希望在大年初八到正月十五前后的时间点上。

因为过年，掩盖的东西比真实的东西要多，图高兴嘛。当过完年以后，回家的时候，或者来到新的工作的时候，这个片子上映。就是给未来一年自己一个希望，想一想过去。这是我的梦想，希望每两年能有一个。

Q：下一部准备拍什么？

A：下一部我会拍中产，我觉得真的是一群更悲哀的，欲望更强的人。

你要花1500块钱买条牛仔裤，这就挺悲哀的。我要花70万买一台车，我们辛苦了一辈子都买不下一套房子，你说我们天天跟转笼里的耗子似的，你说这不是最大的悲哀吗？

就是已经进到那个轮子上，你就再也下不来了。

纪录片《生活万岁》得以上映，尽管票房平平，但毕竟是当下中国院线内容丰富的一个证明。

纪录片的价值渐渐被观众和市场发现和认可，这让剧情片之外，一种普遍被认为是关注真实的非虚构的影响创作得到大众文化的检验。

可惜，不管从哪个角度分析，《生活万岁》都不能算作一部真正意义上的优秀纪录片。甚至，这部以真实人物的生活为主要素材，试图表达对普通人生活关注的作品传递出了与之相反的做作和虚假。

在这部纪录片里展现的十五个人物几乎都是没有姓名的，但是他们的生活困境却又相似之处，这些散落在中国各个城市角落里的人们因为各种原因在生活里挣扎却依然苦苦支撑。不同于一般人物纪录片的拍摄方式，这部作品无意于让观众认识和了解人物，他们只希望展现一个关于生活的片段。这种拍摄方式与我们熟悉的央视主导的宣传片颇有相似之处。这部纪录片的副导演张祎在一个访谈里甚至表达过这样的一种观点：电影里，我们没有过多地介绍他们的背景，没有给他们姓名、年龄这些标注。所有这些人汇在一起，就是一个人——普通人。

十五个人汇聚成一个普通人的创作思路主导着《生活万岁》这部纪录片，更惊人的是，这部纪录片没有让观众记住任何一个人物的姓名，因为在纪录片里可以说，用“无名之辈”做这部片子的名字也恰如其分。这些人物的遭遇连同他们的个体生命都被景观化为一种单一的生命体验。

在这部纪录片里，真相反而变得十分不重要，重要的是，导演需要从这些人物那里提炼的东西，重要的是作者的价值观。这部纪录片被摄对象被高度符号化，在这部纪录片里展现的根本不是人的处境，而是一种人造的处境。这种生造不仅可疑，甚至有些可耻。苦难之所以被展示，并不因为苦难可以成为一种美学，而是应该成为一种激发观众的力量。这部纪录片却反其道而行之，苦难作为一种点缀观众生活的。

在这部纪录片中，观众始终和记录的人物之间保持着一种尴尬的距离，这种尴尬在于，一方面我们知道他们是真实存在的，他们在纪录片中的展现的遭遇似乎也是确有其事的，我们甚至跟随着主创的摄影机进入他们的生活，窥看他们的隐私，可是我们依旧不认识这些人物，不了解他们，无法与他们共情，观众可以明显感觉到一种隔膜，这种隔膜可以说是真实生活和生活模型之前的隔膜。

事实上，我们几乎是被引领着去认识主人公生活里极小的一个片段，不论他们是街头卖唱的中年男子还是刚刚换了心脏在生死线上挣扎的病人，或者是那个因为失恋酒后大哭的领舞女孩，作者通过这些本没有关系的人之间的强行联系，通过蒙太奇的组接，硬生生将生活里的遭遇转换成一种具有励志效果的童话，这部纪录片的本质恐怕只能是一部宣传片。问题是，它要宣扬一种什么样的价值呢，以及这样的宣扬会起到一种什么样的作用？

还有，这部纪录片里那个在拉萨蹬三轮的大爷舍不得钱，在拉萨十年都没有进过布达拉宫。这部在电影院上映时售价四十元左右的电影的目标受众也不会是像他这样的人。上海弄堂里卖油墩子的老夫妻，因为儿子欠债逃跑，他们变卖了财产堕入赤贫，这片子里有一个片段是这对老夫妻在小出租屋的对话，他们向往着还清债务可以去北京旅行，或者改善一下居住环境，租一个更好的屋子，可是悲哀的是，观众连同被摄对象也许都知道，达成这个梦想的艰难。

可以说，这是一部广告片式的纪录片，十五个人物和他们的人生故事，几乎就是用来传递生活美好这样价值观的材料而已。电影的维度是单一的，人物是单薄的，传递出的关怀也显得有些可疑和经不起推敲。尽管没有明言，这部纪录片实际上给我们在他人的苦难之中获得一种安慰的可能性。这是这种安慰是否具有心灵的合法性，则在质问每一个对社会现实有更深刻思考的观众。这部纪录片包含着一个关于伦理的诘问，片子试图以小人物的困境来表达一种看似是自强不息，其实认命的人生观。

虽然不是必须，但是一部好的作品应该是提出问题，不是回答问题的作品，尤其是关于现实苦难的作品，艺术家的责任之一就是质疑其中的不合理性。而这种生活状态被影片最后的字幕评价为：活着特别好，特别有趣。可以体会苦，然后特别甜。有爱和被爱的滋味。人只能活一次，死了就什么都没有了。所以要特别珍惜的活。你比每个人都幸福……这样的励志鸡血难道不是遮蔽了苦难的意义吗?

事实上，我不怀疑如上的话语有鼓舞人心的作用，可是没有人有资格用别人的痛苦获得满足。我们没有理由，也不应该要求那些已经被社会剥夺得所剩无几的人热爱生活，更不应该从他们的苦难那里获得生活下去的动力。这个逻辑似乎是说，我们并不是最悲惨的那一个，有生活境遇更不如自己的人的存在，他们没有选择用更激烈的方式去对抗，我们又有什么资格抱怨呢？这并不是什么新鲜的逻辑，内在却充满了暴力，一种来自导演被被拍摄对象的暴力。我们为什么歌颂生活，或许因为我们在生活里感受到一种自足的作为人的快乐。而不是应该去赞颂被剥夺得一无所有之后剩下的一点点理所应当。

在富丽堂皇的电影院里，看别人的生活，想自己的心事，听崔健的歌，歌名《阳光下的梦》，片名《生活万岁》，最大的惊喜是两个名字出现在片尾字幕。

市场支持，代临艳，洪睿。

我认识！

我跟他俩吃过饭，喝过酒。

我有他俩的微信，我却，好多年，没看过他们的朋友圈了。

我们还算朋友吗？

一个人觉得自己没朋友的时候，更适合看纪录片。

纪录片是教你分辨“苦”和“难”的老师。

你看到的每一滴苦，体会的每一分难，都会让你想起很多朋友。

那些朋友一直都在，消失的是你，

是你，没关注他们的朋友圈。

是你，觉得，若不能点赞，还不如藏身人海。

苦一岁，难两岁，生活万岁。

苦，可以选择放弃。

难，是明知其苦不能放弃。

生活，总有别人的例子告诉你，苦中有甜，难后有福，不哭，别闹，继续。

《生活万岁》中的例子，2分明苦，8分真难，而“甜”和“福”没有实锤，靠悟，大彻大悟者，特甜、厚福。

【花絮】

性价比最高的心理医生，就是纪录片。

《生活万岁》一张票价40元，若你安好，价值万千啊。

【备注】

共命运者，同呼吸。

偶尔吃素，更馋肉。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

与《最后的棒棒》相比，《生活万岁》画面更为精致，构图也有讲究，引领观众去遇见众多路人甲，感知生计，枯燥赖活，或艰辛不易。

但我依然想说，这不是一部合格的纪录片。甚至于说，它就不应该被标记为“纪录片”，而是央视做年底盘点的人物专题纪录片。

大号力捧

评价去年某现象级纪录片时，我说过：感动与泪水，应该是最简单，也是最容易达成的一种，譬如起音乐，硬煽情的拍法。很不幸的，《生活万岁》就屡犯这样的莫名感动劲，俨然公益广告附体，一再穿插歌曲，用画外、场外的因素，试图去打动观众。

泪

自我抚慰与兀自感动的编排设计感，令我想起来电视机上，情景肥皂剧和无聊真人秀配上的掌声喝彩，给你一种960万平方公里土地上，无数生灵热血在涌动，肺腑有真情。

这片子，若是不放在电影院，就搁电视台播出，或者不挂在2018年之“纪录片也来掺合抢票房”，性质都不会那么恶劣。现在丢电影院的很多所谓纪录片，根本不配称为纪录片，更不是娄烨在金马说的（「如果你去拍这段时间的纪录片，你会发现比剧情还要剧情，因为它太戏剧性了，这就是实际的现实」）。

底层

《生活万岁》没有任何戏剧性，它只有你能想象到的，就着现实生活的模样，一个人、一对老夫妻、某处一家庭，无依（医）可靠的，能有多惨多不容易。最大的戏剧性，就是希望大家落下泪水，保有笑容。

除了一味用BGM煽情，《生活万岁》还让盲人流泪，生怕观众看不到她的泪水。反复用车厢内镜头，去注视一个小女娃在后座哇哇叫，没有任何安全措施，去应对急刹车，或者造成干扰司机（母亲）的危险驾驶。抢拍老头在高海拔的拉萨踩三轮，是啊，高龄、高海拔、高强度，三高之下，你几乎毫无反抗感动的能力。

生活苦成这样，我们还要讴歌生活，打出诗、放上歌。挂片名，四个大字。这些流于表面的人物轨迹，拼命去拼图出中国人生活万象的影像。

导演们不会告诉观众，他们落难的原因，因为“生活你好”。不会给你答案，因为“生活万岁”。过去、未来，几乎是一笔带过，三言两语。你要做的，只是感动，内心默念，生活万岁。

人物

无谓的城市空镜头封装下，《生活万岁》不做干涉，去用大型摆拍，去对中国社会现实，强行粉饰涂抹，迎合着每天勇敢活下去，看望祖国大地，一天阅尽苍生之类的无谓自我感动。

有人会不同意，那人物和事情，总是真的吧。请他们站在镜头前，这已经是果敢的行动和莫大的勇气。除了微博上刷到的各色社会新闻，能有几部电影，对准这些老弱病残？

我想说，摆放或者安好一个镜头，固然需要与拍摄对象的不断沟通努力，甚至允许摄像机，参与到拍摄者与拍摄对象正在分享与共生的空间。但《生活万岁》之所以被我拿来与《最后的棒棒》相比，就是它们强行灌输，或描摹好了感动的道具模型。不疼不痒的痛心疾首状，丢在2018年，简直是与周围社会的压力与焦虑，完全脱节。

家庭

小女孩当然是被置放在一个危险，令人冒火的境地，导演却一再用冷漠无情的固定镜头，对准出租车母女生活，甚至用镜头组接，去重复那种“去机场”的毛躁与荒诞，意图昭然若揭。

《生活万岁》有许多篇人物，是有看过报道的，比如村小或守林人。我不想把他们认定为感动中国的变形，可是，要看炸油墩子的老人相濡以沫，我觉得，不如去翻一翻老外写的那本《长乐路》。

中国

过于短小的篇幅，与过于强烈的煽情意图，令《生活万岁》呈现了这个时代的情感释放模式：简单了解，特别感动。至于客观与否，只要挂上了纪录片的几个大字，外有一堆大号排山倒海之势的感动呼唤，你根本不会去怀疑，或者说，束手就擒的，还怀疑干嘛——大家都不容易啊。

如果真是这样，不假思索的，原地爆炸可以吗？场面猛烈，挥发眼泪。

拒绝刻意煽情

一个半小时记录了15个人物故事。

🎬这部纪录片用朴实的滤镜和生活本真的声音搭配背景音乐，以一种无声胜有声的方式来传达生活的艰难。虽然那些肉眼可见的苦像钝刀子割肉一样一刀一刀的割着他们，但他们依然以一种难以言说的坚韧在继续前行。

🎬整个电影我都以一种非常沉默又尊敬的心理去观看，那些苦难完全可以随时压垮他们，但他们依然选择站起来，这样的拼尽全力的人生，才是不后悔的一生。

🫱照顾生病父亲依然有自己一方世界的导游，他的父亲病痛折磨夜夜需要依靠止疼片入眠，照顾病人的同时他依然给自己留出一小块空地感受自然。

🫱带着孩子开出租的女司机，虽然被客人不解也依然笑对。在吃到孩子给的一半海苔时她好像觉得这一切都是值得的。

🫱为儿女偿还巨额债务摆摊还债的高龄夫妇，住在闭塞的小房间，畅想着还完债以后各自都想要做什么，又想到还完债他们就要80多岁了，但是嘴角的笑意表达着他们他们对生活仍有希望。

🫱双目失明的夫妇俩街头卖艺，虽然有退休金和补助，可他们依然选择每天去街头卖唱，爷爷伴奏奶奶唱歌。回家后吃完饭一起数着今天收获了多少，因为有一张五块而笑的合不拢嘴。过节时也互相敬一杯酒，奶奶的眼泪和爷爷说着会一直照顾她的话语，才让我意识到原来他们不是不苦，而是一直没有表露。等攒够了钱他们又相互扶持着去了一个新的电子琴，背着新琴回家时，他们的背影好像幸福的拥有全世界。

🫱需要心脏移植的患者，在进入手术室接受移植前，她的丈夫对她说了很多安慰的话，其中一句“任我多坚强，都代替不了你。”手术时心脏替换后恢复了强力跳动的震撼以及患者终于睁眼的欣喜，是生命赋予我们的最珍贵的宝藏。只要活着，就很好。

🎬每个人物身上都有种既悲惨又庆幸的感觉。他们努力的用自己的双手双脚去努力获得他们想要的生活，即使有些人为钱所迫，有些人为残疾所迫，甚至为命所迫。但他们的心灵是绝对自由的，因为他们的命运永远掌握在自己手中。某种程度上来说，这种心灵自由的人生反而比那些健全有钱的人们更加富有。这种自由和向上的生命力是无论如何都无法压垮的，神圣的生命力。

❤️“人只能活一次，死了就什么都没有了。”

“你比每个人都幸福。”

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然爱它。”

——罗曼·罗兰

电影《生活万岁》里，记录并讲述了十五位来自全国各地普通人的真实生活，他们彼此之间毫无交集，却又具备一个共性——在生活困境里沉浮与坚守。

众生百态，皆有其苦

活跃在广州夜市，一边卖田螺一边卖唱的明哥，高声演绎着徐小凤的《顺流逆流》。穿着出位、手掐兰花指……独特的装扮和唱腔让他成为附近的红人，也让他时常遭受旁人的模仿和嘲笑。

为了供女儿读大学、让她过上更好的生活，这样的日子明哥坚持了十几年。有时候为了多卖出一份，明哥不仅要陪客人划拳喝酒，甚至要畅饮到天亮。在清晨的街头，经常会出现他酩酊大醉后骑着自行车那东倒西歪的背影，如歌中所唱，“几多艰苦当天我默默接受，几多辛酸也未放手”，而相比路人投来的怪异眼神，女儿的看不起和不认他才是明哥心中的痛。

单亲妈妈李少云是一名夜班出租车司机，不普通的是她要每晚载着女儿依依一起上路工作。在遭遇过事故后，出租车公司的老板责令她把孩子安顿好了再来上班，那时彷徨无助的她甚至想过带着女儿一起轻生，最后还是因为舍不得而活了下来。

对于李少云来说，依依是自己最甜蜜的负担。甜的是出租车后座成了女儿的游乐场，吃海苔、小憩一会儿都是母女间满满的幸福；苦的是这样也为工作带来了很多的不便和麻烦，而且幼儿园马上要开学了，学费要八千块。依依最喜欢妈妈开车去机场，因为在那里等候乘客的时间很长，“妈妈的手终于可以离开方向盘了”，在她眼里，那是和妈妈难得的共处时光。

在“与世隔绝”的宁夏山区坚持授课的乡村教师，每天都要和学生一起步行很久去往教室。他会在接近90度的荒丘小心翼翼的去捡滚落远处的书包，也会在路塌了时扛起铲子再挖出一条路。

有来自环境的苦，也有来自于家人的为难。怀孕的妻子经常会抱怨他不顾自己的孩子，一心惦记着学校里的那几个娃儿，而这个老实的男人只能尴尬的笑着说自己舍不得，再坚持坚持。

这些故事里，有艰辛、有苦涩、有失望、有无奈。是啊，生活很苦，苦的不尽相同。但是它偶尔也会给你一点甜，而人类的伟大之处就在于，哪怕是微渺的美好和希望，都能凭此坚定的走下去。

命运洪流中的挣扎与坚持

镜头转换，人流涌动的医院里，正上演着另一种疾苦。

医生宋超龙的业余爱好是跟着视频学习“扮小丑”，为重症病房里的小朋友带去欢乐。他知道谁都不想来这里，每个人都害怕“病痛”和“死亡”。

当满脸疲惫的回到家后，我们可以感受到他并不开心。同样是癌症患者的宋超龙每天也活在“不知道还有多少个明天”的恐惧之中，“我这辈子好像也没做什么亏心事，怎么家里两个人都得了癌症呢？”

命运毫无逻辑和轨迹可言，就这样突如其来的降临到某个人的头上。

另一座城市的病床上，等待心脏移植手术的陈燕玲瘫倚在丈夫怀中。

丈夫不断对她说“你一定要坚强“”我们都在祈福“”孩子非常需要你“，知道这是一场生死考验，在被推进手术室的那一刻，陈燕玲轻声却又坚定的承诺：”我会回来。“

命运就这样给人以摧残又给人以渺茫的希望，它既无视你的留恋和不舍，又要看你在绝境中挣扎和负隅顽抗。

令人最为触动的，是成都街头卖唱的盲人老夫妇。

两人在收摊儿后一起推着工具车向家中走去，除了失明给他们带来的不便，路上还经常出现下雨的情况。

回到家，在箱子中翻出五块钱的“大钞”，让他们十分开心。老太太用盲文记了账，想攒起来买台好一点的琴。在二人共同度过的第22个中秋节这一天，他们买了一只卤鸭并碰了一杯，老头儿对她说“，我尽量活得久一些，不能让你一个人瞎摸。”

老太太突然哭了，观众也是。

影片里的主人公，是我们平时往往会选择性忽略的一群人，他们既不是社会名人，也并不是高层精英，没有轰轰烈烈、大起大落的戏剧人生，也没有跌宕起伏、高潮迭起的传奇故事。在镜头的记录下，这些经过枪林弹雨和现实打磨的真实人生，变得无比动人。

正如导演程工说，“这就是每个人必须面对的生活”。生活中的失落、失意让我们懂得珍惜；命运里的不幸、痛苦，让我们更有力量。

影片《生活万岁》让我们看到小人物在城市的各个角落里度过自己简单到乏味的日常，有伤心失落、有痛苦悲伤，但庆幸的是，他们依旧怀揣希望，向阳而生。

从窄门里照进的那一束光

除了国产电影对“小人物”和“普通人”的聚焦，上一个让我对生活抱有敬畏之心的，是快手。

辛苦了一天的农村老人，因为收到了一块儿“五毛钱”的蛋糕忘却了一整天的烦恼，他的幸福感，似乎比其他人更容易被满足；

把音乐当作精神食粮的本亮大叔，常常会在快手上和粉丝分享自己喜爱的歌曲，背景从乡间田野到马路工地，没有聚光灯、没有喝彩声，仅仅凭借一腔炙热就把梦想勾勒得无比动人；

早年因为爆炸事故导致残疾的“励志哥”蒋容宇，为了生存坚持学习画画。如今，他在快手上拥有41万的粉丝，他的画作也为他带来可观的收益；

日日带着孩子从悬崖陡壁步行回家的妇女，每一步都走得小心翼翼，多年的生活经验早已让她练就一身“绝技”；

我曾和许多网友一样，带着毫无来由的优越感去看待这些似乎并不“美好”的内容，我也给予过这个软件诸多带有偏见的解读。而事实上，与电影《生活万岁》一样，快手里呈现的大千世界和寻常百态都源于每一个努力生活的普通人。

选择看到生长的光芒，而非生活的泥沼

“谢谢你，让我看到生活中的光”，这是《生活万岁》的宣传语。

生活很难吗？很难。

但不一定会有人看到你的艰难、看到了也未必置喙、置喙了也未必理解，每个人都是一边遭受打击，一边辛苦活着。那些你只看上去生活的并不精致的普罗大众，却没有看到他们为了生活、甚至生存努力坚持下去的样子。

快手里的大部分人们没有适应运镜和摆拍，也没有追赶时下最in的热门玩法，它更多的将普通人的生活去掉修饰后真实的呈现在你面前。

过于粗糙和尖锐？不，这才是生活。

蹲在饭店厕所边吐边骂、转身又继续走进包厢敬酒的白领，是生活；

凌晨三点的马路上，捡起刚刚从车窗里扔出的烟头的环卫工人，是生活；

面对满屏冷嘲热讽，依旧笑着对每个给予点赞的网友说声“谢谢”的主播，也是生活。

没有高低、不分贵贱，唯一的共同点是他们都是在努力地活着，顽强且坚定。

我曾和朋友讲，在快手上，我很少看到纸醉金迷的奢华生活，更多的是简单如尘埃的普通日子，里面却包裹着满满的人情味。我们要看的就一定是时代潮流么？我们更需要看到快手呈现的斑斓人间。

2017年，李诞的一句“人间不值得”火遍全网，他想表达的初衷是人间不值得（不开心），却不料被网友转换成“丧毒”版本。

当时一大批网友在抱怨着各种“不值得”的事：没买到喜欢的新款、没追到心仪的女生、没获得老板的青睐、没拥有想要的人生……

可茫茫众生，有谁不是负重前行呢？

导演任长箴说，“一直以来我们拍的人都是社会精英，都是90分以上的人，但这个片子里的人都是60分的人，甚至更低。他们的生活和追求与90分的人是不一样的，但是这些生活才是真的生活。”

《生活万岁》导演任长箴、程工

与《生活万岁》一样，在快手里，你也能看到这么一群正历经生活困境的小人物们的日常。凌晨五点的拾荒者、摩天大楼上清洁玻璃的蜘蛛人、穿梭在城市风雨中的快递员……他们都在辛苦的生活着，带着旁人的爱和希望的光。

支撑他们奋勇前行的，除了生活的不易，还有快手上为他们点赞的每一位用户。这些无形之中的鼓励和支持，通过头顶交错而过的光缆传递到他们手中，转化为有形的动力和分享的欲望，拼凑成平凡却不平庸的人间百态。

值得庆幸的是，从他们身上，我们没有感受到人机交互时代那种汹涌澎湃的掠夺感和存在感，反而看到了人类与生俱来的那股野蛮生长的力量，也看到了生活里的光。

生活固然冰冷，但我们要奋力燃烧。