请以你的名字呼唤我

又看了一遍call me by your name，发现了一些小细节。同样经历过暗恋更深刻的产生了共鸣。

1、【Elio在关系进一步之后戴上了和Oliver一样的很久都没有再戴的项链】开心的穿上Oliver临行前送的衬衣欢快的奔跑。想和喜欢的人拥有更多的共同点，以至于融入到对方的世界中去，就像用彼此的名字称呼对方，我中有你你中有我，融为一体。

2、【表明心意在湖水里Elio打闹着扑向Oliver。】对于自己喜欢的人总是会忍不住想要更多的肢体接触，如同一开始Oliver在排球场上对Elio肩膀抚摸的试探，Elio懂得的更晚一些。但是在两人独处的时候也会忍不住触碰，包括接吻结束之后被拒绝进一步接触，悻悻地伸手到Oliver的裤子。是赌气也是不甘，更是想要通过肢体接触来发泄自己的爱欲，确认对方的心意。

3、【第一次接吻Elio笨拙的伸了舌头。】和他在整部电影里一如既往的莽撞粗糙相得益彰，十七岁的男孩，大大咧咧的年纪。粗鲁的关冰箱门也不管是不是合上，把Oliver的稿子杂乱的塞进背包里，随地乱吐吃完的果核。这些都充满了脏兮兮的少年气，也正因为这样子，他对Oliver的欲望想比于对方的成熟冷静而显得更加渴望而急迫。

4【Oliver吃鸡蛋的表现。】开头Oliver就说过，自己很明白如果自己吃了第二颗鸡蛋就会一直的吃到停不下来。鸡蛋就像他的爱情，从一开始他就清楚自己对Elio的好感，很快也意识到了这个男孩对自己的懵懂的爱意。理智如他，一直掌握着这段感情里的控制权。勾引少年接吻的是他，拒绝进一步发展的也是他，撩起少年欲火的是他，若干年后通知婚讯的还是他。所有的节奏都被他拿捏的刚刚好，就像鸡蛋，他可以尽情享受第一颗，却无论如何也不敢继续吃掉第二颗，第三颗了。

5、【旅行时候的情绪变化。】从一开始的兴奋不已到最后拥抱的留恋不舍。硬撑到爱人离开，才瞬间被抽离掉了灵魂一般，红了眼眶，脆弱到终于撑不住打电话要母亲驱车来接自己回去。

最后丢出一个思考：女孩对Elio说，我害怕你会伤害我。可是还是选择了和Elio展开了一段肉体纠缠，这段关系的最后却连男孩的一个认可都没有得到。如同Elio和Oliver在含蓄的互相表明心意之后，镜头给到了屋顶的十字架上。Oliver的家庭信教，基督教无法接受同性恋，这也预示着他们这段关系的结局造就注定只能是萍水相逢匆匆而过。

如果是我们，明知没有结果的感情，明知自己会受伤，还会毫无保留的付出自己全部的感情吗？

也许就像Elio父亲最后所说的，年纪越大我们对一段新的感情能付出的也就越少。满腔强烈的爱意和奋不顾身的勇气，是一段刻骨铭心的爱情，也是我们年轻的证据。

多伦多电影节首映，影片结束全场起立致敬，鼓掌三次，当大幕出现Call Me By Your Name几个字时，当大幕完全彻底变黑进入字幕时，当主创羞涩地走上舞台所有人（起立）鼓掌时。

我从前排的一个人ins录下的现场视频里，看到了那个在角落里闪烁着泪光使劲鼓掌的我自己。

———————————————————————。

爱上一座雕塑，做回一次男孩

这不是一部纯粹的同志电影。

他汇集了一切这个80年代最美好的元素。

舞蹈，游泳，雕塑，湖水；

乡村，怀旧，惬意，夏日；

肉体，亲密，禁忌，荷尔蒙。

所有的纯爱与禁忌的碰撞，克制与放纵的交融，光，音，景，人浑然一体。让这部长达132分钟但又讲了一个无比简单无比普通无比套路甚至和现代无脑玛丽苏BL文有撞戏的电影脱颖而出，他真正是脱离了平庸之辈，成为影史上绝对配得上留名的酷儿电影。

为什么说酷儿电影，而不说同志电影，酷儿电影这个新概念，一是为了统称更全面的LGBT电影，二是当今的LGBT电影最后的影片价值输送，越来越倾向于，无界（boundless）

无边，无限，无判定。

Call Me by Your Name影毕，灯光亮起的一刹那，我心里最强烈的感受就是这部电影给我的无界感。

（以下内容不具有剧透）

我们一般看到好的同志电影，TA们就像病毒像藤蔓看毕后萦绕在我们心间，我们对这对恋人最后的厮守终生／天各一方感同身受无限回味，我们怀念电影里TA们从开始暧昧的每一个瞬间到TA们突破桎梏，突破隔阂的每一次吻，每一次肌肤相亲。TA们讲的情话，立下的誓言，乃至于影射的社会现实，引起我们的反思，我们的共鸣，让我们在影毕的时候可以带走关于同志群体的新领悟。

而请以你的名字呼唤我，不同在，它不是单纯的这样一部电影。他其实也包含上文中提到的所有元素，只多不少，甚至更情欲四溅，更欲求不满。

但影毕留给观众的，却远远不止这些。

影片首先弱化处理了时代桎梏，1983年是个禁忌的年代，但是影片的少年父母形象设立异常开明，而环境也极度随性，骑着车去镇上拿稿中途找意大利妇人借水喝，无数次停在湖边放下心里手里的一切，只肖跳入湖中即可浑身轻盈。在这样慵懒惬意的环境下，我们似乎暂时忘掉了社会环境的压力（虽然影片其实有隐忍地用区区几个镜头几句台词却更加强力地表达了当时的环境残酷，少年用桃子撸完扑向旅人怀里的时候压力感，以及最后Oliver打电话过来的心酸一句，“You are so lucky，我的父母是完全死板的父母”，区区几字，已然残酷）。

其次影片也隐去了多余的二人的人物桎梏，比如在少年的冬天就戛然而止，不再多叙述他之后失眠与日夜憔悴，也不再过多赘述那个已经远去的旅人。（在小说里一直延伸到20年后，可真比电影悲多了。这一切就像乌托邦一样不真实，来得快，去得快，留下的都快已经不是离别的惨痛本身，而是少年的成长，是父亲的一番真心话语，是只肖用你的名字呼唤我，我就会用我的叫你的一份回忆。Call me by your name and I will call you by mine.

而无界感就来自于这些人尽皆知的“同志电影元素”都被弱化后的最后影片呈现效果－仅在二人内大做文章，大大刻画情感碰撞与内心纠结。大大从Elio的视角去放大去扩写每一个内心躁动的小情绪。

少年爱上的是一座杰出完美的艺术品雕塑，旅人。

少年起初根本不敢甚至有些故意排挤这一位完美旅人，可能是在否认自己的性启蒙，更可能是一种融合了自卑，胆怯，害怕，纠结的复杂情绪让他难以启齿。这个旅人，从长相到身高到才华到为人大概只能用完美二字概括，而少年这一个精妙的情绪流露，难道不是我们每个人藏在内心深处的真实情绪吗？

我们想做一次少年，做回这个少年，去爱上一座雕塑，就算TA根本不会爱回来。想真正经历内心翻江倒海般纠结的情绪，想真正奋不顾身，真正欲火焚身。

而现在的你我，在纷繁的小宇宙里，劳累的内心早已疲惫，自以为看得清天，瞧得着地，活的自我明白，却已没了这么爱一次，动一次心的能力。我们渐渐地变得只会欣赏美丽的雕塑，与雕塑觥筹交错，表里不一，而不敢去爱上它。我心里那个少年，因为这部电影，被彻底唤醒。但唤醒的同时，我心里的另一个我，知道，在这个快餐浮躁的世界里爱上完美雕塑，太痛了。It hurts so much to be in love with a masterpiece，哪里可能会有敢爱敢放手的能力，不过是苟且且安逸中寻求的自我平衡去不那么单纯的找上一个恋人。也许，我们的未来会幸运地出现，但是我看到的是越来越浓的迷雾，是越来越渺茫的天空，我发现我无法做回这个少年，我只能在电影里这两小时，默默地，自卑地，纠结地，为他高兴，为他有这段并不圆满却独一无二的回忆而欢喜。

我们又想回到那个时代，我私以为8090年代是这个世界每一个角落的黄金年代，我们想骑着车拿着稿，滚入水凼，跳入湖中，大吼：水好冰啊，居然这里能读书。少年答道：这里是能读书，我都不记得我在这里读过多少本书了。这是一个多么踏实美好，多么生活味浓厚的年代，平凡得如那位给水的妇人，如舞厅上去就蹦的旅人，如古堡旁跳舞的意大利情侣，如那对老gay老克勒。一切都那么回归原本，没有一点滤镜，没有一点枷锁，是真正的做自己。

可我心里的另一个我，亦知道，在这个车轮永不停止的时代，我只能向前奔跑，我只能做一回回到美国订婚的旅人。我懦弱，我没法奋不顾身，我只能活在当下，一步一步向前前进，而前进太快的代价，便是看不见旁边消逝得没影的风景。我只能在两小时的电影里，为那个黄金年代默默地怀念，默默地唏嘘一去不复返，和自身早已深陷泥淖的无奈。

虽然这个故事要是发生在现代社会，说不定都成了，毕竟合法化了，时代进步了，车马邮件都快了，长岛与意大利托斯卡纳也就是8小时飞行的时空距离，但相比于现代社会的纷繁，和多层滤镜下所展现的美好，我更宁愿这个故事就终止在流光溢彩的1983年，保留它的真实，原本，与梦幻，最终即便是个悲剧，那也是无比凄美的，因为过程与回忆实在是太求之不得，太美好，太纯净，没有一点污浊，20年后我们再相遇，你我什么都记得。

这也是结尾这个离别遗憾没让我过度伤心，反让我觉得精彩绝伦的地方。

影片最后的父亲对话，尤其锦上添花。父亲所说的真挚话语，没有一句涉及到，真正的LGBT术语，没有一句像我们振臂高呼的传统LGBT电影一样引领着自己的孩子去身份认同，给自己贴上标签，有一句maybe more than friendship，如此隐忍的表达不仅是时代背景的再次反射，然而更多的，就是这部电影给我的无界感的总结（结合父亲的所说的话）：

你所遇到的人与故事，都别样精彩，这里面没有那些明显的对错之分，高下之分，黑白之分，磨砺与成长，旧爱与新欢，睡了男人又睡女人，这最后都将是你人生的千万个碎片中的一片，这千万碎片最终成就的是独一无二的你，我们每个人只能活一回，所以遇之安之体验之，You are you。

你无需去主观选择你的性取向，你无需去站队，去认同，你无需做判定，你无需做价值判断，你无需成为任何标杆或旗帜，你可以直接逾越每一步，去单纯地，痴情地，简简单单地爱上一座完美的艺术品，I KNOW IT HURTS SO MUCH，可最终你都是你自己是主人，你要做的是无界，无疆，无限。

写到这里我已经是泪光打转了。

这就是一个80年代发生在意大利北部，一个美国旅人和一个意大利少年的普通故事，一个无比碎片化的汇集了一切流光溢彩心驰神往的元素甚至有些冗长的故事，不因为性别有什么不同，也不因为最后的结局而有什么不同，是一部没什么不同的电影。但他就是好，就是真，就是光芒万丈，就是电影结束全场起立致敬。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

少年曾说，夏季里就是等着冬季的到来，

旅人曾反问，那冬天呢，冬天又期盼着夏天的降临嘛？

旅人走后的冬天真的残酷地来了。

窗外下起了鹅毛大雪，常去的湖面上结了厚厚的寒冰。

少年对着壁炉，火光下闪烁着的脸庞是停不下的泪水，他刚接到旅人的电话，一遍一遍地用自己的名字呼唤着旅人，所有情绪混杂的宣泄。

旅人已走远，少年的未来没有一点定数。

好了，多么深情，多么凄美，多么无奈，他都将存于我心，存于某年某日我来到意大利的每一个夏夜梦里。

合上这个故事，

我也希望，我心里的少年能一直存留下去，如果有一天能真正唤醒那么一次爱恋，which is pretty much unlikely, 那我是上天宠儿，如果不会，我也会带着少年的感动，少年的成长，少年的“回忆”，在世间里走啊走啊走啊走啊。

谢谢《请以你的名字呼唤我》这个故事。

9 / 7 / 2017 多伦多首映

除了炸天的OST，最后分享你们一首特别应景的歌，Madonna 的 Masterpiece，讲的就是爱上完美，去听吧，不后悔。

If you were the Mona Lisa, you would be hanging in the Louvre.

Everyone would come to see you, you would be impossible to move.

It seems to me is what you are, a rare and priceless work of art.

Stay behind, your velvet rope, I WILL NOT RENOUNCE ALL HOPE.

And I am right by your side, like a thief in the night.

Standing in front of a masterpiece.

And I cannot tell you why, it hurts so much, to be in love with a masterpiece.

Cuz after all, nothing is indestructible.

送给所有想让初爱的美好永存于心的Adults with a young heart.

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

思绪混乱，会慢慢修改与补充，文笔请见谅，关于一些打到我的细节（这里有些剧透，没看过书的伙伴就别往下划了）。

（影片用非常多的元素来包裹了一个简单的旅人和意大利男孩的夏季故事，让一部本身纯爱片的模式增添了无数的切入点和思考的地方。也使这部电影一点都不无聊，帧帧都绝美。

镜头无数次特写两人的胴体，包括二人胴体的距离，来表示两人的彼此欲拒还迎，彼此与自身性格的冲突，与旅人来研究的雕塑课题，湖里打捞出来的美丽铜像，遥相呼应。

影片不少次给到的宗教信仰，旅人带着Stars of David项链在胸前，少年喜欢上了他，也开始带，旅人问他为什么不带，少年说，我妈妈说我们是Jews of Discretion.（独立自我的犹太人）

Princess与Knight的妈妈故事会，speak or die与旅人和少年的契合。

二刷再补充，二刷时间：12月21日，三刷时间是12月28日。

文｜陀螺凡达可

那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。

有时候觉得不同的电影就像不同的病毒，我们会对一些电影无感因为我们已经对它们有了抵抗力，而同时我们也会抵挡不住一些电影的攻势，在影片的某一时刻弃械投降。在极少的情况下，一些电影能让我们完全失去抵抗力，它们在那两小时内进入我们的血液占领我们的大脑，让我们在接下来的时日深陷其中无法自拔。当然每个人对每部电影的“抵抗力”都大不相同，而作为影迷更是将“中毒”视为一种幸运，这就像恋爱一样，在看了太多电影后，只想再重新经历曾经爱上某部片的疯狂和痴迷，但实际上越来越难，抵抗力越来越好了。

我还清楚记得上一部让我爱得死去活来的新片，是在2013年的多伦多电影节第一次看到它。在那之后虽然也不时给一些喜欢的电影送出五星好评，但似乎我再也没有那时“中毒”的感受了。一直到今年柏林电影节，我在波茨坦广场索尼中心的Cinestar电影院看了这部电影——《请以你的名字呼唤我》。

其实在此之前我对这部电影的了解微乎其微，知道它讲了一个同性爱情故事，知道它的主创，听说过它在圣丹斯电影节的好评，但心里一直并没有太多期待。这几年的电影节经历让我很清楚的认识到，能在电影节上独立思考不受影响同时又要足够开明包容和纯粹，真的是需要多年“修炼”而来，以至于我自己都开始怀疑我在电影节上看完一部电影的当场感受，时常需要通过二刷来“确认”。而另一方面，就算记者影评人们在电影节上是真心喜欢某部片而大力称赞，可能会导致我们的期待过高最终失望。所以当《请以你的名字呼唤我》在圣丹斯被誉为“比肩《断背山》的经典之作”时，我也只是抱着好奇心想要一探究竟，并没有抱着这是一部杰作的期待。

而实际上《请以你的名字呼唤我》的确算不上杰作，尽管我实在太喜欢这部电影。电影改编自同名小说，讲的是80年代初一个意大利男生爱上一个美国人的故事。很简单，没有反转没有狗血没有抓马，但是创作者在这个简单故事的基础上不断添加佐料，施展出色技艺，使得整部电影变成了一个丰富饱满的情感氛围一次情绪过山车般的电影体验。

整个故事都是从少年视角出发，17岁的Elio可能因为母亲是法国人，浑身散发着法国少年的气息，在那个炎热无聊的夏天，他读哲学书，谈钢琴，和邻居家的法国少女谈情说爱。电影开始于美国人的到来，在接下来的六个星期内这个叫Oliver的美国人将是Elio父亲的研究助理。如同当时很多人第一次看《断背山》时，不理解两人怎么就看上了对方，在经过细心网友的提点，或者自己二刷时，才注意种种细节、暗示和铺垫。

在《请以你的名字呼唤我》的第一部分中，导演选择碎片化处理两人之间的关系，戏很短剪得也快，就像由一个个看似不经意却又意义重大的瞬间构成，一个眼神，一次肢体接触，一段谈话，一次郊游，满是带观众入戏的细节。细节是这部电影成功的一大关键，导演选择在自己生活过的小镇拍摄，80年代的那些生活细节在影片中随处可寻，比如两人骑车郊游骑累了，停在一个老妇人的家门前，询问老妇人能否给点水解渴，老妇人笑嘻嘻的端出两杯水，两人一饮而尽，道谢后骑上车继续前行。这场戏跟叙事跟人物都没太大关系，但正是这种细节让观众彻底走进“80年代意大利夏日小镇”的氛围中。另一种细节则是角色心理上的，在某次早餐时，美国人和少年父母正在享用早餐，这时候少年出现，美国人抬头看着少年，但少年并没有看他，而是来到父母身后，狠狠的亲了下母亲额头，又狠狠的亲了下父亲额头，然后就像美国人并不存在一样坐了下来，由始至终都没看他一眼。如果没有背景，单就这场戏，我们会认为少年对美国人有所不满，故意忽视他，但是这场戏刚好发生在少年表白而美国人选择克制情感之后，这场戏就充满了挑逗意味，也就是我们现在常说的“撩汉子”。

所以《请以你的名字呼唤我》是充满了情欲的，弥漫着荷尔蒙气息，但是又没有直接裸露的床戏。影片选择通过暗示或者间接展示给观众留下了充足的想象空间，因为观众的脑洞才是最强大的。比如两人的第一场床戏，在有任何裸露和过激的动作之前镜头就很快摇向了窗外，但又没有立刻剪到下一场戏，而是让观众看着窗外的那棵大树，在室外的蝉声和室内的喘息声中先想象一会儿。再比如那场著名的桃子戏，又是一个无聊的下午，男孩躺在床垫上，无聊的把玩着一个桃子，玩着玩着，他就慢慢把中指插进桃子顶端下凹的地方，中指在桃子里面掏动的声音被放大，汁液顺着手指流出来，滴到少年身体上，大银幕前的我当场就吞了一下口水。

刚才提到，影片前半段是很碎片化的，但从一个重要的长镜头开始，叙事节奏就放慢了，每场戏都拉长了，镜头也越来越长。那个将前后两段分割开来的长镜头，讲的是一个炎热的午后，两人骑车经过一个战争纪念碑，男孩跟美国人普及历史，美国人惊叹说“你真是什么都知道”，男孩说“我其实什么都不知道”，然后两人朝着不同的方向绕着纪念碑，男孩对纪念碑那头的美国人说，“真正重要的事我知道的太少了”，美国人问“什么重要的事”，少年说“你知道什么事”。这么一个长镜头，两人隔着一个巨大的纪念碑说着内心的秘密，周围环境的声音几乎让人听不见两人在说什么。这种情况还发生在两人第一次午夜约会，美国人站在阳台上面对黑漆漆的树林抽烟，少年走过去，静静的站在美国人身边，美国人说“我很高兴你来了”，少年说“我好紧张”，然后少年转身走向室内，美国人看着少年的背影迟疑了一下，跟了进去。这场戏两句对白，也是几乎被淹没在午夜的风声蝉声之中。两场戏的效果都一样，给观众一种窥视偷听的感觉，让本身就隐秘细腻的情感变得更加私人亲密，也更容易让观众走进电影的情感氛围之中。

这种视听和情感氛围，正是这部电影让我沉醉之处。故事设定在80年代初的意大利小镇，单是异域风情和年代复古就已经将影片呈现的世界与我们隔绝开，与此同时影片也完全摆脱同志电影的一些特有元素，比如身份认同，比如家庭阻力社会歧视，两人恋爱的整个过程中只有美国人在最开始表现出对两人关系的担心，但这份担心更多是处于他和少年父亲的工作关系，而不是同性身份，少年更是没有表现出认同问题，当他意识到自己内心的欲望时，是完全的接受和追求，丝毫没有压抑和克制。所有的这些让影片呈现的这个爱情故事彻底远离我们的现实世界，让整部电影被架空成了一个美梦让我们不想醒来，但又因为丰富的细节和心理刻画让我们如此理解和认同角色。

构建起如此美妙的视听和情感氛围的，是导演卢卡·圭达尼诺对情欲对心理的刻画，是《莫里斯》《看得见风景的房间》导演詹姆斯·伊沃里的剧本改编，是独立音乐人Sufjan Stevens动人心魄的小清新配乐以及两首原创歌曲，是助阿彼察邦拿下金棕榈的摄影师Sayombhu Mukdeeprom的视觉呈现，也是几个主演的令人赞不绝口的表演。曾在《国土安全》《星际穿越》中饰演过小角色的蒂莫西·柴勒梅德把少年Elio诠释得非常饱满，17岁男生的羞涩却同时也有法国少年式的大胆和不羁，在影片后半段另一个重要长镜头中，蒂莫西需要对着固定镜头在几分钟之内展现出失去初恋后的复杂心理活动和多种情绪流转，让很多观众在影片结束后久久走不出他的那种情绪。

所以尽管我并不认为《请以你的名字呼唤我》是一部杰作，但它至少是一部很扎实的年度佳作，如果要放在“同志电影”的语境下，那我对它的喜欢程度和对《断背山》是一个级别的。但面对这样一部电影，我又在想“同志电影”这样的标签或者归类是否还有其意义，虽然电影的确讲的是两个男人的爱情故事，是“同志故事”，但当电影完全抽离了所谓的“同志元素”，没有身份认同没有社会歧视，让两个人的爱情故事和异性恋没啥区别甚至可以完全性别替换，这个时候我们要怎么去定义同志电影，无论是广义的还是狭义的，这个类型和标签是否还有其意义？

如果你还没看过原著，同时比起阅读体验你更看重电影体验，那我建议先暂时别看小说，几个看过原著的朋友都对电影有不同程度失望，这也是很正常的事，任何小说改编的电影都要面对原著党的严苛。

其实我在想，现在要不喜欢一部电影，还挺容易，这届柏林某部主竞赛电影好评如潮但照样能让我中途退场，而就像文章开头说的，真心喜欢一部电影反而变得很难，似乎变成了一件幸运的事，毕竟我们都是爱电影的。

所以我有幸在今年的柏林电影节遇到了这部电影，再次完全让我失去抵抗力的电影，导致我现在就像异地恋一样，只能不断循环片中出现过的一首80年代流行歌，独自回味一起共度的那两小时时光。

· THE END ·这是“不散”的 第 352 期 文章。

不散所有文章都首发于微信号：busan-movie

更多阅读

1.《上帝之国》：这部电影做了《断背山》没做完的事情

2. 年度报告：性骚扰、变性人、同性恋……2017同志电影不止有《请以你的名字呼唤我》

（文/杨时旸）

如果一定要给《请以你的名字呼唤我》下一个定义，最准确的说法或许应该是“爱情片”，而非什么强调性别特征的“同性题材”，虽然后者更能吸引眼球。这个平缓、柔和的故事更像是一个男孩的成长史，在短暂的夏天里，经历了刻骨铭心，转瞬长大，爱情于他而言不只是突然降临又旋即离开的猝不及防，更多的还有某种醒悟和拔节生长。

1980年代的意大利，17岁的Elio遇到了来自美国的Oliver——一位年长自己7岁的交换生，六周的时间，他经历了初恋的全部起伏，在成年前的微妙时刻洞悉了期许和失落，甜蜜与哀愁。

某种程度上说，夏天和意大利成就了这部电影。那些古老的遗迹，散乱的书籍，游泳池中飞溅的水花，午后阳光下的缱绻和懒倦，成熟多汁的杏，飘散的香烟，汗水淋漓的party，试探碰触的指尖，笨拙的拥吻以及第一场欢爱，所有这一切都镶嵌阳光金边，时间像是暂时停顿，似乎一切会永久驻留在这夏日时刻。这一切外部环境——时间的和空间的，都成为了那些懵懂爱情悄悄萌动的外显与象征，那些爱情形态不定，轮廓不清，像是少年们身上的水珠，晶莹剔透又旋即蒸腾。

之所以这个故事在同类题材中显得如此出众，首先因为它被呈现成一种普通的、普遍的爱情形态，而没有刻意强调性别。它的柔和、美感、烂漫和失落都是在爱情中普遍可以探寻到的，而不是只存在于同性情人之间。换句话说，它没有任何意识形态的目的，没有那一类电影中叫嚷平权的政治正确，也没有故意把它靠向情色，更没有任何猎奇视角。反而，Elio和Oliver也都有着女友，甚至Elio在这同性爱情萌发的时刻还和女友尝试拥有了第一次性。从这个意义上说，《请以你的名字呼唤我》中的主角其实是超越性别的存在，不是指肉身意义和法理意义上的超越性别，而是艺术处理意义上的超越，他们被抽离了众多限定，然后变成了更纯粹的“爱的概念”的呈现。人们为什么会被这样的故事打动，不过是因为我们从中看到了“爱情的原型”——不沾染任何功利色彩的，不可能有结果，超越一切琐碎，经验，世俗，牵绊的，一种纯粹想彼此靠近的爱欲。这种超越和纯粹彻底得无以复加，已经近乎于神话与传说，但却又切实地生发于一个现实主义的故事之中。这就是它如此迷人的谜底。它隐藏着一切纯爱幻想的原始密码。

其实，《请以你的名字呼唤我》隐藏着众多有趣的细节，那些关于词根的讨论，那些对于古典音乐的变奏与篡改，那些从大海中打捞起的锈蚀斑驳但意义非凡的铜像，一战纪念碑下的几句对白，Elio的母亲念诵的几句旧时的爱情故事……这一切混合形成了一种奇妙的氛围与意象，历史被浓缩被复活，与现实独特的并置、缠绕，曾经的都不曾消逝，以某种形式达成永恒，就像爱情。

Elio和Oliver第一次坐在艳阳下聊天，Elio说，他们只是在这里等待夏天结束。Oliver问道，那么冬天做什么？等待夏天来临吗？男孩终于等来了冬天，在噼啪作响的炉火旁，默默落泪，然后独自微微翘起嘴角。那长久的镜头中复杂的表情是他成长的证据。

无论是否认同这样的感情，几乎所有人都会被Elio 的父亲对他说的那段话打动，那是朴素的生活真理，不动声色却动人心魄，“为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西。每开始一段新的感情，我们能给予的便越少，但为了让自己没有感觉而不去感觉，多么浪费！如何过你的一生是你自己的事情，你只要记住，上天赐予我们心灵和身体只有一次，现在，你充满悲伤痛苦，别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”

就像它直白、口语化的标题一样，《请以你的名字呼唤我》是一部在某种意义上朴实无华的电影。在习惯了电影艺术在各种精致的特效，谨慎完美的镜头运动以及遍地隐喻的布景融会贯通之下变得越来越成熟的今天，《请以你的名字呼唤我》就像一个十七岁的夏天里毫无野心的少年。他懒散悠闲地踱着步，走入这个已经在偏见和仇恨中声嘶力竭地争吵了太久的世界，只带着满溢而出的诗情融入随处可见的阳光，无所事事。这是个除了在不知不觉中陷入一场热恋之外，心无旁骛的夏天。是西方世界几乎已经遗忘了的少年时代。

电影的开场音乐明亮得有点儿突兀，从第一秒开始就刻意将观众带入到了古希腊时代的审美中。正值壮年，洋溢着男性气息的青铜雕像映衬着Oliver扮演者的名字；五官柔和，略带雌雄同体之貌的少年则作为Elio扮演者名字的背景。在古希腊这个不从性别出发对情欲进行标签化的过去，诸多哲学家如柏拉图曾将成年男性与少年之间的爱情推崇为美学的极致，影响了数不胜数的古希腊文学、雕塑与绘画。

电影的核心，我想是爱和美。这是两个看似已经成为陈腔滥调、却鲜少以这么赤裸和朴素的方式被表达出来的词语。一直觉得好电影只有两种，一种让人看到世界，一种让人看到自己。这个影片无疑属于后者，它想让你沉浸和共情，而非欣赏、赞叹或讶异。画面经常停留在毫无意义的布景上，诸多短暂的片段也没有深意。就和它无意于说教的语气一样，它并不把你当作观众，而是尽其所能地把你带入它的世界。在荧幕上爬动的小虫子或许也是为此而存在，甚少有比这个微乎其微的存在让人在看2D电影时如此直接地被带入荧幕里的世界，盛夏的触感一点点在潜意识里复苏，阳光恍惚得睁不开眼，水波荡漾间清凉渗进皮肤，Elio把脸贴近草地时，草和泥土的味道如潮涌来。

感官上的共情当然交融于情感上的共情。Elio扮演者的一举一动都自然得仿佛已经脱离了表演，仿佛这个男孩只是把自己诚实地摆在了镜头前，让每一个曾经心动的人在他身上看到自己。在这样的年龄，人前总是摆出一副成熟淡定的姿态，在无人问津的沉默里却有数不清的小心思百转千回。曾经以为电影在表现某种隐秘的情绪时永远无法超越文学，直到看了这部，相比于书中以语言描述出的心事，镜头前Elio丰富的沉默给人以更自由流动的猜测余地，那些在现实生活中可以感受到却难以表达的情绪处处依稀可辨。

Elio每一点细微的感情都真实不虚。相比于一场两个人的爱情，我更想把Elio看作唯一的主角，直到他鼓起勇气对峙般向Oliver讲起“Is it better to speak or to die”的故事，后者的脸才第一次在荧幕上占据了主要位置，Oliver的内心也是在这里才第一次被含蓄地表现出来。此前，即使是在舞池里被放在近镜头中的Oliver，也是不远处Elio眼中的他。随着镜头慢慢拉远，Elio踩着漫不经心的舞步进入画面，只有观众知道他出现在Oliver身边的刻意。他们在彼此身边跳着舞，不曾有一秒的眼神交汇，就像他们一天天在彼此身旁兜兜转转，却没有勇气提起各自的心事。

关于“Call Me By Your Name”这句话作为标题的意义，我想书中给出了更清晰的线索。小说里曾有一个段落，Elio问自己：“Did I want to be like him? Did I want to be him? Or did I just want to have him?” 这个问题并不分取向。在爱情里，我们到底在对方身上看到了和自己相似的事物，还是自己所没有的？或者，任何陷入爱情的人在对方身上寻找的都是这两者的结合，寻找自己，也寻找自己的缺失。就像Elio，他自己嗜书如命，又在Oliver解释Apricot的起源和演变时看到后者丰富知识库的冰山一角，对于知识与智慧的痴迷是他们的相似。同时，Oliver第一次与他的家人共进早餐时说自己不能再吃第二个鸡蛋了，不然会停不下来。I know myself too well. “我太了解我自己了,” 他说。Elio有点错愕地抬起头。在Oliver身上，Elio看到有点莽撞任性的自己尚不具备的谨慎和自知。他没有爱上Oliver在人群中如鱼得水般开朗的外表，却爱上了他隐秘的自控和羞怯。

Elio两次在不远处默默看着Oliver跳舞，两次的背景是同一首歌《Love My Way》，只不过第二次在夜晚的街头时，他们的感情早已从秘密的心事变成了行将荼蘼的盛放。Elio看着Oliver的表情有些恍惚，他是不是也想起了不久的以前，在舞池边的他被烟酒熏得眼圈发红，渴望和嫉妒曾烧得他移不开眼。同样的韵律里，眼前的人好像终于已经属于自己，却又不尽然，这是属于他们的最后一晚了，连幸福都不敢全心全意地接受。分辨不清的情绪堵在五脏六腑，Elio感情之深之烈，是生理的，烧心灼胃的，借着酒精呕吐出来，对他何尝不是一种解脱。

一切终究恍如梦幻泡影，让人心力交瘁的感情到底还有意义吗？Elio曾心不在焉地拿起赫拉克利特《宇宙的碎片》，Oliver在笔记里写：“河水流淌的意义不在于我们无法两次踏入同一条河流，而在于有些事物只有在变化中才得以永恒。” 或许这个电影中最美的元素是它从一开始就命中注定的短暂，让爱情在如梦如幻中戛然而止，从此时间的流淌再也无法腐化那些单纯炙热的感情，这样的故事总是成为永恒。

电影开头，导演曾给出了故事的两个背景。时间：“1983年夏”——这是对艾滋病的恐慌席卷世界前夕；地点：“意大利北部某处”——仿佛故事的具体地点并不重要，事实上也的确并不重要。从一开始，这个故事就明言宣告自己不属于今天的现实世界。整个影片里，只有结尾处Oliver在电话另一端对自己父亲知道真相后的猜测是属于现实的，而这个现实是影影绰绰、被杂音模糊了的。它没有刻意为一个群体平权的野心，只想讲述一个人人都懂的故事，除了表现慢慢发酵的情感之外一无所求，没有恐惧、没有愤怒，最残酷的反派也不过是抽象的、爱情自身的悲剧。

《请以你的名字呼唤我》的基调是一次审美的复古，从开场就刻意把两个主演比作古希腊雕塑，仿佛文艺复兴重新燃起的一点火花。它的意境在华夏文明的记忆里类似于《诗经》的“乐而不淫，哀而不伤”，那是文明的源头，是爱和美的纯真年代。它让人意识到并非只有阴暗和苦难才得以深刻，爱，在远离了一切外界的威胁后，依然在其内部、在细微处美得深不可测、动荡不安。如果同性爱情终于有一天再次被世界用平和的眼光看待，我相信它需要的不仅仅是悲戚和愤懑，而更多的是这部电影的语气，因为对任何人来说，爱的本质或许都难以理解，但却如此易于辨认。

Call Me By Your Name讲的不是一个复杂的故事。不过是夏天两个少年的短暂相爱。但在泛滥的爱情主题被反复演绎后，这部电影依旧能以如此简单的叙事打动人，大概就在于它对“爱情”最原汁原味的呈现。 大部分的爱情故事中，都存在着各种各样的阻力，它们可能来自社会、家庭、时间、空间、自我……这些阻力一方面是戏剧冲突的来源，一方面也削弱了本身对“爱情”内核的探讨。然而这部电影从一开始就创造了一个近乎封闭的空间。 1983年的夏天，意大利小镇，繁杂的移动通讯尚未侵占人们的内外空间，纸和笔依旧是表达和交流的常用工具，时间很慢。复古的双层别墅，果园，女佣，一切都不需要Elio操心，他只需要安心写乐谱、听音乐，阅读，到点吃饭，可能阻碍精神生活的日常琐事全都与他绝缘。 而同性恋情中来自家庭、外界的阻力，在这里也毫无踪迹。Elio的父母都是思想开放的知识分子，他们对Elio说：Eli宝贝，你可以和我们谈论任何事情，你知道的。察觉到了他和Oliver的感情后，他们只是不经意地表达出他们的支持，不让Elio感到尴尬或羞愧。 这是一个几乎可以被称为是零阻力的空间。而除此之外，它还美得失真——阳光、果园、澄澈的蓝色海水、喝不完的杏子汁、年轻美好的肉体、肆意流淌的音乐、穿插其间的哲学讨论……环境中充溢着爱情的催化剂。在故事创作者为他们量身定做的空间里，两个貌美又聪慧的少年相遇，几乎不可能不发生一场恋情。 近乎完美的情境，在现实世界中当然不存在。然而，正是因为不存在，才令人痴迷。电影的好处就在于，它不必理会可能性，只需要按照自己的意愿创造出最适合故事文本的情境，如导演自己解释的那样：“我们的主人公们不会凝视外面的世界，从而可以真正审视彼此和自己。” 而对观众而言，这样一个唯美的空间不仅满足了我们全部的审美需求，更让我们把所有的注意力聚焦在作为主题的“爱情”本身上。 最近重读罗兰巴特的《恋人絮语》，觉得Elio和Oliver的故事，与其视其为又一段美好同性恋情的代表，不如把它看作是最接近爱情本质的元文本。 等待 “情人不经意的拖延，却引起了这边的搔首踟蹰。”在电影中，“等待”这一主题反复出现，将恋爱中的不安和紧张拉长，制造出一种张力。而电影中最令人心动的等待，延续了一整天—— 在Oliver刻意躲避Elio的几天后，Elio坐在书桌前斟酌再三，撕去了直白热烈的告白，最终从门下递给Oliver的纸条上只写着：“我难以忍受沉默，我需要和你说话。” 第二天，他看到书桌上Oliver的留言：“成熟点，午夜见”。 Elio看了一眼手表，将Oliver的纸条放在唇上揉搓。这之后漫长的等待中，Elio看表的动作重复出现，共有7次，隐隐表现出对时间流逝的不耐。即便一下午Elio都在与Marzia亲热，他也因为频繁看表而显得分心，似乎他与Marzia缠绵只是为了试图转移注意力、熬过这漫长等待罢了。 “我让自己围着别的什么事忙碌，我故意迟到；但在这种游戏里，我总输，不管干什么，我还在老地方，什么也没做，十分准时，甚至提前。”巴特眼中恋人注定的角色便是：等待的一方。等待是恋爱的明证：“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。” 另一边，Oliver内心也同样充满焦灼感，为了侧面体现出这一点，在中午Elio离开饭桌时，导演让Oliver握住Elio的手腕，看似漫不经心地询问时间。 镜头对手表的特写出现了两次，一次是Elio在阁楼与Marzia亲热前小心翼翼地将手表取下放在桌台上，一次是晚上Elio弹完琴后他的父亲将手表递回给他，这一意味深长的动作也是这场等待接近尾声的信号。 等待是一场酝酿，它克制欲望、销蚀需求，让情感和欲望一点点积蓄，直到获得时间的许可。午夜，Elio来到阳台，夜色如水，Oliver轻轻把手搭在Elio扶着栏杆的手上，结束了一场等待游戏。仅这一个淡淡的动作，就让观者内心也甜蜜不已，胜过亲吻和拥抱。 让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是“人类古老的消遣方式“。 病态 Elio在电影中呈现的是一个脆弱的少年形象——身体瘦削，五官精致，光泽的卷发下一张阴柔俊美的脸庞。电影中他两次出现身体异样，一次在饭桌上突然流鼻血，一次当Oliver在夜晚教堂门前跳舞时突然呕吐。小说中Elio流鼻血是因为Oliver在桌下用脚触碰他的缘故，电影里虽然没有明确点出，但之后Oliver和Elio独处时，Oliver边将脚搭在Elio的脚上边问：“你不会再流鼻血了吧？”也侧面体现出了Elio流鼻血的原因。 电影里Elio的异样，本身就是一种爱情隐喻。爱情与疾病之间总是相互映照，一如苏珊桑塔格对《魔山》的引用：“疾病的症状无非是被掩饰起来的爱情力量的宣示；所有的疾病都只是变形的爱情”。 病态的（pathological）爱情让维特、安娜卡列尼娜走向死亡，而即便略去这样的极端情况，被爱情击中的人也总失魂落魄，或惆怅或欣喜，情绪既无可名状，又难以排遣，像是感染上不知名的疾病。 身体与欲望 整部电影都在大声赞美着欲望。意大利的夏天是炽热的，镜头之下，两位主角赤裸的上身、修长的双腿，以及女孩们曲线优美的身体、慵懒的乱发，都那么秀色可餐，情欲仿佛空气中过于饱和的水汽，下一秒就要倾泻出来。与之相平行的，是电影中考古研究中展现出的一系列古代希腊雕塑。 当Elio的考古学家父亲邀Oliver一起进行幻灯片的分类时，Oliver看着这些身型饱满、肌肉紧实而富有动感的雕塑，忍不住说了一句：“他们看起来都好性感。”这些普拉克西特列斯风格的雕塑，笔触细腻而多情，充满肉感，丝毫看不出雕塑材质本身的冰冷坚硬。历史上，古典主义的理性逐渐让位给希腊化时期对人性和俗世的赞美，而这也是导演所期望所表达的——一种纯洁且神圣的凡人的欲望。Elio父亲评价这些雕塑时所运用的语言很动人：“这些雕塑都不是僵直的躯干，它们是有曲线的，有着一种漫不经心的随意，并因此模糊了岁月的痕迹，像是在大胆渴望你的垂青。” 有人说，上帝用年轻人美好的身体赋予爱情以形状，来教会无知的人们什么是爱情，就像学童要借助图形来理解抽象的数学公式。 电影中，Elio是欲望的主体。无论是和Oliver，或是同Marzia，还是自慰，他所表现出的欲望都炽烈而简单。没有一丝杂念或羞耻，他就像未尝禁果前的夏娃那样将情欲表达得干干净净，甚至透着一种纯真。 情欲如水，无形又令人沉溺，因此电影中与水相关的场景屡见不鲜，每一处都暗示着欲望主体内心的渴望与爱慕。Oliver第一次邀Elio去水池游泳，Elio只是倚在池边，谨慎又犹疑，只有Oliver在窄小的水池里来回游弋，显得落寞。之后的一个场景中二人隔着水池对话，彼此渴求却保持距离，营造出一种巨大的张力。直到Elio绕道水池的另一边接过Oliver的手稿，Oliver毫无征兆地翻身落水，水里的人影若隐若现，暗示Oliver已沉溺其中，无法自拔。 Elio将Oliver带到他的秘密领地时，二人终于坦露心迹，在水中嬉戏玩闹。泉水清浅，两人的情欲也由一个吻点到为止。而当他们共同度过第一晚时，清晨二人去湖里游泳，则预示着他们完全的沉浸。彻底的缴械投降。 意象 ［墨镜］ 电影前半段里，Elio和Oliver出场时频繁戴着墨镜。在爱情萌芽的初始，双方互相揣度、试探又试图克制。墨镜如同一具隐藏情感的假面。在Elio假装对Oliver毫不动情、极力撮合他和Chiara时，Oliver冷言回应。之后，二人坐在狭小的车后座，虽然紧挨着对方，却都戴起墨镜，直到在沙滩上二人注视着对方的眼睛，Elio同Oliver拿起的铜像残臂握手，宣告和解。 《恋人絮语》中巴特对笛卡尔“戴着假面前进”（Larvatus prodeo）的注解很能体现这种假面的意象内涵： 我示意着自己戴的假面步步紧逼——我替自己的激情罩上一具假面，却又小心翼翼地（狡黠地）用手指着假面。每一种欲求最终总要有一个观众，爱情的奉献最终免不了一出终场戏——符号迹象总是要占上风的。 直视太阳令人晕眩，有时只能戴上墨镜。 戴上墨镜，不过是此地无银、欲盖弥彰。表面拥有了一种尊严上的优势，其实反而泄漏了心迹。然而，令他们痛苦的或许不是被看穿，而是要将自己的痴情掩盖几分，又暴露几分。我给的暗号，你若不理会，反更令人心碎。就像Elio在午夜看到Oliver起身去卫生间，故意打开自己床头的台灯，屏住呼吸躺在床上等待，却最终发现Oliver头也不回地回了房间，于是边关灯边嘀咕了一句：“叛徒”。 ［香烟和六芒星］ 抽烟是Elio的嗜好。Oliver与Elio骑车去镇上时，曾在一间杂货铺门口停下买烟。当Elio一边抽着他递过的烟一边说：“我以为你不抽烟”时，Oliver转头说：“我确实不抽。”然后抿嘴一笑。抽烟是Oliver内心接近Elio的一个迹象。午夜阳台的会面，Oliver握住Elio的手时，手上便夹着一支燃着的香烟。 这种模仿行为也同样出现在Elio身上。Oliver第一次与Elio一家在洒满阳光的院子里吃早餐时，电影就给了他胸前戴着的六芒星一个特写。如果电影镜头代表Elio的视角，那么Elio第一天就注意到了他的项链。当Elio和Oliver互相表露心迹之后，Elio告诉Oliver自己也有一个相同的六芒星，只是不常戴，因为母亲说他们是谨慎的犹太人。但这段对话之后，Elio就戴上了六芒星项链，总含在嘴里出神。只是一条项链便令人痴迷，这或许“不是感官的愉悦，而是咀嚼意义带来的快感”。母亲坐在他身边时，也注意到了他的项链，用一只手捧起六芒星，看了看，什么也没说，又捂在他胸前。 因为爱慕与崇拜而模仿对方的言行举止，这样的行为再寻常不过。两千多年前，苏格拉底在《会饮篇》里就坦言：“我便如此穿戴，以便与一位气度不凡的男青年同行。”恋人通过模仿而企图达到气质上的相通，使恋爱中的形象成为一个实体，相互交融，你中有我，全身心地投射到对方身上—— 这也是对片名“以你的名字呼唤我”（Call Me By Your Name）的注解之一了吧。