本杰明·巴顿奇事

《本》一片的意义与启示就不多说了，相信每个人都能看出独特的动人之处。影片的细节安排与场景镜头也均美仑美奂。对于在新奥尔良生活了六年的我来说，很多片段在哪一条街哪一个路口拍摄我都能叫出名子，由场景带来的一种近似乡愁的惆怅，远远超过了故事本身。

而造成细节超越故事整体性的最大原因，同时也正是剧本存在的最重大缺陷，在我看来，便是这个“返老还童”的安排缺乏根本必要性。

故事中的本杰明除了身体上返老还童之外，心理上与常人完全相似。他在童年所感受到的疏离与孤寂，完全可以因为某种疾病或先天不足，造成了他的与众不同，故不被社区接受；或者犹如《壁花之颠》的主人公一样，即使没有身体上的疾病，但天生“旁观者”，从小心灵封闭，又长在养老院耳濡目染生命消亡，练就敏感忧郁的清冷性格。

后来的故事发展按照奇难杂症的路数来也都能讲通：本杰明以为自己无药可医，在成长的过程中看尽死亡与生命的挣扎，终于抛开一切出走游历世界；得到爱情后因为旧病复发，像《过把瘾》中的方言一样，不愿连累配偶家庭，不要听“悲伤大合唱”，于是再次出走……

当然，即使同样的精神启示，通过不同的角度与手法来讲述也都有独特魅力，这个奇难杂症刚好就是“返老还童”的确也无不可；但若从故事创意的角度出发，“返老还童”的独特性便没有体现出来。对比同样展现生活生命启示的《阿甘正传》：阿甘的傻人性格在推动各个情节发展的过程中就绝对是必要的，换成另外一种性格，这些偶然的事件便无法全部合理的串联到一起。

《本》一片中最重要的“返老还童”正因为缺乏了心理上的时光倒流，创意只用在了身体上，所以并没能充分发挥出如此安排的全部潜力，倒更像个雷声大雨点小的噱头，最重要的作用似乎就是给观众看他们化妆跟PS有多牛呢。

我怎么也没有想到，这样一部冗长的平铺直叙的电影，会让我止不住地有眼泪掉下来。电影的色调和口吻都太平常，我曾在焦躁的那晚打开不到一分钟就关掉了它。而现在我庆幸自己是在心平气和的情况下观看这部电影，它需要这样的氛围，你才能静下心来去解读出电影里那些无处不在的细节所包含的暗示。

◆母爱的力量

影片对母亲这个角色有着神圣的定位，无论是本杰明那因为分娩而撒手人世的生母，还是排除了众人的压力一手养育本杰明长大的奎尼，母爱的神圣光辉，点亮了这部电影最初始的氛围与力量。
奎尼是一个寻常女人，有信仰，并且懂得宽容。她渴望爱与被爱，对情感有着最热烈的表达，同时也不掩饰内心所萌生的感动。对于容颜苍老的婴儿本杰明，她眼神中的关爱绝对没有矫饰，她爱这个孩子，不管他是否怪异，是否己生，仅此一点，她便抵达了了别的母亲不可比拟的神圣高度。
整部电影都在演绎爱的形式，母爱则是第一曲乐章。对于本杰明来说，他异于常人的存在并没有过多地妨碍他感受母爱的完整，爱与世界的启蒙，他并没有被孤立或被遗忘，而这是多么珍贵。这珍贵的力量支撑了他整个生命，让他学会爱，学会了宽容与原谅。
葬礼上，本杰明在奎尼的耳畔轻言：“你才是我的母亲。”于奎尼，一切艰辛的过往都成了甜蜜的音符；于影片外的我们，是感动，也是震撼。

◆对峙与原谅

与母亲这个角色相对立的，是父亲。父爱被放在了一个隐晦的角落，布满蛛网。
巴顿先生很爱自己的妻子，他在匆忙地奔赴回来后应允了妻子最后的请求，给予本杰明一个完整的家庭，令他可以如正常的孩童那般体验人世，却还是在见到本杰明皱纹纵横的脸后遗弃了他。那一刻，他爱自己的面子甚于一切，也包括他自己的孩子，本杰明。这里的遗弃是对峙的伏笔。
而铺开另一条线的角色是船长（很抱歉我又忘了他的名字），我很惊异这个形象的立体性，虽然只是简短的几处镜头与台词来衬托。父与子之间的对立，本杰明是没有选择余地就被置身于那一处，而船长却是鲜明的个体情感的选择。7岁离开，自谋生存，努力想摆脱父亲的命轨，却实是对这一命轨的再现。他在展示自己为之骄傲的艺术时，旁人的目光里夹杂讥诮与哂笑，他并不在意。他以此为对峙的筹码，因为对象是独一无二的，所以并不苛求大众的理解。这样的对峙贯穿生命始终，原以为是不可剥离的，却还是在生命的最后时刻，忽然走向宽宏。无论生命以怎样纠结怨恨的过程存在，最后的最后，我们都将会带着平静离开。
于是在影片里，我们看到了不一样的日出，本杰明背着年迈的巴顿先生去海边，他们坐在木椅上，晨风清冽，云彩蕴红。蛛网终是褪去，阳光乍现前的时分，如此美丽，如此温情。

◆爱从未离开

撇开了亲情的画面，来谈影片的另一主旋律，爱情。这是我看过的最忧伤的爱情，明明是对的那个人，时机却总是不对拍。
遇见的时候，她娇俏可爱，他却鹤发苍颜；
她主动靠近的时候，他没有做好准备；他跑着来挽回的时候，她身边却有了他人；
尘世纷扰，他们的世界渐行渐远，上苍给予机会与怜悯，尊严又成了新的壁垒；
终于对了时机，每一分每一秒都用力珍惜，而下一段旅程，还是分离。
爱是需要时机的，至少在这部影片的形式上如此。它需要最佳时间、最佳事件以及恰好的那个人。那样一个人，是你无论身在何方做怎样的事情，都会念念不忘；是你在每晚睡前安静的时光里，会轻声遥道晚安；是即便天涯遥远，在你最需要的时刻依旧会以最快的速度抵达；是尊重你的内心，并在现时的每一天都为你一生的幸福构筑最完美保障。
我们看过很多童话，童话里的结局总是离别与苦难过后，最终是幸福和团圆，这是两条不断靠近并最终并行的轨迹。而本杰明的忧伤在于，他与黛西的爱情，是交叉而过的两条线，相爱的时光与漫长的一生相比较，是如此短暂忧伤。我看到他们把自己宅居在那所木头房子里，他们笑着闹着，快乐有多明显，忧伤就有多深刻。（他们是多么用力地在相爱啊，时光那么短，是预知的命运。）
倒行的生命轨迹原来并不是幸福，尤其是与众生背道而驰。（其实不幸福的，只是与心爱的人们背道而驰。）越活越年轻是多少人梦寐以求的事，可若是从极端的这头跋涉到极端的那头，那是多么讽刺的悲剧啊。（尤其是在经历了爱情的甜蜜之后，在彼此还深爱着的时刻分离。）
本杰明的离开是一种爱的延伸。他深知卡罗琳需要一个怎样的家庭，也深知黛西承受不起这样的打击。卡罗琳最后如观众所期待地说，她真希望他是她的父亲，而这却是她在经历了岁月磨洗后的心境下，才懂得这大爱的含义。在此之前，她与本杰明也只能是构成对峙，不是不能化解，是时间还不对。
我们看到本杰明在世界各地奔走，生存，而这一行为的背后，诚如那本日记所呈现的，爱从未离开，离开却是爱。

◆死亡的寓意

而死亡，与离开不同。
影片给本杰明安排了一个别样的环境，类似于中国的养老院。在这里，死亡如同空气，因太常见而寻常，因寻常而沉默。你会在某一天，发现大厅里空出了一把椅子，或是清晨缭绕的音乐忽然消失了，或者在某一天醒来，发现隔壁的房间忽然空了，不久后又住进了新的人们。
司空见惯，悲伤就不再明目张胆，而是潜藏在那些深刻的皱纹下，被埋在浑浊的眼神里。最初的本杰明并不知晓死亡的寓意，人们来来往往，世界照常运转，没什么和昨日不同。是那个教本杰明弹琴的老人，告诉了本杰明，死亡对生命的意义。
这是众人都不可避免的去处，也是我们不可控制的命运，它的存在将人人置于平等的位置，并告诉我们，走入我们生命之中的，可以由我们主观来决定的，人人并不平等。
他人在自己内心的地位，与情感的浓烈程度构成正比。越重要的就该越珍惜，只有如此，失去之后方能少些后悔。悲伤是被允许的，后悔却没有救赎的途径。
这一点，不仅仅是对爱。对梦想，同样如此。

◆梦想的期限

这是影片所蕴涵的另一道感染力。梦想往往无关其他，只是对自己的承诺与期望。但是它有期限，兑现的时间最底线，是有生之年。
那位夫人终是在60多岁的高龄里，挑战了自己的极限，并兑现了自己的诺言。这对于本杰明的激励是深刻的，它成了他不断行走的力量之源，并重拾了他童年时代对这个世界永不枯竭的好奇心。爱情，也是本杰明的梦想，而书写，是一种外现与铭记。他以有生之年的记忆，完成一场类似于圆的生命旅行，并最终回归了原点。而在爱情之外，本杰明还有生活和其他梦想，所以没有理由绝望。（更何况，他的爱一直延伸着，随足迹遍布世界的角落。）

◆蜂鸟的倔强

有些人一辈子的历程会很孤单很艰难，就像是蜂鸟，在飓风的天气里出现，只是一只，孤单的，单薄的，却倔强地扑腾。
也许，它是在寻找自己的爱人。
本杰明曾遇到过这样一只蜂鸟，他学会了它的精神。自然的规律在他身上全然颠倒，他一生都要遭受，自己深爱的人们，比自己先死去。以及，某些时刻，自己不可选择的离开。
我一直记得奎尼在迷糊中给本杰明讲述的道理，那时的本杰明有着70岁的容颜，却是7岁的心智，他有太多事情不懂，有太多迷茫需要人引导，他因此在夜晚心神不宁。她握紧他的手，正如一个母亲给予孩子勇气与安心，她告诉他，我们每一个人最终都会去同一个地方，无论这过程中，我们是以怎样的形式怎样的方式，最后我们都将殊途同归。
这是一处最震撼的暗示，也是这部电影的主题。在影片快要结束的时候想起这一镜头，更懂得了这些平凡的镜头所要呈现的，是一个简单却温情的道理。
殊途同归。
影片最后，已是婴儿般弱小的本杰明，在黛西的怀里安静离去；最后的最后，黛西在飓风来袭的时刻，看见了一只倔强的蜂鸟。
至此，眼泪汹涌而来。

——我们总渴望有轰轰烈烈跌宕起伏的人生，但生活却是在时间的流驶中显得那样厚重而美好，并教会我们生命的真谛。

——每每当我们对自己所处的这个世界开始怀疑的时候，每每当我们对自己的生活感到绝望的时候，每每当我们觉得自己对命运变得力不从心的时候，总会有《The Curious Case of Benjamin Button》这样的故事让我们相信——生活是美好的，理想是现实的，世界是可以为之奋斗的。

——你可以做一个平凡的劳动者，你可以做一个激情洋溢的艺术家，你可以是一个愤情，可以是一个文青，也可以是任何人——因为有些人生于河畔，有些人击于闪电，有些人长于音乐，有些人精于艺术，有些人敢于游泳，有些人明于纽扣，有些人了解莎翁，有些人是为母亲，有些人，能舞蹈生命……Just to be the one you wanna be.

这部电影很多人向我推荐过，我也一直想找来看，并且在一次逛IMDB时惊异的发现它的评分高达不可思议的9.6——当然现在没有那么高了。
很多人抱怨电影情节冗长，很多人看到最后也不明白导演到底要讲什么，甚至有人看到中途便得出结论——这又是一部故弄玄虚的赚人眼泪的片子。
然也？非耶？

其实这就好像我们的生活，我们做事之前总会问：“有什么好处么？”“有什么意义？”“结果会怎样？”——诚然这些都无可厚非，但，有些东西是不求意义、不求结果的，至少在我眼中，《The Curious Case of Benjamin Button》就是这样的存在。

有人曾给出一种看电影者的分类——为求得到感悟，抑或为求得到娱乐。于是像我们这种看完电影唏嘘不已的人往往就被归为前者，并且被部分人斥之为“多愁善感”、“无病呻吟”——然后我想说，是，因为在看《赤壁》的时候我们的笑声绝对比你们来的爽朗，来得无邪。

其实像《The Curious Case of Benjamin Button》这样的影片是的确需要静下心来，慢慢审视的，只有进入了导演为我们设计的那个节奏，我们才能从中感受到属于我们自己的意义——正如一千人一千哈姆雷特一般，一千人同样有一千个本杰明的意义所在。

本杰明是不幸的，在未老先衰的状况下出生，伴有严重的心脏病没、关节炎、器官退化……这使他的成长要经历一般人难以想象的痛苦，也直接导致了他被伤心欲绝的父亲抛弃。
但本杰明又是幸福的，他被好心的奎尼收留，他可以一种不同于常人的，甚至于超脱的姿态观察他周围的世界，他可以越来越年轻，越来越英俊。但似乎就像老子说的一般，福兮祸所倚，祸兮福所伏。本杰明却又在记忆丧失，心智退化中死去，不曾留下任何最后的遗言。

——但作为一个婴儿死去的本杰明何尝不是幸福的呢？

相信你我都记得那位老妇人所说——
“钢琴不是关于你弹得有多么好，而是你对所弹的有何感悟。”
一部电影不是关于评论界说它有多么好，而是你对它有所感悟。
而我，尊重你的感受。

    返老还童是个经久不衰的影视剧话题，例如，重返20岁（中韩皆是），扎克的重返十七岁，而这片真的从老年开始越活越年轻，每一年变更年轻。

    Benjamin生出来是一个看起来七老八十的婴儿，他的外表皱巴巴的，像个老人，但其实他真的是一个婴儿，四肢无力，头发稀少。他的母亲因为难产去世，父亲认为他是怪物，把他丢在了好心人门口。在养育他长大的地方，他认识了Daisy，Daisy觉得他不是一般的人，虽然外表看起来悬殊，其实他们是年龄相近的孩子，很快他们成了好朋友。

    Daisy慢慢长大，Benjamin慢慢变年轻。。。这是个很奇妙的过程，就好像两辆火车相对而开，在一个点他们会碰面，然后继续朝着自己的方向驶去，不同的是，一个逐渐衰老，一个逐渐年轻，相同的是心境。

     两人都经历了一些事，最终他们走在一起，就是那个相遇的点。像所有相爱的人一样他们很快乐的生活了一段时间，有一天，Daisy告诉Benjamin：我怀孕了。这对他们来说是个喜忧参半的消息。Benjamin最怕的是孩子生出来跟他一样。Daisy说无论怎样都是我的孩子我一定要生下来。是个正常的女孩。在女孩出生没几年，Benjamin默默离开了家，他在变年轻也在变老，等到他不能照顾自己，Daisy不可能照看两个孩子，况且要怎么跟女儿说爸爸在变年轻这个事实？
      
      Benjamin离开最爱的人身边，一个人去世界各地，但每到一个地方都会寄明信片回来，也回来过一次，Daisy已变老，女儿已经长大，还有个爱她的继父。

       然后再次离开，两人又一次相见，Benjamin已变成孩子，记忆已模糊，儿童福利社会的人通过一本日记本找到了Daisy，最后Benjamin成了婴儿，闭上眼睛，在白发苍苍的Daisy怀里，死去......

      节奏有点缓慢，但是关于的时间的影片不正是要慢慢欣赏么，他的节奏正好符合它的主题。
      

偶尔忽然想见面，仅仅是心血来潮，于是嫌恶自己是否不适合年龄的幼稚。偶尔为了流水线上的不完美而痛斥同事，于是事后埋怨自己是否依然不够沉稳内敛。偶尔坐过了站，上错了车，绕多了路而弄得不必要的颠簸和周折，于是恼羞成怒自己的低智能远远不能达到不犯二次同样错误。
是的，相当幼稚。对比起自己想要成为的人，现实远远有着不可企及的完美障碍等待跨越。
我认为我娘有一句名言：你不要以为你一出世就能有这么大。
如果一出世就能有白内障，关节炎，缺钙又缺爱，是不是就已经这么大？我娘的“大”跟罩杯或者粗细长短无关。只是说，为人处世的手段，和必须遵循的道德规则，对世上本就有的那一套冥律卑躬屈膝。例如，生命。信仰。感情。哎呀，娘我牛逼了你。
好嘛转回来。
用十岁粉嫩的少年心智，发掘对好奇的欲望，而没有十岁的硬件配备对冲动执行探险。白色的浴缸里小心翼翼舒展开沉淀脂肪表层的膝盖就是一种比拟爬树掏蜂窝的成就。
人活着应该是生涩到熟练，习惯悲喜苦乐，习惯高潮低谷，然后因为世上无事在可以纯熟而缓缓老死。死是一个很久的状态，rest and peace。带着老年的外貌去冒险，叫做童心未泯，往后带着粉嫩的皮囊去平静生活，叫做未老先衰。生命它不长，每天的故事多了，人多了，越长越沉。一个眼神，一个低头，神色忧愁。以前不能明白为什么少年维特就一定是为做新词强作愁，原来是世上幸好没有benjiamin button。
他老着长大，她嫩着长大。恰好在适当的时机遇上。ben二战后归来，daisy俯身向前献上唇瓣。他说他不能。他太老，而她太粉嫩。女人在自以为青春年少的完美时期高傲不顾一切。感情如同施舍一样随意。
一段绵长沉重的感情应该有挫折为前提，以此作为相濡以沫的资本。相互爱惜和宽容，晓得量度距离彼此尊重。
当皱纹爬上皮，当青春痘粘上脸，你是否依然爱我。这个懒惰的数码时代，我们都习惯挑现成的，快速成就一段孤独时光的完结然后快速奔向对完美伴侣的等待以及幻想。
爱情是一段一段随着时光变换状态的事物。不要再重复溃烂掉的肥皂剧台词，你已经不像以前那样了。其实谁能一直一样。懂得爱，除了包容和付出，还需要准备迎接那个你逐渐不认识的人，或者容颜老去，或者性格变异。
当长成这样的包容，才能长相思守。用爱情去摧毁时间是一个冷笑话，只能用生活踏实的填满，流动的时间无底的海。多年之后，有人记得，曾几何时，海傍一堆碎沙石，有一个benjamin有一个daisy曾经来过，已经了不起。
除了时间，没有永恒。而，到了最后，你总得放手，无论你是愤怒悲恨或者不甘，你总得放手。别跟时间和生命过不去。生命他不长，而时间像蜂鸟挥翅一样接近无限。
我娘说，你不是一出世能这么大的。你得经历，而到了时间，真正长大了，你回头又会然发现走了那么长。
to be or not to be，这事很悬，跟青春痘怎么出现和怎么消失一样，很奇妙。