岁月神偷

要说短处，影片确实有一些不大对劲的地方。《岁月神偷》耗费很大篇幅在一段童话般的爱情上，可惜受限于演员表现以及内容细节，这部份段落没能赚到任何甜头，反而遭到了集中批评，狗血、生硬、不出彩。还好其他地方的光芒完全遮挡了这些瑕疵斑点，后半段的煽情场景一个接一个来。如果你看得很投入又不得不眨眼睛，那就别怪自己太不争气。

我是很喜欢《岁月神偷》的，并且也掉了泪。往后别人再问起上一次看得流泪的电影是什么，我就不用想个半天，没有个确定答案了。大抵是因为有过相似的家庭环境，遭遇不少的人生变故，因而当罗启锐用自传体电影唤醒记忆，唤起港人的共同追思，我也轻易地落入其中。

片中说了鞋字半边难，但鞋字也有半边佳，所以一步佳、一步难，人生的道路就是得这么走来着。电影基本按照这样的进程在发展，前半程相对轻快欢乐，后半段就是崩溃的痛苦体验。父亲之前就不怎么开口，后半段话就多了起来，一边抱怨多了起来，一边在高压下努力做工。曲笔写戒指的细节让很多人一下子受不了，观众都知道他肯定用什么法子找到了钱。想想满手油污黑泥，突然指节上露出一截白的，一切无需言表。对应这个手的细节，有人说吴君如的手太过健康白嫩，不大真实。其实由那双爱心鞋说起，父亲虽是个不苟言笑、一心想着做事的人，然而在爱妻这点上，他似乎从来没有拖后腿，因而不如想像下他是不想让妻子忙活操劳。而对应父亲这个话少到话多，母亲就是完全倒着来。一开始的生意买卖是嘴巴麻利，后来在医院里就只能是满腹委屈，说不出的人生辛苦。

然而在人物和戏份的分配上，《岁月神偷》还是由小弟的视角带出，同时他跟哥哥也存在一个变化反差。哥哥是完美的象征和化身，他的遭遇是《岁月神偷》的最烈一笔。当导演不惜用一个最俗套的方式去表现一份最重要的情感关系，那么解释只有一个，这是他的亲身经历。好比侯孝贤在《童年往事》里，父亲、母亲、祖母相继去世，用亲人的死来写自己的生，这等复杂的感受有时候是难以转达给他人的。小弟的存在也不是简单观察者，他从调皮不懂事到接过哥哥的一切，迎来了成长。说起自己童年，罗启锐的表达方式没有激烈大胆，不过他到底是说清楚了一件事：我惦记那些逝去的东西，与我终究不离、真正塑造了我的是这些早我谢世的人。

小弟两次在黑板上读秒，一回是哥哥在运动场上拼搏，一回是哥哥生命的倒计时，这是电影里对时间最精确的一次描述。至于被人误当作是警匪片的“神偷”，那还是小弟的杰作。他能偷夜光杯偷米字旗偷孙悟空，自以为神不知鬼不觉能瞒天过海，后来还是为“偷月饼”讨了一顿打。然而有个更厉害的小偷一直潜伏在他身边，偷走了哥哥，然后是父亲。

学校里那位男人婆老师是不怎么入戏的许鞍华，《岁月神偷》也采用了《天水围的日与夜》的做法，穿插结合一些纪实影像。香港那边的负面异议就不大认同这个，在底层与精英的阶级对立上，他们觉得罗启锐实在讲得不痛不痒，很不幸地继承了他跟张婉婷作品的通病。在他们看来，《岁月神偷》不够真实也不够苦，苦成那样还进英文学校？底层的血泪史不是一味怀旧所能拯救的。

但我要指出的是《岁月神偷》毕竟是部个人作者作品，导演首先要做到对自己负责，像罗记鞋店和台风过境。艺术再加工的成分次之，比如把自己的初恋嫁接到哥哥身上。至于精英解读，那已经不是导演所能控制的事情，好比电影上映后居然促成了外景地永利街的保留，再有之前的反*高*铁声音，要把民愤诉求嫁接到电影阐释发挥上面，未免有些盲目了。

那么如何解读《岁月神偷》，小弟头戴鱼缸模仿宇航员进行太空漫步，他所看到的一切自然有不真实和无意中美化的成分。或许我们可以这么说，罗启锐在个人美学和意识形态上的追求就是比较温和的那种。辅助证明这点的还包括大哥同Flora看鱼，后者就只顾着说好美啊好美啊。小弟看周围隔着玻璃，大哥看鱼也隔着玻璃，他们一起趴在窗台上，隔着玻璃看到了鲜血与死亡。那些可以看见却不可触及的东西，不就是回想中的记忆么？至于再往上面发挥，诸如批旗弃旗、哥哥突然倒下、北上求医无果是香港黄金时代终结之类，那真是题目太大了点，适合另外专门引述。

记忆这东西妙就妙在可长可短，可有可无，只不过我们当不了一只仅有三秒钟记忆的热带鱼，相反还要承受身边的人和事，欢乐跟痛苦。日本电影《金色梦乡》里讲到烟花时说，烟花之美不在于绽放时的绚烂，烟花的美好在于无论它在哪里绽放，看到的人总是能勾起相同的心中记忆。《岁月神偷》里的彩虹寓意大俗，然而看到彩虹，我们总能想起一些共同的东西，那不一定是要发生在香港的上世纪60年代。【凤凰网】

《岁月神偷》是美亚电影、天下影画、大地时代文化联合出品的一部电影，由罗启锐执导，任达华、吴君如、钟绍图、李治廷等主演。影片讲述了1967年到1977年10年间发生在香港深水埗一个普通四口之家的故事，一对社会底层的夫妻在经历了人生百味后，感悟到唯有岁月的变迁才是真正的“神偷”。2010年，该片获得了第60届柏林电影节新生代单元水晶熊最佳影片奖，并在第29届香港电影金像奖上获得了最佳男主角、最佳编剧、最佳电影歌曲奖等奖项。
作为一部以情动人的电影，《岁月神偷》自然免不了要提到年轻人的初恋。大儿子的这段感情看起来更像是一个穷小子爱上富家女的故事，最终富家女去了国外，在其当年男友临死前又赶回来探望，临死前的那一吻，看得我潸然泪下。但相比于爱情，《岁月神偷》更让人印象深刻的是其中展现的家人亲情。任达华对两个儿子恨铁不成钢的严厉，吴君如“花言巧语”哄骗孩子却又说“我啥时骗过你”的那种狡黠，以及哥哥将金牌送给弟弟，在病中还不忘教弟弟如何跨栏的情节，都让人在看完之后胸中回荡着一种浓厚的感情。
在生命里，岁月就是最大的神偷。它把我们最心爱的，最重视的时光和回忆不知不觉地就给偷走了。
岁月轻狂不自知，有些事一辈子都难以忘怀。

对于一个像我这样哭点没有底线的人，看这样一部电影确实会让泪腺在两小时之内承担起超强负荷的工作。同样是回顾过往，同样是感慨亲情，同样是岁月流逝，看过蒋雯丽的《我们天上见》之后，越发觉得《岁月神偷》有很大的煽情之嫌，尤其是黎允文超强的配乐能力，足以让人伤感不已。而《我们天上见》的情感表达克制、理性、循序渐进，后劲十足，直到字幕向上滚动，未完的情绪依然在心里徘徊，虽然没能泪流满面，但却禁不住鼻尖阵阵微酸，难以抵御那份欲说还休的隐痛。
这个月与当代MOMA结下了不解之缘，又一个星期天，一个人打着伞，八通线，一号线，二号线，步行，按照和上周同样的路线去看了第二遍《岁月神偷》，然后按照和上次同样的顺序将所有哭点一一哭完。这是一次实验，虽然我极力克制，但是终究没有奏效，足以验证泪腺与掌管感情的神经确实紧紧相连，从而承认这确实是一部极有杀伤力的电影，即便在第二次看时我已预知了每个人的命运走向。
《岁月神偷》让人感动的因素很多，不只是亲情，不只是爱情，不只是生离死别，它还包含着一代人难以重现的成长经验。你再也不会被小伙伴嘲弄，再也不会和邻居一起在露天吃饭，再也不会吃完饭和兄弟姐妹一起写作业，再也不会把那些边边角角的东西当做宝贝。一切美好的旧时光，都毫无顾及地一去不复返了。好在还有大脑来承载记忆，好在还有电影能呈现这一切。
电影里的一家是普通的市民阶层，爸爸做鞋，妈妈卖鞋，哥哥功课优秀，弟弟调皮可爱。爸爸说，做人要保住顶，妈妈说，做人总要信。爸爸给妈妈做了一双鞋子，妈妈给鞋子分别取了名字，一步难，一步佳。台风来时刮穿了房子，电台里The monkees的《I wanna be free》和满屋的鞋子一同在风雨中飘散，人对美好的向往总是和现实的困苦相依相伴。因为贫穷，哥哥面对女友家的豪宅时神情黯然，弟弟无法一个人独享一盒月饼时嚎啕大哭，爸爸当掉了戒指给哥哥输血，妈妈抓着爸爸空空的手指哽咽难言。人各有命，富贵不同，但贫穷不一定就意味着不幸，情感的维系才是幸福与否的关键筹码。
《岁月神偷》的真诚之处便在于，它收敛了悲戚，流露了笑意，始终在守候着一份淡淡的希冀。
欲望与血缘与生俱来，每个人都兴致勃勃地往前走，少有人会停下回望来时的路。你在慢慢长大，却并不觉察身边的亲人正在慢慢变老乃至死去，总有一天你会要用欲望去置换感情。就像奶奶说的，你把所有喜欢的东西扔进苦海里，把苦海填满，就会和亲人团聚。
生活的美好与残酷便在于，真情永远有效，只是每人都有各自命运的期限，过时了，便不候了。

   魯迅先生說中國只有兩個時代，一個是暫時做穩了奴隸的時代，一個是想做奴隸而不得的時代。借一下這句經典論述套用在香港身上，我們可以這麼說，對一部分港人來講，香港也只有兩個時代，一個是暫時做穩了被殖民者的時代，一個是想被殖民而不得的時代。中間的分界線，大家心知肚明。雖然十多年過去，如今和諧為先，但回歸，始終是一代香港人心中的痛。從這個角度講，《歲月神偷》便是一幫曾經在“暫時做穩了被殖民者”時代無限風光的人，來到“想被殖民而不得”的時代裏，唱給舊時東主的一首挽歌。
   導演羅啟銳和監製張婉婷是香港電影界的金牌組合了。兩人都是中學就讀於貴族式教會名校，大學在港大接受英式教育，研究生去到NYU深造電影，這一條發展線，走得都是當時的教育體系中正統好學生的路子。與他們同代的許鞍華也是如此。如果你看過許鞍華的紀錄片《去日苦多》，你會發現她當時港大的同學，這批跟羅張一樣出生於戰後50年代，成長於60年代的“精英”們，在90年代時已是香港政治、經濟、教育等各界的砥柱。他們的成長，與香港經濟飛躍、發展為國際化大都市的軌跡同時進行，已經摒除了戰後南下香港的那一代父輩的漂泊心，在這片土地上滋生了“生於斯長於斯”的本土意識。這些處於社會上層的精英們，是當時殖民地系統中的既得利益者，九七的一步步逼近，對他們來說意味著權力/利益的大洗牌，產生對港英政府的不舍及留戀再自然不過。作為電影人的羅啟銳和張婉婷將這種感情化為影像，對殖民地香港的留戀，便在回歸時拍攝的《玻璃之城》達到頂峰。戲裏有一幕，港大學生黎明帶頭示威被警察抓之後，舒淇去監獄探他。英女皇畫像下，黎明伸出大拇指，“We are the best。”中文字幕更直接，“我們最精英”。回歸後的殖民地精英們不是沒有在新時代做過努力。張婉婷羅啟銳北上拍過《北京樂與路》，只是票房口碑都不佳，於是退守香港。隔了七年，醞釀出《歲月神偷》，完全主打本地情懷，雖然不如十幾年前《玻璃》般外露，然而懷舊的表皮下，骨子裏仍然是殖民地精英意識在作祟。
    《歲月神偷》的背景是六十年代末，乃羅啟銳自己的半自傳。大概對於自己成長期的濃烈情意結，這段時空如同被抽離出來，同前後的歷史生生割裂，甚至與當時的現實也是脫離。那時香港有左傾的六七暴動，反對港英政府殖民統治，同時還孕育著七十年代初期一系列反殖色彩的如保釣、中文運動。當時的香港，思潮是反殖。但在《歲月》的鏡頭下，看不到反對殖民的大背景，羅對港英政府，稱得上是張開雙臂擁抱——光是羅進二偷來一面英國國旗披在身上狂奔，已經可以看作是一封羅啟銳對港英曲折示愛的情書。這種殖民地精英對殖民地時期的美化回憶中，生活在深水埗的一家人原本貧窮艱難的草根生活，在導演的處理下，也仿佛罩上了中產階級的美麗光環。比如，深水埗底層平民出身的哥哥，最後葬在幽美靜謐的西式墓地，注意，不是中國式的骨灰龕，是與宗教信仰、身份地位掛鈎的西式墓地。這種不合情理、違背常識的嫁接，透露作者的價值取向——不妨跟陳果的《細路祥》比較一下，你會知道什麼是真正的香港草根。在這樣的取向下，殖民時期的香港，一切都是好的，一切都是浪漫化的，連向父親要保護費的鬼佬警察，在羅進二眼中也是教他學好英文的玩伴。羅啟銳借用小孩的視點，消解了殖民時期的陰暗醜惡，一切都因為打上“童年”二字而冠冕堂皇地美好起來。就算十號風球吹過來，瓦飛梁摧家徒四壁，導演的鏡頭也充滿了“懷念”——對於過去，準確地說，殖民地過去，已經近乎於沉溺。
    這種自縛情結，在《玻璃之城》中有黎明舒淇兩人的愛情來稀釋、來轉移視線，即使get不到背後種種寓言含義的人，仍然可以當作一個愛情故事來看。但到了《歲月神偷》，羅進一和Flora蒼白貧血的愛情卻只會達到反效果。熱帶魚，彩虹，門不當戶不對，移民，絕症，所有戀愛元素都像土得掉渣的瓊瑤劇，加上明顯選角失敗的女主角慘不忍睹的表演，兩位名校精英的單純初戀令人止不住地掉雞皮疙瘩。呵，是啊，名校精英，當DBS（香港著名男校）優生羅進一流利地讀著英文時——不是一般的英文，是不帶廣東口音的非常標準好聽的英文，你便知道他跟《玻璃》的黎明一樣，是精英作者再次自我投射——在香港這個語言參與劃分階級的社會，英語是第一等，廣東話次之，普通話印度語之類小語種再次，這個語言體系仍然是英殖民時期的殘留（插一句，倒背26個英文字母同理，進二不僅自己追求這一體系的認同，最後還要教他勞工階層的母親）。明白人看到這裏會心一笑，好了，知道你接受了貴族式高等教育。作者在哥哥角色中投射的自戀，一定程度上削弱了其他人物的空間（任達華和吳君如演技一流，但他們本應有更多的戲份和發揮）。

    種種潛台詞，香港之外的觀眾未必能夠解讀，可以單純地將它看作是一部懷舊親情片。而對於生活在“想被殖民而不得時代”的一些港人來說，這是帶他們重返盛世的時光機，是幫他們逃避當下的麻醉劑。只是，不帶反思的一味沉溺，對當下、乃至以後的香港，沒有任何啟示意義。




PS: 推薦一篇很好的影評：http://gucao.net/blog/2010/03/01/20100301/ （原刊於《明報》星期日生活，2010年2月28日）

《岁月神偷》里用一个小街区就营造出一个时代老去的印记，老婆婆说有两个儿子，一个巷头，一个巷尾，占据着街区最好的位置。缩影在一个狭小的街区，在那些纯手工的年代，这是好的位置，也有好的象征，在她的年轻时代，以为这样就够了，只是时代变化的太快，他们根本就没有跟上，然后就被狠狠的摔在后面。当大的机器，大的工厂出现，当各式花样男女创建的美发沙龙出现，当各种摩天大楼开始创建，就真的好像谢安琪的喜帖街里唱的”就似这一区/曾经称得上美满甲天下 /但霎眼/全街的单位快要住满乌鸦”，人不能阻挡着时间的进去，人只能去适应快速发展的世界，因为这个世界的发展是人创造的，要么跟着他们走，要么超越他们，若被摔在后面，就只能被遗忘。
从一开始爸爸就很明白，所以他像所有的家长一样，盼着自己儿子能跟上，自己做最好的后盾，遮风避雨，不再重复从前的路。所有的希望都压在一个人的身上，要他强，然后要他好。进一也一直承受着，做的很好，他是最大的骄傲，成了街区的榜样，好像街区刚刚建立，所有的人都充满憧憬，自己也很努力，因为明天不远，明天都要到来，做人总要信的。
有人活的卑微，有人活的乐观，有人默默无闻，有人鸡毛蒜皮。看到维多利亚港的夜景，也只会觉得美丽，却又与自己无关，随他怎么闪烁，也只是一晚一晚又一晚，用的同样的灯管，只是数量少了点，花样少了点，颜色少了点，总归少了不止一点点，人家能照了整个海湾，自己的也只能灯光微弱却又忽闪忽闪。
感情最初只凭感觉去进行的时候无畏而纯真，没有卑微，没有等级，没有好坏，所有的衡量介于两人之间，因为平起平坐所以天枰也一直平衡。但一旦算上物质，天枰就开始偏，失去平衡的感情，又如何维持。有的人贫贱夫妻不相忘，糟糠之妻不下堂，过着普普通通的小日子，但仍会浪漫的想用，你帮我捏脚，我帮你捶背，你在我眼里是最美，你在我眼里是最累，日日夜夜，维持着一直的平衡。而有的人的天枰一开始就偏了，望着自己望尘莫及的东西，还有多少东西是能坚持的，就算我可以努力做到这样，但也是过了多少年我才能跟你坐在这里喝咖啡，而你那个时候也是半老徐娘了。有情人终成眷属，而成为亲属的感情永远比其他感情来的坚固纯粹。有时候真想要自由，你自由，我自由，我们都是自由的，那样真的是无拘无束的，可感情就是这样起起伏伏，没准一下没抓住就天崩地裂。我希望给你的美好你已经拥有，我还能给你什么呢？丝丝入扣的感情，伴着收音机里的歌曲，发酵，沉醉，然后跌碎，有些顶是一定要护住的，但房檐太高，踮着脚尖都够不着的时候，又有什么能力去护住这个房顶呢。
房子总有倒塌的一天，不倒塌也会被强拆。岁月催人老，也让房子老了，存在这个世界，看的清楚的东西有多少，还不都像带着个玻璃罩，看的到又摸不到么。时间沉淀下去之后，也都是两鬓斑白染发剂染的回容貌，染不掉沧桑。就因为这世间有太多的东西需要挽留又护不住，人才知道缺了一点运气。无力反抗永远是最叫人悲伤，尤其是命运不是握在自己手里，可以做最舒适的皮鞋，让一张普通的皮变成最耀眼的鞋子，但人的命运真的是不可改变。正如我现在腰疼的坐在电脑之前写这些，真恨不得立即就好起来，可无能为力。但做人总要信的,努力做了，遗憾就会少很多，因为岁月不饶人。
以前我总觉得这世界上不该说有什么运气，是因为我做了什么，你做了什么，他做了什么，我们互相影响，所以让我做什么，让你做什么，让他做什么，碰到必须有原因。就好像走在路上猜到香蕉皮跌倒，如果不是有个人吃了香蕉乱扔皮，如果不是有个人种了香蕉，如果不是有个人卖了香蕉的种子，等等等等，都可以串联出一个原因，但总归是因为别人行动带出来。后来想到了另一个问题，那就是为什么踩到香蕉皮的人是自己，偏偏就是自己，不是别人。这可能就是运气，运气是谁操纵的，就不知道了。好运气，坏运气，遇到了这些运气，人的生活变的不可测，岁月一直向前走。
电影里埋下了许多的伏笔，整体做了很好的铺垫，所以整个故事的发展是很流畅，虽然直到最后也没有让人觉得突兀，甚至觉得有些顺其自然的发展，在悲情之下有个很好的酝酿，让时代落寞，也让人人群消失，店铺关门，以为能跳出这个时代，但最后沦为了岁月的玩笑，本来希望能过的更好，逢二进一，只是命运并没有这样的好。多舛的命运总归落到了他们的头像，一下子打乱了所有的美好和步骤，患难之中，可以倾尽所有，有多少都还不回来一去不复返的时光。真的会怨恨这样的事情为什么会发生在他们的身上，说的难听点为什么没有发生在那些贪官污吏城管疯狗的身上，善恶有报到底又是什么，人怎么才能控制自己的命运，为什么六合彩中不到他们的身上，却要用跟六合彩奖金一样的钱去治病。最后还不是岁月把人逼成了大话精，汹涌的落幕。
经历了那么多风雨，要有多大的勇气再说出那句，做人总要信。写到这里，想起吴君如拿着油漆刷招牌的画面，又不禁鼻子酸了起来。看电影时，当吴君如去摸任达华的手的时候，泪闸就被打开了，一直就这么哭到了电影的落幕。两个让岁月历练的人，对这一个年少无知的小护士的时候，一个笑着，一个哭着，当北京的专家已经确诊没有希望之后，但一直还要信着，这已经不是相信自己，更应该说是相信奇迹了。能付出多少就要把百分之百都给予，这才是最坚固的屋顶，这才是一直都会保住的东西。
电影进行到结束的时候，芳菲回来的戏是让人又爱又恨的，因为那场戏有点不太合理，但如果去掉就又会让人特别的残忍。人都会有怜悯之心，也就让命运也怜悯一下，然后才能安安心心的结束。回忆慢慢的出现，人生从一开始就是倒计时，就算自己不直到多少的时间，但也明白过了多少的春夏秋冬，没法秒秒的计算，也有秒秒过的人生。
吴君如在电影里穿着那双鞋子，一步难，一步佳的走着，走完了最艰难的台风，也终于见到了美丽的彩虹。刚才特地去查了查骨髓移植的信息，上世纪六十年代左右出现的，如果换到现代来说有个弟弟的罗进一，也可能有救的不是。你感叹这个时代，其实时代才不去理会，而且是不是又该感谢这个时代，我们存活在里面，跟着它马不停蹄。人都是蚂蚁生活在这个城市里，却还要有马的速度，听着又怪可笑。艰难的小巷存活在摩天大楼之中不起眼，但也真想有个鱼缸来当保护伞，遮风避雨，只是过普普通通的生活，但真的岁月不饶人，把人就这么给扔掉了。
流光容易把人抛，岁月轻狂，苟且偷生。