生之欲Living

现代社会总会出现一些令人匪夷所思的真理倒置，当我们清楚地看到“规则”理所当然地演变成了“潜规则”，“无为”不可思议地化身为“作为”，我们即使不会无动于衷，也可能会在一声叹息后随波逐流。灰色地带中，不成文的游戏规则绑定了我们将会走的方向，这不同于我们未涉其中时想要走的方向。灰色地带中，歪理凌驾于真理之上，我不能将之称作为“缪理”，因为它存在着，并且让人从心不甘情不愿的状态升华到了趋之若鹜的境界，所以可能有其不足为外人道的合理性。回过头来想想，如果社会中大多数人都是那样苟且偷安碌碌无为的话，生活也不会像现在这么充满了可爱的色彩。正所谓“人各有志”，腐朽的人可能存在两种，一是已经爬上了一定高度的位子，掏到了金饭碗，无忧无虑朝南坐的那些人；二是经历了挫折遭遇了困境，心态就急转直下，变得自暴自弃的那些人。他们选择了屈服于命运，而不是驾驭着性格，腐朽终是他们自己选择的归宿，在我看来，“生活是美好的，值得我们为之奋斗”，即使有那么多漏洞和瑕疵，可我始终信奉海明威的箴言。我们为了美妙的东西而活着，那美妙的东西是“有迹可寻的简单爱”，是“观透其中的恍然悟”，是“独善其身的静夜思”，点点滴滴都能令我们欢愉、悲伤，品味着来之不易的幸福。即使天空是灰蒙蒙的，我们的心还是敞亮的。生命的可贵，在于它无法重来也无须重来，我们不断地在创造，装点着自己的小天地，等待着未知，十分神圣而有趣。人之为人，非在其思、其念、其图，而在其为。“有的人活着，他已经死了”，就是因为他们如同行尸走肉，没有为了自己而真正活过。人的作为可以被理解为自己掌控着生活的节奏，干了一些自己觉得满足快乐的事，无论轰轰烈烈也好，平平淡淡也罢，但求实实在在，无愧于心。我们总是怀揣着大大小小的梦想，期待着努力着让梦想照进现实，可梦想之所以为梦想，是由于你还在同她谈着恋爱，却远未到牵手赴礼堂的地步，现实中梦想常常是一段美好的遐想，人们无法痛快地拥抱亲吻她。可我们不能就这么把她遗忘了，她是如此美好而神秘，值得我们不懈追求，将彼此间的距离不断拉近，因为梦想的亲近闪现着“生之欲”的灵光。

感谢黑泽明，是他呈现了林林总总的生态，让电影凝练了生活而变得更加深邃真实。渡边勘治在市政厅的市民科担任科长一职，面对垒得比他人还高的资料文件，三十年如一日地工作，兢兢业业，堪称可歌可泣的勤政楷模和典范。殊不知，坐在桌前、一边审阅着文件一边敲着图章、枯燥乏味的工作使他每每忍不住去看一下自己的手表，好像学生等待下课铃声似的，任凭时间在他机械化的呆板和自怨自艾的苦恼中尽情流逝。他就像同事们暗地里给起的绰号“木乃伊”一般，浑浑噩噩的，没有一丝生气。生活的唯一目的，就是老老实实地保住职位，而保住职位的最好方法，就是一停二看三通过，其他什么也不做。他之所以不愿请假，部分原因是这不会让人发现没他也行。人与人之间的疏远隔离，使得周遭世界笼罩着无处不在的冷漠，附着在官员们身上，乌烟瘴气却无法将其打散。于是，市民们只能一次次的无功而返，无奈于蔚然成风的、事不关己相互推诿、故作姿态的官僚习气。在大势所趋之下，渡边也选择了继续沉沦，放任自流，泯灭曾经闪亮的生命之光，让随机应变转为一成不变，把工作宗旨毫不犹豫地统一为习惯。但当渡边隐约得知自己罹患胃癌、将不久于世的时候，作为一个普通人，对于生的渴望和死的恐惧，令他无法再如往常一样平静。他没有徘徊在熙熙攘攘的街道，而是出于本能地回到了自己的家，企盼着温暖的慰藉，可他没有料到等待他的是儿子和媳妇的唯利是图想入非非，下一代的自私让他不由的心寒。渡边孤独无助地望着妻子的神牌，追忆着独自抚养儿子的一幕幕，而此时楼上传来夹杂着西洋音乐的嬉闹声，翻阅往事的渡边仿佛听到了儿子的呼唤声，他激动地往上爬，可迎接他的却是一声如同当头棒喝般的“把门关好”。儿子的漠不关心、不近人情，不禁让人慨叹 “满堂儿女不如半路夫妻”。空荡荡的房间中，无尽的悲凉甚嚣尘上，徒留一片落寞憔悴的背影，渡边关上的是他家的房门，也是他向儿子难得敞开的心门。可怜的渡边再也无法招架内心积压的哀愁，像只受惊的兔子似的钻进了被窝，毫无顾忌地呜咽起来。时间一分一秒地过去，渡边恐怕感觉到了死神的脚步声正悄悄掩盖心脏的跳动声，那慑人的力量打破原本的沉静，可是他又似乎无处遁形，无法来排解生不如死的苦涩滋味。作为一个知识分子，在那种很可能导致一念之差的时刻，他没有服下安眠药，没有万念俱灰，可见他是多么渴望获得救赎，驱散内心的困窘和迷茫，想要找到生的出路。不过，漫长的两点一线的工作和生活使他几近彻底被体制化，丧失了对于生活乐趣的孜孜以求。孤寂的渡边没有朋友，无处话凄凉，几乎没有人真正在乎他的感受。面对绝境，渡边只好简单地选择放纵，纵情于声色犬马之中，短暂地麻醉自己。而在那个世界中，苍老古怪的他显得是多么的不伦不类，一宿的放纵带给渡边的只能是身体的疲惫和更深的空虚。在浮华的歌舞升平里，渡边动情地唱起了江户时代的民歌“生命多短促，少女快谈恋爱吧。趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来”。没有娇柔做作，没有无病呻吟，每一个字在渡边的嗓音中行云流水般地产生共鸣，花花世界在他低沉的歌声中神奇般的屏住了呼吸。渡边哭了，久违了的爽快在苦涩中游荡，令人在黯然神伤中不胜唏嘘。

有丝竹之挠耳，无案牍之劳形，经过了疯狂的一夜，渡边有点开朗了，换上了新帽子，并幸运地遇见了东洋这个个富有热情与理想的年轻女子，他被这个鲜活的生命打动了，“纸鲢鱼”咬碎了“木乃伊”的层层绷带。渡边开始深刻反省自己的内心，道出了内心最真实的情感和困惑，后来他微笑了，在别人的生日派对上，他终于释放了，生命在微妙的顿悟中重新焕发了光彩。即使生活裂变的如此不幸，仍然要勇敢面对苦中作乐，不能被压抑本身所击溃。“只要有决心就能行”，怀着这样的信念，渡边奔下了楼梯，向着自己的目标进发。他没有背弃自己的初衷，没有遗忘自己当初是为了什么才迈出坚定的步伐。他重新上路了，挺着他的是的那“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”般痴狂的勇气。渡边思考着，斗争着，不露声色地以牙还牙见招拆招，使出官僚主义的独门绝技，让上层人物气不打一处来，却又使他们两手一摊徒呼奈何。领教了渡边那特立独行的死缠烂打，就连黑道老大在面对他时，也只能板着面孔，端起副标志性的帮派架势，一顾二盼三回头，不屑的眼神打了点折扣。想来，渡边已将自己的小科长角色演绎得不容置疑的顽固纯粹，那种耿直不屈一身正气令诸位高端人士放下了阻挠的锁链，蚊虫横行的水沟在渡边的最后一搏下修建成了美丽的公园。伴着晚霞的余辉，冒着雪，荡起了好久不曾如此亲近的秋千，渡边唱着青春之歌的咏叹调，与木乃伊岁月作返璞归真般的告别。死灰复燃的他仿佛自己在心中默念：既然死神必将乐滋滋地带我远去，何不让我重拾目空一切的勇气，老夫聊发少年狂，去争取，去抗争。再见了，薄薄的面子！再见了，轻轻的孩子！为了让奄奄一息的斗志再度燃烧，我义无反顾地选择“无愧于心”，那种感觉宛若回到了那天不怕地不怕、天真顽固又怡然自乐的童年。始知锁向金笼听，不及林间自在啼，承载着这种由死而生、自生赴死的转折所赋予的大义凛然，渡边勘治为自己的点滴付出感到很快乐，他吹响了鹧鸪天上油印的奏鸣曲，将平庸的悲剧化作了一场圣洁的洗礼、一部小人物蜕变的史诗。

在渡边离世后的灵堂上，黑泽明淋漓尽致地向我们展现了一幅众生相。有记者采访风尘仆仆赶来吊唁的副市长，可那位高人竟大言不惭得神乎其神，将功劳都照单全收于自己和公园科的名下，把渡边毫不客气地边缘化。在采访完后，这位先生还对此侃侃而谈，其想要遮掩心虚的歪脑筋已一目了然。而此时，上司和手下的心照不宣一唱一和，倒也联袂串起了一出即兴短剧。这则“官场现形记”令观者在鄙夷之余，不禁暗自偷笑。“官”字，从构词上解释，某种程度上就是：在同一屋檐下，将两张嘴潜移默化、鬼使神差般地缝到一起，对外统一口径，说着那些似人非人的胡话。当一群投诉臭水沟的居民前来悼念渡边，声泪俱下时，那位副市长不想自讨没趣，只好离开那个在他看来必须要去、也最好快撤的不详之地。上级走后，跟班们破天荒地开辟了一场摧枯拉朽的“罗生门式”的追忆大会。最开始说的都是假话中的假话，这些是他们平日里练就的盖世神功，听起来颇有点喜剧效果。但慢慢地，随着醉意渐浓和事实深入，一时间“桃李不言，下自成蹊”，大家的心扉开了一个小口子，挤出了些心里话。他们貌似被渡边的行为所感动，这种感动几乎使他们自己也飘飘然了，仿佛在经历了搭桥手术后，会为回光返照般的觉醒而深深自豪。这帮衣冠楚楚的乌合之众借着酒劲，信誓旦旦地要脱胎换骨，不忘今日之心情，齐刷刷地粉饰那种“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高洁，硬是把自己掀个底朝天。但当明日的太阳又照常升起，昨日酩酊后的慷慨激昂早已灰飞烟灭，就好像不曾发生过一样，一切又都恢复了常态。冠冕堂皇仍然是雷打不动的注册商标，是一呼百应的风向标，镀金的唇舌沉重却伶俐地翻滚着，镶出了恣态，嵌出了萎风。

当市民又投诉某处水沟问题时，新科长不假思索的回答“去土木课”。这时一个人拍案而起，用愤怒的眼光盯着他的新上司，但终是一言不发，颓然地扶起那把摔倒在地的椅子。这是他的无奈，也是大多数人的无奈，拍案而起乖顺而坐，敢怒而不敢言。影片中，没有人能真正够格戴上渡边的新帽子，一根筋的“末日渡边”默默守护自己的信念稳步前行，拂袖而去，而后辈们依然是说一套做一套，拔剑四顾心茫然。你可以争辩它的是非，你可以批判它，鄙视它，嘲笑它，然而却是那个“四次元”难以改变的事实。信心和决心是有差别的，它就好比是卓识与胆识，信心是心血来潮的一腔热情，敏锐地知道自己真正在乎的是什么；而决心像两把刀插在胸口，时时刻刻鼓舞鞭策着自己，近乎刻板地尊崇内心的响应。我在想：当我自己步入了那个境地，是否也会无法反抗，无力改变？是否也会被体制化，呈现某种“以自己从前的眼光去审视都会看不惯”的状态呢？人们常说“在其位谋其职”，到了那个既居高临下又寄人篱下、怎么坐都不舒服的位子，等待我的会是“事与愿违”吗？人的立场或许会在时间和空间的坐标轴上波动，可我们不应该动摇内心的诉求，我宁可毅然决然地，选择天真，不撞南墙不回头，用卑微的形而上的赤诚，去体察一颗颗焦灼渴望的真心。生之欲：对得起自己的良心，拾得起自己的童心，充满热情去追求幸福，在知足的梦乡里流着口水，让遗憾在梦幻中雕刻浮光，味无味处求吾乐，材不材间过此生。

    各路电影大师里，黑泽明应该是最没有争议的。其他人，因为风格差异，总有人喜欢有人无感，但黑大师的靠谱之处在于，不管拍什么，他首先致力于把故事讲得生动、细致、引人入胜，不会拍着拍着，就把观众甩到后脑勺，让人如坠云雾。
    一直很认同徐皓峰老师的说法，“故事就是观念。所以要讲故事，不要讲观念。”我觉得，这句话真的是业界良心，应该作为一个行业底线，也是导演的基本诚意和水准的体现。
     其实写小说也是同理（所以我不会）。
    
    《生之欲》的故事线索很简单，但又十分别致：三十年来一直循规蹈矩的公务员渡边，突然得了胃癌。儿子不亲近，工作没激情，剩下的半年时间，他不知该如何过下去。
     为了不至于等死，渡边想尽办法。他找到末流的小说家，对方带他逛遍了声色场所，可惜，渡边没有从中找到意义；于是，他换了条路，开始接近年轻的女职员，这让他感觉到了活力，于是一发不可收拾，处处苦缠人家，到了让人厌烦的程度。
    不过，追寻总算还是有点收获：受到女职员的启发，他终于找到了一个生活目标，那就是，帮助妇女联合会，建一个儿童公园。

    有意思的是，到这里，电影的镜头直接切到结局：渡边死了，死在刚建成的公园秋千上。
    然后，所有的故事都发生在灵堂里：来给这个平民典型吊唁时，副市长争功、同事们种种猜测、妇女联合会女人们的回忆、儿子的悔过痛哭……遗像里的渡边，平静地看着这一切。
    灵堂里的这一段，长度占整部电影的三分之一。用这种拼凑的方式，把渡边建公园的过程讲了个清清楚楚，各人的立场和心思也展露无遗。如此安排，实在是大大地出人意料。

     电影的旁白，也十分个性。故事开始，镜头扫到满桌子文件背后的渡边，这时，画外音响起：这就是本片的男主人公，不过，现在讲他的故事还为时过早，因为他此时还在想方设法打发无聊的时间，生活对他而言，还没有什么意义。
    因为人物的空虚无力，电影前半段，此类旁白频频出现。不过，随着叙事不断深入，情节越发精彩，观众情绪被自然带入，慢慢地，几乎不再有画外之音，中间的过渡十分自然，看时浑然不觉。

“生命多短促，少女快谈恋爱吧。趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来……”
――――一首日本江户时代的歌

活着的意义是什么，或者说我们应该怎样活着，这常常是文艺作品伫足沉思的问题。有些人活着，但却已经死了，这恰如影片《生之欲》里的主人公渡边勘治之前的境况，导演黑泽明借助渡边将死时的遭遇和行为引发我们进行对于怎样活着的深刻思考。

我们的主人公是市政厅市民课的课长，三十年如一日的工作，从未请过一天假，却难以称作是兢兢业业，因为回想起来，三十年的时间都在他频繁看表的间隙里流逝，竟不知道自己都做了什么。正如影片中画外音介绍的，“这个三十年没有请过一天假，如同行尸走肉的家伙，实际上早已经死了二十年，他生活的唯一目的，就是保住职位，而保住职位的最好方法，就是什么也不做。”就像影片开始里，数位市民来投诉下水道渗水，从市民课开始，穿梭于十几个部门间，市民课、土木课、公园课、防疫课等等等等，最后通过议员到了副市长处。副市长摆出一副亲民的姿态，说，“你们能来投诉我很高兴，我们就为此设立了市民课，那么，这个问题请你们去市民课。”这让我们在捧腹绝倒之余不禁赞叹黑泽明对于市政厅各部门之间相互推诿，官僚主义的讽刺，亦恰好的体现了渡边们不作为的生存哲学。

但当渡边知道自己罹患胃癌命不久已的时候，普通民众的对于生的渴望和死的恐惧让渡边无法再如往常一样平静。于是渡边自觉的想向亲人寻求慰藉，但在儿子房间里等儿子时，却尴尬的碰到儿子和儿媳谋求自己退休金的对话，诉说悲痛只能暂时放下。而之后渡边在亡妻的牌位前回忆独自抚养儿子的一幕幕，在追忆里，渡边深情的呼唤儿子的名字，此时，楼上传来儿子的声音，渡边激动地往楼上爬，听到的却是，“把门关好”，停滞在楼梯间的背影充满悲凉。渡边关好的是他的家门，也是他想向儿子敞开的心门。

死亡的力量打破了过往的沉静，同时亦带给渡边对生的迷茫，向亲人寻求的慰藉已然暂时不得，独自去面对对死亡抑或是未知世界的恐惧让渡边显得不知所措。生存还是死亡，这是个问题，买了大盒的安眠药却终于送给别人，这说明渡边是选择了生，但在已被告知的有限的生命里该怎样活着呢，他不知道。显然漫长的工作生活已把渡边体制化了，就如很多年后一部美国片里，坐了三十年牢的老布在出狱后不久就自杀一样，体制化让他们对体制以外的生活一无所知。于是渡边轻易的跟那个自称善良的魔鬼的作家一起试图在纵情声色中麻醉自己，而事实上，放纵也是绝境中可以做出的最简单的选择。但在东方传统的道德观念里，放纵绝不是生存的意义，一宿的放纵带给渡边的只能是身体的疲惫和更深的空虚。在浮华的歌舞里，渡边自觉的唱起，“生命多短促，少女快谈恋爱吧。趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来……”，泪流满面，声音低沉而沧桑，表达一个将逝者对于生的渴望，叫人黯然神伤。

生命多短促，的确，对于此时的渡边生命就越发显得短促了。死神的脚步声掩盖心脏的跳动声一步步进逼，带给他更大的恐惧。他选择了生，他希望可以真正的生存，而不是像以前一样如行尸走肉，放纵显然不行，那么又该怎样呢。幸运的是他碰到了来找他辞职的同事，一个不想在市政厅把自己体制化了的女孩，他被这鲜活快乐的生命打动。他自觉的想尽可能多的接触这个快乐的生命以驱赶自己死亡的气息，当女孩终于对他厌烦时，他痛苦的问，“你为什么这么不可思议的活着，我也想向你那样活，我这个木乃伊”，女孩拿出在工厂里制作的兔子说，“我制作它们时，会想象自己和全日本的孩子玩”。渡边若有所悟向楼下奔去，而此时，旁边开生日PATRY的年轻人们一起唱起了生日快乐歌，过生日的是谁不重要，我们知道渡边已然重生了。

渡边终于将影片开始时提到的污水问题解决了，他把以前蚊虫横行的污水沟修建成一个美丽的小公园。死神亦如期而至。但如果影片就这样结束了，那就显得过于仓促且肤浅，如果黑泽明只是这样那他就不是黑泽明了。于是黑泽明使用他在之前一部电影里拿手的倒叙闪回方式，通过同事们在灵前守夜的对话，层层剥茧，让同事们去寻找渡边为什么性情大变的原因。大段的对话显得冗长，但却决不多余，可以说也正是这段使得影片的思想升华。黑泽明早就告诉我们渡边在二十年前就死了，但在更早之前他还活过一些。既然渡边是这样，同处一室的这些同事们又有几人幸免？于是在这些同事的对话里我们看到重生后渡边的坚决和努力，也看到这些被体制化和正在被体制化的人们的嘴脸。最终，他们貌似被渡边的行为感动，借着酒劲信誓旦旦的要脱胎换骨，重新做人。

但当天明酒醒，昨日酒醉后的慷慨激昂早已灰飞烟灭，一切回复往日的平静。当市民又投诉某处水沟问题时，新课长不假思索的回答，去土木课。这时，一个人拍案而起用愤怒的眼光看着他的新上司，但终于没说什么，颓然地扶起摔倒在地的椅子。这是他的无奈，也是黑泽明的无奈，更是我们每个人的无奈。我们猜想或许很多年前的渡边也是这样，现在的我们或曾经的我们也是这样，但以后呢？

黑泽明在本片不仅仅讲述一个老人由死而生，生而赴死的关于生之意义的故事，同时对于官僚机构的推诿塞责，明争暗斗亦给予严历的讽刺与抨击，并且还将老人问题家庭制度的缺失一一点出。可以说，这每一个观点都可以衍生出一部优秀的作品，但将这些有机的融入一体则需要很强的影片叙事的掌控能力，无怪乎史蒂芬•斯皮尔博格将此片奉为最经典的黑泽明的电影。

2006年9月21日 星期四 武汉 现在晴

影片资料：
年　　代： 1952
地　　区： 日本
片　　长： 143 min / USA:140 min
导　　演： 黑泽明 (Akira Kurosawa)
编　　剧： 黑泽明 (Akira Kurosawa) / 小国英雄 (Hideo Oguni) / 桥本忍 (Shinobu Hashimoto)
主 演：志村乔
类　　型： 剧情

在happy birthday to you的祝福声中，渡边又接近了死亡一步，但是同时他却获得了思想的新生。木乃伊似的渡边浑浑噩噩在市政府机械地度过了30年的时光。30年的“磨砺”让渡边熟知职场的规则和禁忌，他变得低声下气，目不接人，佝偻缩肩，工作只是成了踢足球和盖章而已。只有这样他才能30年不休息获得表彰，爬到科长的位置。胃癌只是思想早已死的他的身体也将死亡的宣告。

只是渡边不甘心，自己就这么死去。首先是为了自己心爱的自己付出大半生的儿子，他想活下去。但当他听到儿子和儿媳一心想要得到自己的退休金，从来没有关心过自己，他渐渐地死心了。他才发现自己所珍视的父子情只是镜花水月而已，他的努力仅仅是让幻影更加美好，却一点也增加不了真实性。渡边喃喃道自己有件事告诉儿子时，儿子竟相信自己会找别的女人从而厌恶自己。他彻底绝望了，在他心里儿子已经死了。

里面的两个女性角色塑造真是恰到好处。渡边的儿媳，一个自私的小市民形象。在渡边的葬礼上，竟没有哭，还不如素不相识的大妈们，理屈的她在丈夫的注视下低下了头。另一个是以前的职员小田。刚开始时，小田因笑话大笑起来被同事侧目时，我还为她的不喑世事和破化氛围而反感。但她却是唯一活生生的人，第一个有勇气辞职去从事体力活也不愿整天无所事事地呆在政府。最为令渡边艳羡的是她的活着的态度，不管是干什么，她总是一脸笑容。即使是吃饭睡觉和制造玩具，她也生活认为是有趣的，工作时仿佛与孩子们在交流一般。

另一个理由是渡边认为自己还没好好活过，为了儿子，他省吃俭用，没有享受到生活的乐趣。所以落魄小说家带他一起见识了花天酒地以麻醉自己。可是欢乐中悲伤总是不由自主地浮现，沉醉也让他更快地接近死亡。所以他放弃了这种享乐。

他变得想要和充满年轻与活力的小田粘在一起，不是爱情，只是把她最为死前的最后一根稻草，抓住不放，期望留在人世。当他意识到自己可以用别的方式重新活过，他毫不犹豫地进行了选择。

架起眼镜，抱起一摞的文件，他决定从自己死过的地方重生。属下的怀疑，其他部门的不配合，上司的无视，黑势力的威胁对他都起不了作用。因为他是将死之人，早已无所顾忌。他熟悉机关内的手段，他不惜以自己的低声下气来求得协助，甚至鼓起勇气冲撞副市长。

影片的后半部分通过葬礼上那些生前与渡边接触的人的表现对比突出了，那个在花圈中照片中的人并没有死，围着一圈的那些醉汉其实才是真的行尸走肉。

即便渡边的死让他们意识到自己早已经死了，信誓旦旦地约定：记住今天的心情来勉励将来的自己。可是回到工作岗位一切又回到原样。

什么才是活着，什么才是死了，黑泽明给出了他的感想。

提起黑泽明，人们更多的会想起他镜头下一系列和武士有关的电影。从《罗生门》到《七武士》，黑白胶片藏不住的，是大师极富魅力的镜头语言和毫不留情的人性揭露，而后期的《蜘蛛巢城》和《乱》，更是用史诗级的滂沱气势，将莎翁故事灌入大和之魂，在屏幕上绽放出别样的宏伟。
其实，在黑泽明整个导演生涯的三十部作品（含与他人联合执导）当中，古装片不过十一部，其中还包含了《红胡子》和两部《姿三四郎》这样在时间上可以归为“近代”的作品。可能从知名度上来说，这十一部作品涵盖了黑泽明大多数在国际上享有盛誉的代表作，但这却绝不意味着，有着“电影天皇”美誉的黑泽明在时代剧领域无所建树。恰恰相反，正是一系列类型各异、题材殊途的时代剧，架构起了大师的作品谱系，也在武士道的灵魂纵横之中，夹杂着他对现代日本的理解与反馈。
其中，《生之欲》或许可以称作最重要的一部。不仅因为本片是继《罗生门》斩获威尼斯金熊后，黑泽明又一次获得国际三大电影节肯定的力作，更因为，比起以幕府时代为背景的《罗生门》和《七武士》，这部拍摄时间恰好在二者之间的作品，以其与拍摄当下吻合的时空设置与人物设定，更好的展现出黑泽明人到中年所积累的世界观与人生哲思。
人之将死，其言也善，鸟之将死，其鸣也哀。近年的出版市场上，不止一部作者知晓自己罹患绝症后，在等待死亡降临之前写下的心路随笔引起阅读热潮，人们需要的，是从他们的故事里，读出励志的力量，也不乏从中咀嚼他人的苦难，满足心理某种移情需求。但黑泽明的《生之欲》却并不着眼于此。他没有惺惺作态的让主人公与这个世界恋恋不舍，也没有故作清高的将主角如何用最后的时间实现梦想的故事讲诉得娓娓动人，而是用冷静的镜头，和多数时候都十分克制的情感宣泄，为我们讲述了一段生命的虚无与厚重。
这里不得不提到黑泽明麾下爱将志村乔。同为天皇御用演员，比起三船敏郎略带浮夸的表演风格，我更欣赏志村乔内敛和儒雅的演技。这两位日本电影黄金时代最具国际盛名的演员，似乎总在共同出演的电影中扮演着截然不同甚至充满对照的角色。《罗生门》里，三船敏郎是嚣张跋扈的大盗多襄丸，志村乔是懦弱胆小却最终留下人性希望的樵夫。《七武士》里，三船扮演的是粗俗无礼、有勇无谋的菊千代，而志村却饰演智珠在握、极具领导魅力的岛田勘兵卫。
比起三船敏郎和仲代达矢，志村乔算得上是老一辈的演员，与黑泽明的合作也早在后者的处女作——《姿三四郎》中就已经开始。但志村较为内敛的表演方式和更多饰演配角的角色定位，让他在知名度上比起前二者略逊一筹。其实，在他担纲主演的几部电影里，他展现出了丝毫不输三船和仲代的演员水准。无论是《野良犬》、《酩酊天使》，还是最具代表性的《生之欲》，都将这个外表并不出众的中年男人厚积薄发的超强演技表达得淋漓尽致。特别是本文讨论的影片《生之欲》，更是让他在纽约时报上赢得了“世界第一男演员”的极高赞誉。
从一开始“不迟到、不请假、不工作”的小公务员眼中的迷惘和麻木，到获知病情后的绝望与无措，再到回忆儿子幼时的温暖、纵情声色时的慌乱、与少女交往时的慰藉，直到最后在秋千架上度过人生最后片刻时，那种满足中带着些许不甘、无悔间夹杂片刻留恋的深情，都被他完美的用脸上每一寸肌肉的变化演绎得恰到好处。本片的成功，除开剧本的得力和导演黑泽明一如既往的强大场景调度能力和精美构图之外，志村乔一生一次的巅峰演出也是最重要的因素之一。
回到电影本身。以渡边之死为界，电影明显的分为前后两个部分。前半部分，在一系列铺垫之后，着重描绘了渡边期冀在死之前寻找生命价值的历程。不过，三次打击，就如同三根被溺水者捉在手中的稻草，都无法改变他永陷沉沦的结局。
第一根稻草是亲情。渡边一个人孤寂的坐在房间里，脑海中关于儿子年少时光的闪回，是影片最煽情也最让人心冷的片段。为了孩子一直没有再婚的渡边，遭受着人生最大的危机之时，却无意中听到儿子与媳妇讨论如何将自己的退休金骗到手，好另购宅邸搬出单住。那一刻，他的心如死灰或许并不略输于诊所里从医者口中听来的晴天霹雳。周遭的琐碎细屋让渡边想起过往。那个棒球场上丢失好球而沮丧的孩子，那个盲肠手术前等待自己安慰和鼓舞的少年，还有那个出征前与自己挥泪作别的青年,然后，是如今这个希望摆脱自己的，似乎从来没有如此陌生过的儿子。
“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”一首好了歌，不只是曹雪芹的看破红尘，也道尽了人世间的万般无奈与人情炎凉。虽说父母的付出不为回报，但真的到了自己为子女所厌弃的那一天，心中如何不一片凄凉？而对孤身一人的渡边而言，这种孤寂更会成倍放大。在儿子心中，他的作用不过是一笔不菲的退休金。所以，当渡边听到儿子的呼喊，如同抓到救命稻草般急切的想去到儿子身边，却被告知不过是希望他帮忙顺手反锁大门后，失望的蹒跚着退下楼梯时，原本可以为他带来救赎的亲情大厦，已然瞬间坍塌。
第二根稻草，是性情懦弱，循规蹈矩的渡边一辈子从未享受过的放纵。他请机缘巧合下认识的二流作家带着自己，游历数十年生命中从来没有见识过的夜东京的歌舞升平。红男绿女，欲望都市，这些夹杂着荷尔蒙气息的狂欢，与带着老式礼帽的渡边有多么格格不入，他的内心就有多么惶恐不安。一方面，儿子对自己钱财的惦记让渡边深受刺激，于是在一生的悭吝之中醒悟，认真考虑着如何用金钱为自己带来快乐。另一方面，就像每个人都会有的想法，他希望在自己生命的最后时刻，体会到更多从来没有经历过的事情，哪怕这些事情，对他而言真的有些疯狂。
在这里，渡边的帽子成为一个带有能指性质的隐喻。这疯狂的一晚，他丢掉了自己的旧礼帽，换上新买的帽子。这既暗示着他丢开了过去生活中的某些东西，却又暗含着有些东西，他永远也放不下。这顶新帽子，一直陪伴他走到人生的最后，而在葬礼上，又被警察送回，并藉此带出了渡边在秋千上安然死去的画面。或许也可以这么说，正是这顶帽子，串起了渡边两次唱起的那首原本清醒却被演绎得无比凄凉的歌曲《生活多短促》，而黑泽明导演想要表达的东西，也就呼之欲出了。
第三根稻草，是曾经的下属小田。小田是个天真而有活力的少女，她的存在，与老迈懦弱、一成不变的渡边形成了互文对照的镜像关系。正是这种特征吸引了对生活万念俱灰的渡边，他既像对待女儿，又像对待情人一般的纠缠着小田。这个女孩身上有太多他所欠缺的东西：年轻，以及漫长得无所顾忌的生命；从乏味枯燥的公务员生活中跳脱出来的勇气；儿子和儿媳所无法带给他的天伦之乐；甚至，或许还有鳏居多年后稍稍萌动的一丝暧昧。但最重要的，可能只是，小田是唯一可以帮助他驱散寂寞的人。
在整个影片的叙事上，小田更为关键的作用，是帮助渡边找到了生命的意义。就像小田所做的玩具兔子，渡边也想到了他可以为这个世界留下的东西。曾经因官僚习气作祟而束之高阁游园计划，从此成为他生存的意义。
第一根稻草是葬送，第二根稻草是改变，第三根稻草是醒悟，至此，导演希望表达的东西已经变得非常明白——“do something”。生命多短促，来过，活过，或许亲情也好、欲望也罢，终究只化为乌有，唯有留下些什么，哪怕只是一堆毫不起眼的兔子玩偶，也是生命激情燃烧过的痕迹。
之后的第二部分，导演更多的将笔墨放在了对日本政治制度的嘲讽上，我并不想在这里做太多讨论。值得一提的，是剧情结构的别出心裁。当渡边鼓起动力准备大干一场，观众正期待着正能量出现时，旁白忽然响起：故事的主角死了。之后便是守夜时众人的种种闹剧和不断地闪回。据说黑泽明的本意，是想用线性叙事的方式讲完这个故事，但编剧的坚持，让本片变成了现在的样子。这一改变，现在看来无疑是惊喜的。叙事节奏的急剧变化和情节上的戛然而止，给了观者更多的思考空间，也让导演想要表达的多重主题收到并行不悖的良好效果。本片作为黑泽明导演时代剧的唯一代表，常年入选IMDB TOP250行列，这种结构上的创新应该也是重要原因之一吧。
本片整体上，无疑是带着些灰暗与悲凉的，但全片看下来，却能够感受到一种哀而不伤、绝望中带有希望的氛围。这不能不归结于黑泽明导演向来擅长的小幽默。比如当渡边到医院检查胃痛时，门诊室外病友的玩笑与医生最终诊断结果的一般无二；比如一群下属在渡边的葬礼上刚刚热血沸腾的下定着好好工作的决心，下一个镜头立刻给到新任课长一如既往的推诿拖沓。这些幽默无疑带着浓郁的黑色风味，在并不冲淡全片基本格调的情形下，又加重了讽刺意味。与多数惯于一本正经的日本电影黄金时代的同辈导演相比，这应该也算的是黑泽明的一大特色了。
战后十年，是黑泽明创作生命最旺盛的时期。本片拍摄于1952年，在此之前的两年，黑泽明拿出《罗生门》，着着实实惊艳了整个世界一把，而在此之后的两年，一部《七武士》，将黑泽明送上了世界级电影大师的宝座，甚至也在一定程度上将日本电影送上了世界舞台。与其他英年早逝的同辈名导不同，黑泽明以88岁高寿去世，且直到耄耋之年，仍在继续继续着自己的导演生涯。如果说，《生之欲》中的渡边，将一座城市小游园视作自己生命留下的遗产，那么黑泽明则是用沉甸甸的三十部名留影史的杰作，为他伟大的生命留下供后人细细品位的注解，也将电影这门年轻的艺术，以巨人的姿态带到了新的高度。
套用一句被用滥的话，如果说科波拉、斯皮尔伯格这些日后巨匠在电影领域站得足够高、走得足够远，那么，只是因为他们，站在了巨人的肩膀上。

——

        在职业踢皮球、混日子、麻木忙碌的民生机关单位中，他，渡边也曾是他们中的一员。机关单位这大染缸，无所谓好人坏人，混久了出来都变成了一种颜色。只是一纸死亡通知单，让这个了无生气的老家伙有了变化。

        纵观可见，老渡边得知癌症之前三十年已死，在知道将死之日之后开始自省，在落魄小说家和阳光热情少女身上寻找，在唱给他人的生日歌中复活。短短的数日“生”的意义已胜重三十年麻木的活。

        影片掺入了一些对子女疏离的无奈，但与《东京物语》不同，电影并不在此处深挖，更倾向于对时局的讽刺，这是黑泽明心思细腻却充满男子倔强一面。无利时踢皮球，有功后众人抢，葬礼上一个几近无赖的市政厅官员自说自话，被不期而至的记者提问扇了一记左耳光；继续动口建造下台的台阶，自己砌砖、朋党抹灰，还未竣工，突然来访的市民吊祭，又来了一记右耳光，左右开弓将一群无耻之徒灰溜溜的臊出了礼堂。

        论下属，猥琐之人都以己度人用渡边展示自己的猥琐；论上级，高冷之人纷纷对异类落井下石。什么最可怕，真的？假的？都不是，是与众不同的！什么是错的，好的？坏的？都不是，是不守规则的！荒唐的规则造就荒唐的群体！！！灵堂的第二场你来我往的讨论vs讲述，印证了挑毛病永远比做事儿更轻松也更容易找到附和者。 最后警察的自我救赎和忏悔换来的是众人的三分钟鸡血鸣志，又是再次给这群小丑一记哭笑不得的大巴掌。

       人善人欺天不欺，无需过多解释也不必妄自烦恼，花了麻木的三十年和一张死亡通知书才换来短暂的生，无暇欣赏黄昏的美景，难道还会枉费生命去对话与狭隘之人？

       生命是多么短暂，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没退色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事。渡边公园换来三分钟热度的鸡血不会引来现状的任何改变，这世界一如往常。然而渡边公园中的孩子们或许会植根一个声音——不晚，在生命结束之日前，用热情去面对，这便是“生”的意义吧。黑泽明讽今的同时，还是对将来给予了希望。