归途列车

这是亿万众生的一个小小缩影。在中国社会的金字塔的底层，一对普通的四川农民夫妇，为儿女离乡工作十五年，像候鸟一样，往返城市和农村。即使城市是他们停留最长的地方，可他们依然只是个暂住者。而他们惟一的愿望就是希望儿女能离开农村，去向一个能"老有所养，老有所依"的地方：城市。他们不希望儿女像自己一样，辛苦而拼命地工作，病了也不敢去医治。总之，他们想他们的儿女能离开泥沼一般的农村。 然而十五年的拼命工作并不能为他们的家庭带来任何正面而积极的变化。这也是亿万中国农村家庭的一个小小缩影。作为亿万农民工中的一对，张昌华和陈素琴用十五年的时间为经济发展去付出，同时，也搭上了自己女儿的前途。作为中国城市化主力的农民工们，他们在城市里为人们搭建漂亮的候车亭，建漂亮的柏油路，建漂亮的大厦。然后再在春运的时候，想鱼罐头一样把自己装进列车中，再爬山涉水，走在自己的田间地头，与一年未见的儿女相见，却什么话也说不出来。 可是失去了父母的陪伴，谁来带领孩子们走出或灰暗贫乏、或缤纷迷幻的青春期？更何况，在他们面前，还要再次面临一次更为艰难的考验：高考。而变幻不已的中国现实并没有给这些农村孩子更多的幸运果实，像一个噩梦级的游戏一样，主人公必须面临更大的考验：找工作。如果找到了工作，然后才能在城市里生存，实现父母的愿望：脱离农村这个泥沼。然而现实比游戏还要残酷，很多无法完成高中学业，而三十年来逐渐下降的农村大学生人数（http://news.sina.com.cn/c/2009-01-23/040717100291.shtml ）则更让人绝望：很多人依然回到农村，然后再踩着父母一辈的足迹，成为新一代的候鸟。这如同一个悲伤的轮回：除此之外，他们还能如何应对这出生在农村的命运？ 而在轮回之外的现实是：从教育到养老，中国的城市的基础建设和投入与中国农村的相比简直天壤之别。这就是为什么那么多人拼命想往城市挤掉缘故。这些人为的政策落差尚可以通过制度内地各种持续投入而逐渐减少（这样的指望很遥远），但除了通过上学之外，农村儿女们还能通过什么样的方法或者途径去走向金字塔的上游？在这个以"人情"维系的社会，穷人们会有多少个富朋友？穷人们会有多少个权势可以依靠？在这个连公务员都是世袭的社会，能有多少农村孩子可以进入他们的关系网内？当所有的上升通道都被各种"关系"堵住，轮回就是一个宿命。所以，在农村你可以常常见到这样的咒骂：如果你学习不努力，以后还是回家种田！ 可是他们不知道，那些花费数百亿元人民币而举办的各种盛会，其实与他们一点关系都没有。但他们依然关注着姚明，他们也被教育着说要爱这个国家，爱这里的一切，却惟独忘记了如何去爱自己的父母，如何去爱自己的儿女--谁也没有教他们怎样去爱。集体主义融化了个人，烧尽他们的青春。没有人告诉你么，这城乡的二元不公平现象，就是让一部分人先富起来啊！没有人告诉你么，这就是改革开放啊，这就是他妈的经济发展啊！ 所以看完这部纪录片之后，感觉像是看到了静寂岭一样。多少人的生活，会有这么鲜明的灰暗？佛曰众生有六道之轮回，若守五戒，行十善，即可生到天界，即为众生之巅，可超脱，可入圣。只是我的农民工兄弟姐妹们，你们需要守什么样的戒，行什么样的善，才能摆脱这轮回之苦？

那是一段数不清的国人奋力出逃故土，又在年跟头奋力归途的日子。随着城乡差距的缩小，农村人口在城市的生根发芽，那段挣扎的岁月也许会模糊冲淡，但却深埋在国人心底继续作为国民性的一员影响着每一个人。

全片一共记录了两次归途，一次是张昌华夫妇二人回家，另一次是女儿张琴辍学打工后三人一同归家。两次归途的模式几乎一模一样，即年关将近，两夫妇在外打拼一年迫切地想回乡看望他们的孩子，也是心头最大的牵挂。

对象典型性

这部纪录片就是对这段记忆的记录和转译，个人而言，对我冲击力十足，因为我的原生家庭和片中张琴一家的家庭状况高度类似。作为父母外出务工，童年时期由祖父母照看长大的孩子，观看这部纪录片时，我很难置身事外，往往与主人公产生共情。然而，当那段中国城乡割裂发展，成为低效用价值的“世界工厂”的，这一既熟悉又陌生的时代成为历史，我身处历史的另一端向过去远眺之时，我又获得了许多对那个时代，那个时代的人的更深层次的理解。直到如今，农村，抑或是欠发达地区人民只身前往发达地区，省吃俭用攒钱以供养子女读书成才的城市反哺农村的生活状况仍然是不少人家庭的主要行为模式，《归途列车》的核心母题有二，其一是铁路交通系统不便对国人生活的负面影响，其二就是对当代农村人生活模式的表现和反思，本文是对这一现象的分析和反思。

陈素琴和张昌华两次归家，到家的第一句话都是问儿女的学业有无进步，期末考试成绩怎样。当张琴毅然决然地放弃学业，夫妇二人表现出无尽的担忧，他们并不清楚张琴的学习状况，也不知道孩子内心早就产生了严重的厌学情绪，只求张琴回家读书，他们心甘情愿在外打拼吃苦也要成全子女安心读书。而之所以片中主人公获得了国内观众的广泛共情，是因为镜头下的这户人家，实际上是导演在做过广泛社会调查和实地走访之后精挑细选选中的拍摄对象，他们家庭具有很强的典型性，很好反应了中国家庭的生存困境。

苦难循环的底层逻辑

随着中国改革开放进程不断推进，中国卷入世界资本主义主导的国际市场，其结果就是中国成为了明码标价，不考虑其复杂社会历史环境，人民生活诉求，而被贴上标签写明大小尺寸利用价值所在的商品出现在西方发达国际的视野中。当时中国人口众多，同时经济欠发达，技术落后，国民受教育情况一般，劳动力价格低廉，理应适合发展劳动密集型产业。于是，西方跨国企业在广州开设大量生产工厂，片中张琴父母从事的服装生产加工就业岗位也是外资企业造就。这类职业，就像那位火车上一同返乡的西装革履的青年所说的那样，往往待遇微薄，工作环境恶劣，没有发展前景，说到底就是出卖劳动力换取一些收入。这份收入虽然不能让人们在城市过上好日子，却能在物价水平更低的农村过上不错的生活了。因此，自从中国成为世界工厂，大量中西部地区的人们来到沿海发达地区，他们文化水平较低，将家族复兴的愿望寄托在子女身上，力图用自己省吃俭用为老家亲人们换取更好的生活条件，为孩子将来读书铺平道路。

这一切看似理所当然，实际上却荆棘丛生险象环生。无数家庭将阶级跨越的方法是父母外出务工，依靠子女成绩优异，考入高等院校，以改善家庭收入状况，从而实现阶级跨越。首先，子女在农村学校就读就意味着一般的教育环境。除了城乡经济发展有鸿沟，教育领域更是如此。更差的教育环境就意味着在农村就读的孩子依靠成绩考出去的少之又少，只有少量依靠技术而非体力工作获得收入的农村群体可以获得较高收入，从而将孩子送入城里学校读书，获得较大的改变命运的机会。

不幸的是，那些没有技术，纯靠体力生活的农民工群体，他们往往因为工作原因无法将子女留在身边照看，其子女也只能获得较差教育，这就形成了一个闭环，也就是苦难群体没有途径可以翻身，只有将信念寄托在子女身上以获得慰藉。如果运气好，子女争气，爱读书会读书，即使在更糟的教育环境中成长也能考入城里学校，那么他们吃得苦就有可能换一个子女好的前程，家族更好的命运。也就是说，农村人的底层生活逻辑是将苦难划归成年人承担，而不论子女切实情况，将读书一条路走到黑，将命运托付给概率，如果孩子成绩好，那就万事大吉，如果成绩不好，那就再生一个。

苦难循环的影响

实际上，这样的家庭少之又少，父母缺席子女教育，子女更容易产生性格缺陷，更难在求学过程中获得帮助，更难取得好成绩。因此苦难循环的第一重影响就是阶级固化，好的更好，差的更差。农村孩子的竞争对手不仅仅来自于农村。中国的教育考试机制决定了，中考全市划定统一分数线，而高考则是全省划定统一分数线，城里孩子的成绩往往高出农村孩子一大截

更可悲的是，当时的中国由于生产技术水平低下，工业化程度低，没有向外比较优势，农民群体唯一的优势就在于其劳动力成本低。为了国家的发展，为了原始资本的积累，牺牲农民群体的利益，城乡差距的加大几乎成了必然选择。这也是为什么如今党中央着力强调城乡协调发展，教育公平等等。如果政府不出手进行宏观调控，将社会资源进行再次分配，这一苦难循环几乎牢不可破。为了我国的繁荣昌盛，劳动人民做出了巨大牺牲，社会主义的中国，理应给当年为经济做出重大贡献的劳动人民更多便利优惠。

对于当时的大部分劳动人民群体，这一苦难循环是几乎无解的。他们既缺少教育知识，不懂的帮助子女读书，又无法通过劳动彻底改善子女生活状况。因此，“归途”就显得格外重要。以前，我以为父母的一句关心是出于对孩子的关爱，也是寒暄的一种方式，简单直接接地气，以打破一年未见的隔膜。如今我才醒悟，多少国人，多少农村人，是将供养儿女读书作为大家族实现阶级跨越的唯一心理寄托。这也是为什么张琴父母，还有千千万万走在春运路上的农民工群体，不惜高昂的车票费用，不惜在车站风餐露宿等待一星期，也要回到老家。回到家的第一句话是“今年成绩怎么样？”也就显得十分合理。

这一切又导致了农村家庭的另一重苦难，也就是短片中高潮部分父女二人矛盾彻底爆发表现出的两代人之间的隔阂和误解。张琴父母从小到大没有打过张琴，但是这一次，在摄影机前，父女大打出手。父亲不会意识到，自己和妻子千辛万苦为孩子读书打拼，但是却成了张琴最大的压力和痛苦的来源。张琴更难明白读书对于自己究竟意味着什么，放弃读书，外出打拼她又将踏上和父母一样的路，将未来的希望寄托给下一代。

“苟住青年”的来历

我的家庭状况和张琴相仿，不同的是，我的父母有一技之长，不用出卖体力做最低效的工作，因此收入好于张琴。从小我也在祖父母身边长大，父母一年到头才回来一次，回来的第一句话就是成绩怎么样，这也成了多年来我们之间唯一的话题。因此当看到同样的场景被搬上大银幕，我的体验是亲切熟悉的，反思后又发现其中的普世性，进一步思考才想明白其中的可怕。

读小学后，我爸妈将我从老家接到杭州读书。原本我是在他们工作单位附近一所一般的小学读书的，后来为了改变命运，他们毅然将我送到城里小学，每天来回三四小时的公交车，坚持了六年才有了新房。我家看似条件好于张琴，实际上，也采取了同样的生存策略。我只不过是考上了好大学，才免于走上父母的老路。看完《归途列车》，我不禁想，万一我出生在她那样的家庭，万一我低了几分没有考上重点高中，那我的人生会是怎样？应该会不如张琴，她至少有勇气争取自己想要的自由。而我，只是苦难循环的幸存者，一路苦苦求学，一路小心谨慎，这也造就了像我一样的零零后青年明哲保身，求稳的生活态度。“苟住青年”的大量出现，就是因为好不容易走出了苦难循环，不愿意丢弃手上现有的，去追求更多的。这就好像解放战争时期的民族资产阶级一般，他们有一定的私有资产，就没了革命的血性。当下的人们没必要苛责苟住青年没了青年的斗志，追求公务员，教师这样稳定的职业，因为他们也是幸存者。

当下，正处于中华民族伟大复兴的关键时期，社会需要有闯劲有拼劲的年轻力量，社会需要高精尖领域的突破性进展。可是不曾想，千军万马走过独木桥的高考模式下获得成功的小镇青年们大多说其实是最害怕漂泊和不确定的创业生涯的。那些有资本去闯去拼的人，往往家缠万贯，具有挥霍和失败的资本。这一社会问题必须得到重视，才能打破学历通胀，创新疲软等诸多社会现实问题。