荒野

IN TO THE WILD

     Run, wolf warrior, to ends eternal
　　Through the wreckage of the death of the day
　　Scent of silence under starlight spinning
　　A captured beast within a human skin
　　
　　Are you searching for long lost landscapes
　　Lit by flowers and crystal cascades?
　　Where the lamb lies down with the lion
　　Where the wolf is one with the wild
　　
　　Run, wolf warrior, through kingdoms' chaos
　　Senseless cities and ghost towns towering
　　Howl, O hunter, though few know you're crying
　　Face upturned into that midnight moon
　　
　　Are you hunting for mystic mountains
　　Where the air is like liquid laughter?
　　Where the beasts inherit the earth
　　Where the last again will be first
　　
　　Run, wolf warrior, to hide your hunger
　　The rain will wash away the pains of the day
　　In your eyes there are cold fires burning
　　Tongues of flame that can never be tamed
　　
　　Are you running from Man's delusion
　　Majestic madness and your exclusion
　　To where the lamb lies down with the lion?
　　
　　Are you running down ancient pathways
　　Through this dark and deserted land
　　To where man is once more a child?
　　
　　Are you running to freedom's fortress
　　By the side of wide open seas
　　Where the wolf is one with the wild?
　　
《run, wolf warrior, run》，《wolf’rain》的这首主题曲一直很喜欢。
我想，那些狼勇士们一直追寻的“乐园”——“Where the lamb lies down with the lion /Where the wolf is one with the wild/Where the air is like liquid laughter/Where the beasts inherit the earth /Where the last again will be first”……也就是Chris所希冀的梦想之地罢。
实际上，自偷吃了智慧果的亚当和夏娃被逐出伊甸园起，犯下原罪的人们就无时无刻不在寻觅着那失落的乐园。
在工业文明将“诗意的栖居”破坏殆尽后，在“科学技术”已成为世间唯一的宗教迷信后，在“西方的没落”后，在物欲横流的人心迷失后，一批又一批敏感而又无所适从的文人和知识分子选择了逃离，选择了流浪，选择了沦落荒野，回归自然。
杰克•伦敦在旷野中呼唤着、金斯伯格在纠结中嚎叫着、凯鲁亚克在路上流浪着……最终，82岁的托尔斯泰在垂垂暮年离家出走，与这个他憎恶和批判了一辈子的世界彻底决裂，并在那阴冷的秋夜，孤独地死在某荒凉的无名小站上。
这一切，年轻的Chris都看在眼里，挂在嘴边，记在心头。
有时候，也很冲动地想对这狗屁社会竖起中指说声“FUCK OFF”，然后拍拍屁股潇洒地一走了之，挥一挥衣袖不带走一丝云彩。
也曾经对某些玩户外运动的朋友拍回的照片羡慕得一塌糊涂，照片里有明镜般的青空，有巍峨矗立远方的雪山，还有一个人坐在风尘仆仆的大包上，仰首眺望。与苍茫无尽的大地相比，人类显得如此渺小，如此应当忽略不计。
所以当看到片中那个摆脱了一切束缚的男孩，在轻盈的旋律中，在流淌着阳光和青翠绿意的林间自由漫步时，泪水不禁差点喷薄而出。
这是羡慕得无以复加的泪水。
整部影片都充斥着绝美的音乐和景致，淳朴和亲切的人情，生存于流浪和自然中的嬉皮士和吉普赛流浪汉，同家里摩擦不断的暴力、冷漠而物质化的亲情、城市里那些刺耳的鸣笛声、那些冷漠粗暴的执法者，形成如此鲜明的对比，令所有人对那个敏感、聪慧、执着而勇敢的男孩寄予无限希望。
“去追求梦想吧！”最了解他的妹妹，朴实的农场老大哥、河边偶遇的恋人、好心的旅行者夫妇、多情而美丽的女孩、孤独微笑着的老人、搭便车的司机……统统对他这样鼓励着。
于是他走了，斩断一切，义无反顾，带着孤独漫步者的冥思和傲气，走向诗人们所歌颂的无人荒野。
是的，他没有经验，不会打猎和存储猎物、甚至连野外植物也分辨不清，他没有装备，仅凭一双胶鞋便踏在白茫茫的阿拉斯加雪野中，连冲锋衣裤、太阳镜、高帮登山鞋、头灯……之类的基本用具也不屑携带。
但不到最后一刻，我还不敢相信他竟真的死掉了。
在领悟了宽容与爱，终于想到要与世人分享感动的时候，他却发现自己回不去了。
在旷野中悟道，饮毛茹血的先知，在国家公园一辆废弃的巴士中微笑着合上双眼。
笔记本上自得的“alone”终于变成无奈的“lonely”那一刻，多么悲哀。
于是我开始反省，然后逐渐发现，在他偏执地将本需要的金钱烧成灰烬，顽固地拒绝父母和路人的忠告和关怀，一次次地逃离来自社会的任何规范和救助后，在他坚定地说出“我什么都不想要”，在他鲁莽而天真地趟过那条河后……结局其实早已注定。
因为他没有给自己预留任何退路。
理查德•扎克斯在《西方文明的另类历史》一书中，向我们揭发梭罗这位俨然已成神话的隐居者道，“这位自然之子在周末的时候还是要跑回家去，并且把家里装点心的坛子舔个干干净净。”事实可证，梭罗母亲和姐姐居住的康科德村离瓦尔登湖仅两英里，她们还每周六给他送来满篮的食物，很多朋友是那里的常客，甚至还有团体在梭罗的小木屋前举行过party。“就在梭罗隐居的时间里，这个被称为“寂寞之所”的地方，有阵子甚至一下挤进过25位访客。”
但我并未因此而鄙夷梭罗的虚伪，无论如何，他活下来了，并给我们留下一本美妙绝伦流芳千古的《瓦尔登湖》。（Chris也绝未想到永居荒野，这个大男孩仅仅只想做一次冒险，然后写一本跟《瓦尔登湖》一样伟大的书罢了。）
更何况，身体的隐居和心灵的隐居，实际上是两回事。

这几天正巧在看波西洛的《万里任禅游》（原名《禅与摩托车维修艺术》），在那人人迷茫和叛逆的60年代，同样行走于追寻心灵之旅的作者，在书中写下这样一段话：
“有人封这种反科技的人为‘披头士’或是‘嘻皮’……所以他们厌恶科技，截至目前为止，还仅限于被动的排斥，尽可能地逃到郊外去，但情况不一定非如此被动不可。在摩托车维修方面我并不同意他们的看法，并不是我没有同情心，而是我认为他们的逃避和厌恶只是一种自欺的行为。佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”
所以李泽厚感叹道：
“乘云气，骑日月，而游于四海之外”（《庄子•齐物论》）便是道，而非禅。“空山无人，花开水流”（苏轼）便是禅，而非道。“行到水穷处，坐看云起时”（王维），是禅而非道；“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明），却是道而非禅。（《华夏美学》）

人既有自然属性又有社会属性，这是无法否认的事实。如何不致迷失于这物欲横流的社会？上等办法可学波西洛、苏轼与王维，出去悟一圈“看山是山，看水是水”再老实回家，中等办法可学梭罗、学陶渊明、学塞林格，逃离尘嚣，闭门山林，修身养性，下等办法至少也可效仿嬉皮士，去玩摇滚、流浪和先锋艺术（吸毒和滥交就免了）。
但如果一昧将社会属性视作“原罪”全部抹杀，只求返归自然，那人与野兽何异？
所谓“复乐园”，仅仅只是逃离社会，返归大自然这么简单么？

《wolf’rain》的结尾是耐人寻味的，在那物质文明堕落的末世，在荒野中苦苦追寻着“乐园”的狼们，最终又被卷入六道轮回中，重归人间。
“乐园”真的存在么？
答案也许是否定的，所以抛下一切去寻找它的狼群、托尔斯泰和Chris都死了。
当然，“乐园”也许就在人间，所以罗曼•罗兰说：“认清这个世界，然后爱它。”

所以我对这部影片的总结陈词是：对这个世界，叛逆可以，逃离可以，但一定要做好充分思想准备，并且无论如何，要记得给自己留条回来的路。

有人说这个一心回归大自然的愣头青背包客，只是一厢情愿罢了，最后他死了，阿拉斯加的森林并没有接受他，这些他追求的东西，和他曾不屑的东西一样，放弃了他。
所以他死了，因为没有食物。
多么讽刺，信誓旦旦的精神追求，灵魂超脱，他看再多的托尔斯泰，杰克伦敦，梭罗都无济于事，在由核酸、蛋白质和水构成的蛋白体队伍前，他输的一塌糊涂。

我觉得心酸。
这种心酸更多的是因为，是的，我们的确被放弃了。

从出生，被子宫，被母体放弃，被义务教育放弃，被未成年人保护法放弃，我们进入社会，浑浑噩噩的挤着地铁，有人给吵吵闹闹，像个小树苗高的孩子让座，你或许不甘的想着，自己也曾干干净净，被所有人呵护，每个人都是善意的眼神，而不是现在，你失去了一切特权。不过，我们会变老，皱着一张都不忍照镜子的脸，呼吸艰难的变老，然后整个世界又变了，又会有人给你让座，或许还参杂同情，避嫌，你无所谓了，坐在那，面目表情。

这是我身体里悲观主义的一生。
曾经的经历，从幼儿，到年少，再到成年，直到高高抛起那难看死的学士帽，蠢到家的硕士服颜色，PHD遥遥无期，我想我和那个愣头青一样，不，我们每个人或许都一样，短暂的迷惑，冲动，占据了理性的半边脑子，但很遗憾，我的只是一时半会，很快就放弃了挣扎，选择了快捷有效的方式。就像你某天突然想换个口味，不要在赛百味的店员面前第一百零一次说出意大利经典，谢谢。然后你想了很久，中餐，泰国菜，土豆粉，烤串，肉夹馍等等等，最后你还是去了十二点三十五分的赛百味，准时推开门，店员微笑着看着你，就像一直在等你，他仿佛是这个世界最懂你的人，你别无去处。

只好妥协，妥协于原有的路线。
这种妥协并非不勇敢，是宁愿，是甘愿。
过去所有的习惯都聚在一起，眼睁睁的看着我们成为了一个不变的人。不悲不喜，

我也认识不少朋友，死飞党，背包客，发誓住遍所有姑娘家沙发的阿良哥，由南向北，再陆袭全球的观光摄影师，他们看起来真是年轻啊。
而我们更多的人，二十刚出头，就死了。
扔掉毕业照，驾照，结婚照，只留一张大头贴，咧着嘴哈哈笑，长着青春痘，修坏了的眉毛，将它黏在一头鲸的额头，让它去，替我去我未去过的海，替我掠夺，替我休憩，替我找到另一半，希望它漂亮，勇敢。

“我理解他在做什么，他花了四年时间，履行荒诞乏味的责任，完成大学学业。现在他终于解放了，离开那个充满幻象，脆弱不堪，父母管教，物欲横流的世界，离开那些阻碍他体验真实存在的东西。”

“我觉得职业是二十世纪最可悲的发明，我不想要它。”

而他现在快乐吗。
当我住在陌生的旅店，劣质的音箱，万青的歌。撕开夜幕和喑哑的平原，越过淡季森林和电。在愿望的最后一个季节，记起我曾身藏利刃。是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。
他说孩子去和昨天和解吧，就像我们从前那样。

无法和解，人是孤独的废物。
看见电影里的克里斯，扮演者是八五年生人的埃米尔赫斯基，天哪，他简直是另一个版本年轻的里昂那多，浓眉，一脸无辜的性感。蓝色大背包，空水壶，棕色的靴子，他消失在公路上，沉迷于山川湖海，陌生的美味苹果，他都忍不住赞美。他就是超级流浪者。自己取得名字，酷吧。

他遇见一对上了年纪的嬉皮客，简是个有故事的女人，废话，每个人都有故事。他们告别。他偶尔会打工，不穿袜子做着汉堡，南达科他州，满脸黢黑的收麦子，开着车，真酷，农场里粗声粗气的韦恩是个好人，祝他今后越狱成功。然后他们告别。科罗拉多河，穿越大峡谷，没有戴安全帽的危险漂流者，他成功了，遇见一对可爱的情侣，他们热情又奔放，还请他吃了一个热狗。然后他们告别。墨西哥，很糟糕。搭车并不顺利，他还有很多生存技能需要学习。再向北，叫荣的老头，他也是个有故事的人。

废话，每个人都有故事。
他最终到达阿拉斯加。德纳利峰，神奇巴士。

“两年来，他行走在这片土地上。没有电话，没有泳池，没有宠物，没有香烟，无拘无束。一个极端主义人，一个追逐美的旅人，脚下的路就是他的家。消灭虚伪的存在，胜利实现灵魂革命的终极一役。不再受俗世毒噬，他遁世而逸，独自行走在路上，隐没在荒野中。”

他的故事结束了，就像他给自己刻在木牌上的这段话。
过度赞美我吧，希望你觉得我是个了不起的人。

我孤独，我极端，我小心翼翼，我爱慕虚荣，我求生，我寻死，但愿我能俯瞰自己放任的一生，不需要看管，不需要认同。这又不是什么高尚艰难的心愿，只是一个人心里的念头罢了。如果我这么想，我就会这么去做。你可以说我自私，但不能说我愚蠢。

谁规定就那样过一生。
也许我会荒唐的死掉，但请你记住，我心甘情愿。

趟过一条河，折一段树枝，跟着马群小跑，看见清晨的鹿，严肃的猫头鹰，这个世界所有陌生的爱意，敌意，都存在，而他有幸成为一份子。

我想他是快乐的。




 

《走进荒野》根据Jon Krakauer 1996年的畅销同名传记小说改编，记录青年Christopher McCandless的自我放逐游走荒野的经历。故事本身对大众本应是充满启发性的，尽管普通人很难真如Christopher一样抛开世俗与责任几乎是任性的在追求自己的理想，但他的执着、乐观与勇敢仍然具有打动人心的魅力，是值得一读的励志型故事。
　　
演员出身的Sean Penn近年来逐步开始制片、编剧和导演。由他执导的这部电影确实有一些较为难得的看点，比如美国加州与阿拉斯加的俊秀风光；某些有趣的对话片段，比如Christopher在阿拉斯加荒原上狩猎失败饥饿得气急败坏在空地上大喊大叫的发泄；还比如影片的叙事手法——Christopher想办法筹集旅资向阿拉斯加出发的过程与他到达阿拉斯加荒野后的生活片段相互穿插对照等等。可一旦纵观全片，Sean Penn导演手法的幼稚和几乎可笑的MTV式镜头手法的运用却导致了剧情说服力的薄弱和整体情感的完全失败。
　　
片中表现出来的主人公Christopher的性格几乎是没有发展变化的脸谱式，套用电影中人物的话来说，他简直就是“上帝”：拥有一切的智慧，他可以让流浪的吉普赛女人对他敞开心扉，为南Dakota州种玉米的农民开启视野的天窗，对偶遇的欧洲旅者阐述教化，对耄耋的老人给予最后的人生启迪，他简直无所不能无所畏惧，人人都爱他珍惜他。尽管用影像来展示这些个别片段等表面化的东西并不难，但故事的难处其实在于如何描绘Christopher的心路历程。童年的阴影固然可以解释他的与众不同愤世嫉俗；但从思想上的愤世嫉俗到行为上的离经叛道，这个中过程我想本应具有相当的启发性，甚至是比Christopher走进荒野的旅途本身更为有趣的思考。可对于这方面电影基本采取了回避的方式，仅从他妹妹的角度进行了某种猜测，更是几乎全部用话剧舞台旁白的方式来发出评论，实在缺乏可信度。
　　
在拍摄手法上，Sean Penn几乎采取了纯风光片的拍摄方式，某些细节甚至如同音乐电视一样过于煽情滥情。然而在叙事进程中，Sean Penn却又忽略了对于电影这一艺术表现手法来说“影像”的重要作用，或者说也许因为对影像本身的叙事潜力和存在意义有所怀疑，所以他采取了大段大段第三人旁白与主人公内心自白等赤裸裸的说教方式来向观众点出影片的“中心思想”。更可笑的是，影片采取了清晰的，模糊的，渐变渐弱，左突右撺等种种令人眼花缭乱的字幕方式——章节名称、日记内容——来不停提醒观众：大家看好啦，这就是本片的中心思想，不要告诉我你们都没看到哦。最后结果是影片的可信度说服力进一步下降，几乎流于煽情音乐电视水平了。
　　
假如抛开电影格局叙事手法等等技术性的东西来看，《走进荒野》最精彩的片段应该说是Christopher路遇退伍老人Ron Franz的经历，尤其二人登山的部分，Christopher性格中活泼勇敢的一面头一次被不强硬不做作的自然表现了出来。当然，饰演Ron的老演员的精湛演技也是这个片段出彩的重要原因。
　　
这部《走进荒野》，若按照风光片来看待应该还算有值得欣赏的看点；但除此之外，导演水平的幼稚与不停跳到幕前反复提醒观众注意中心思想的表现手法实在无法令人恭维，一个本应充满启发性的感性故事就这样变成了一部不入流的劣质电影，着实可惜。
　　
　　
　　
　　
发表于《电影世界》杂志，转载请注明

我也是个对诗意姿态流浪的意淫狂，但是下面这篇博客对我太具说服力了，忍不住一而再的推荐。
http://seawaver.blogbus.com/logs/47460851.html
---------------------------------------
谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
                                          ——尼采

      预定机票、联系朋友、打点行装，准备好相机、电池、旅游指南、剃须刀和避孕套，暂时逃避现实生活，在被赞美的风景里浅尝辄止，是一种被普及的生活方式。还有一种古老而忧伤的出走方式，叫做流浪。

      “十一”是许多人外出旅行的黄金周，也是我的电影周。今天谈论的电影和流浪有关，这是一个真实的事件，一个20世纪90年代的、轻口味的“在路上”。主人公Chris（自名Alex）家庭优越、学业有成，可他毅然抛弃了存款和前途，独身一人上路前往梦想中的Alaska，并最终死在冰天雪地中。评点这么有趣的故事，我的习惯是猜想别人的看法，罗列完毕后再开始旁若无人的自言自语，有点傲慢自大的评论方式，请各位海涵了。

      很多人会觉得，这小子挺不靠谱的，不过他也真敢干。从影片的记叙来看，Chris绝对不是一个专业的徒步旅行者，他没有什么象样的户外装备，幸好不断有人接济他一些必需的工具；他也没什么和陌生人打交道的本事，幸好他遇到的嬉皮士、退伍军人和收容管理人员都不坏。如果不是这些幸好，我们的英雄主义小青年可能会死在墨西哥边境或德州沙漠。我媳妇就说，这小子幸好在美国混，要是在中国的无人区，杵路边站到死也打不着顺风车。一个人徒步旅行可不像节假日出游那么简单，更何况赤手空拳去荒郊野岭。

      有一些人可能会大声叫好，因为影片恰当的满足了他们心底的流浪情结。壮美的自然风光、粗砺而质感的旅途感受让这部片子有着丰满的煽动性，为流浪的乌托邦打造一个现实的入口。电影也许不能鼓舞他们下定决心踏上流浪旅途，但足以让观众对Chris决绝的勇气和悲剧的命运报以赞美和同情。大家想做而不敢做的事，Chris勇敢的去做了，虽然没能坚持到一个美好的结局，意淫狂们依然心潮澎湃：自然太美了！流浪太帅了！将来，我一定要去哪里哪里哪里哪里…然后埋头于案牍之中，过两天就忘了这茬。

      还有个别人可能要想的深些，不止于这两种浮光掠影的观感。首先需要质疑的是，Chris的流浪在动机上是否值得思考？他有多少可靠的精神资源？表面上是他的父母失和，家庭关系出现不可弥补的裂痕，实际上是青年人本身在阅读和思考之后，有了迥异于父母和一般人的价值观。这种价值观在今日的中国青年中也很常见，无非是觉得社会虚伪、人情可笑、工作的无意义之类。但有趣的是，有了这么一丁点脱俗的认识后，青年人便觉得自己傲然物外了，有了一种“世人皆醉我独醒”的自信。读书的目的，一在求知，二在解惑，如果只是沉醉于先贤的文笔和思想，继而对现实世界左右看不顺眼，倒未必是什么好事。

      Chris崇拜的三位大家，托尔斯泰、杰克·伦敦和梭罗都有一个共同点：他们的一生都在竭力逃脱世俗。托尔斯泰的一生大部分时间都在自己的庄园，到了晚年还因不堪烦扰而离家出走；杰克·伦敦被称为“马背上的水手”，一生的历险故事数之不尽；梭罗极力推崇自然生活，并身体力行的在瓦尔登湖边建造了一间木屋独自生活。Chris似乎只领略到了大师们的精神光辉，却忽略了他们传奇人生下的累累基石。杰克·伦敦从小是一边做苦工一边读书的，少年时期就练就了许多生存技能；梭罗则是理论加实践的动植物专家，他花了几十年研究自然现象，另外在数学和地理上颇有造诣。相形之下，在Alaska的丛林里误食毒草的Chris是否有点准备不足呢？

      其次要问的是，Chris的流浪是否得偿所愿？我们都不奢望一个完美的故事，他能够一直快乐的流浪下去，到很老很老什么的，但最起码能够证明：无论结局如何，他并不后悔自己的抉择。Chris原本相信，生命的快乐只能在新鲜的经历中寻找。这个信念如此坚定，当他遭遇Jan和Rainey的友情，Tracy的爱情和Ron的亲情之后，哪怕再受用，最后还是拂了衣袖。可是当弥留之际，他给世界的遗言是：“Happiness only real when shared（若无分享，并无幸福）”，他死的充满遗憾和孤独感。唉，这个结局难免会打击理想主义的青年们，也许他们并不在乎结局，他们爱死了那种“为自己而活”的诗意姿态。



      如果我以上所说的部分都在你若有所思的范围内，那么我们可以交个朋友，讲点朋友之间的闲话。我有位朋友曾说，希望有那么一个人，拥有自由流浪的灵魂和脚步。有这样一个传奇人物在那摆着，哪怕自己的流浪梦想无法实现，起码还有的憧憬。那么让我们看看，成为这个传奇人物的必要条件：

1、他没有父母。即使有，也是那种从未赋予他爱和温柔的冷面家长，不然总有一天，他会担心父母的晚年生活。
2、他没有爱人。即使有，也如浮萍劳燕，朝云暮雨后相忘江湖。若有一个女人始终念着他的名字，哪怕郎心似铁，他也会记起曾经的温柔。
3、他要有强健的体魄来对抗饥寒，要有坚韧的心志去抵制诱惑。
4、他要有一定的自然知识，包括天文、地理、潮汐、气象、动物、植物…
5、他要有一定的人际交往能力，避免被欺骗和伤害。
6、他要有很强的生存技能，敢于并善于茹毛饮血、就地取食。
7、他需要无限充沛的精力和矢志不移的信念，两者缺一，他最终会厌倦流浪生涯。
8、他能够忍受真正的孤独。人是社会性的动物，切断社会关系就是切断情感来源。他要真正的爱这个世界，才能超脱于普通人的人生境界，和自然、人生、宇宙完成心灵的对话，而不至于坠入虚无之中。到这种地步，可以说是哲人了。

      综上所述，一个在真正意味上的流浪者，应该是一个父母双亡、妻离子散、知识渊博、体格健硕、意志坚定、思想成熟、饱经风霜而童心十足、精于世故而不通世故的哲人。我用这么一个长句子不是为了搞笑，而是让你看到这种可能性的微乎其微。这既需要天赋，也需要机遇，既需要意识，又需要行动。所以，绝大部分人的一生只能在“流浪”和“回归”之间来回奔波。当我们年轻时，当我们有想法时，我们出走远方，寻找未知的风景和意外的惊喜；而当我们疲惫时，当我们受伤害时，我们回到家乡，回到母亲或情人的怀抱，回到熟悉亲切的生活之中。我们都是半途而废的流浪者，区别只在于周期。有人走的远，有人走的近；有人的心思重，有人没心没肺；有人回归是为了照顾受孕的新娘，有人回归是因为出门时忘了关煤气。

      在我最郁闷的时光里，每年都要单独出门远行。带很少的钱，坐最破的车，住最烂的旅馆，一天走好几个地方，却吃不上一顿饭，反正怎么折磨自己怎么来。不过很没出息的是，我的周期只有二十天。两个多星期的跋涉后，我就会想念亲人和朋友，想念家乡路边热气腾腾的小吃，甚至连原本厌恶的人和事物，都在记忆中渐渐有了温度。这不算什么流浪，因为你终将回家，而且你很清楚这一点。

      有一种流浪是用脚步丈量天涯海角，还有一种流浪是将思想放逐于无尽苍穹。经历过出走的冲动和旅途的疲惫后，我似有所悟：最美的景色永远在梦想的远方，再远的脚步也走不出迷乱的心房。流浪是一种姿态、一种生活方式，咳，这话谁都会说，其实这说法浪漫而简洁了。凯鲁亚克一众写诗、吸毒、滥交，沿海岸溜了一圈后作鸟兽散，如此“在路上”能否称之为流浪，我并不以为然。流浪是一件高成本的事儿，而且还有着极高的投机风险。买张车票提个行囊，转悠一圈回来就跟妞吹嘘：我流浪去了——您花的那个价，也就买个标签而已。有些人把生命、爱情、信仰都搭上了，也终究是其意难平。流浪的艰险之处，不在于高山疾流、沼泽荒漠，而在于心情和思绪枝枝蔓蔓的缠绕着渴望自由的灵魂，永无尽头。

      每一个浪子都应该懂得，他最终将为一意孤行付出代价。无论任何实质的“流浪”，都会不可避免的带来伤痛。父母的白发、爱人的眼泪、亲子的呼唤暂且不说，且问你在抛弃一切之后，能否正视生存的困境和孤独的折磨，在另一种人生中重获与自然对话的能力，和内心长久的平静。推翻现实回归自然的努力和不甘平庸直抒胸臆的态度固然可贵，但我也看到太多对流浪的溢美矫饰，引领着一代代年轻人轻妄的迷恋。对心态成熟的人来说，流浪是一场心灵的洗礼，若不然，流浪不过是一次掩耳盗铃的逃避现实。

 
改编自一部真实传记《阿拉斯加之死》讲述一个美国大学毕业生背弃文明社会，放弃一切孤身走进蛮荒的阿拉斯加，过着原始的生活，最后死在那里的真实故事，比任何小说或者故事都要真实，让人震撼，让人反思，让人觉醒。
  
  
  
从13号到21号，看了5遍多的片子，是的，一周的时间几乎都在看这个片子，这部惊心动魄但异常真实的片子，就算再高明的作家或者编剧大师，都编不出这样一个完美的故事，因为它真实，真实地让人害怕。我被这个故事彻底震撼了，虽然有人说原著比电影要好，我没有看过原著，但通过电影这个媒介，我可及主人公感受的那些真实，这一周，恍如隔世，我沉浸在这个故事里，不，真相里，它比我曾经受触动的很多话语都要震撼，因为它真实。我愿意用这一周的时间去祭奠它，祭奠那个主人公克里斯多夫。我愿意与他一起分享他的感悟和觉醒，我愿意和这部《阿拉斯加之死》的传记作者一起分享这种共鸣，我更愿意用这篇6000多字的文与所有看过电影或书的朋友一起分享这种快乐，这近乎疯狂的快乐，是的，正如克里斯多夫死前写下的那句：“真正的幸福在分享之中”。。。
  
  
  
  
（严重剧透，谢谢阅读）
  
  
  
  
            亲手剥掉那张文明之皮
  
  
  
  
  
不想去说这部真实故事改编的电影,到底告诉我们多少生活的真相,真理和爱等等的道理,道理说得再多不如亲身经历一次的感悟来得要深
  
  
正如这个愤世嫉俗的alex,在他所推崇的卢梭等等人类文明哺育的思想精英的至理名言的鼓舞下反叛社会,独自一人,走入不为人知的荒野.他所要找寻的不过一个真相,一个生活的真相.如果有精神追求的人,大多会如他一样去努力探寻,而他却将整个人生,整个生活都投入到对这个真相的寻找之中
  
  
他可以脱去那虚伪的文明的教条的皮--学士服,他可以丢掉只能在人造的地方爬行的工业文明的伟大产物--汽车,他甚至可以烧掉现代社会价值体现最权威的东西--钞票.为了回归自然,重拾野性,他要做的太多太多.总之,他要一层层剥掉从他认知开始,不,是从他成为人类文明的受精卵开始,这个庞大的文明机器给他层层叠加的那张所谓"文明之皮".
  
细细剥来,却是那一层层虚伪的皮,人类社会最大的讽刺就在于这个建立在自然之上的"虚伪性".掩盖自然,构筑文明,还有比这更虚伪的事情么?
  
  
人通过逃避自然的威胁而聚集起来,将文明层层堆积,最后反倒自然成为濒临灭绝和难以生存的"物种".人类用尽一切努力征服自然,将自然赶向边缘的角落,在高密度的都市和摩天大楼里生存的人们,早已忘却了自然,那个随着人类文明的膨胀而步步倒退的自然.那个曾经自在的自然.
  
  
战胜了自然,人就真得幸福了么?人类不过是在重构另一个更加残酷的自然,更加冰冷的自然--社会!钢铁水泥的丛林,工业污染的河流,拥挤而狭小的城市峡谷,人们在文明之皮的掩盖下,却便得更加贪婪,更加兽性.兽的兽性是以果腹为极限,而人的兽性却没有极限.除了果腹,人要干的还有太多太多.不过话又说回来,人类何时战胜得了自然?
  
  
荒野中的废弃巴士,工业都市中的残余绿地,哪个更美,还真难回答.
分享,alex临死之前写下的最后一句日记,分享才是真正的快乐.分享与家人的快乐?分享与人群的快乐?分享与社会的快乐?分享与自然的快乐?分享......
  
  
  
alex的出逃,算是现代社会的一种自然回归的呼声吧,这无疑是当下可怜的人们挂在嘴边的一种时髦潮流.但这个身体力行回归自然的人,在1992年,在那个荒野中的废弃巴士里终结了自我的人,要伟大的多,无疑,他的感悟是无与伦比的真实.
  
  
  
  
 
                              真 相
  
  
  
  
 〇 真正的英雄
  
 这个片子把alex在拉斯维加斯的最后那段完全脱离社会的生活和他之前的社会生活穿插起来,毕业以后那段四处流浪的日子,我想是alex真正与社会决裂的过程,渐渐远离城市,远离故乡,来到农场,来到盐湖城的盐碱地,来到游牧嬉皮士的聚集地,那些城市间的边缘地,依然有人的气息,只是趋于一种更加原始更加自由的生活方式,他便是在这过度之中努力褪去”文明的皮”,包括在牧场和人打听野外生存的知识,如何处理熏肉等等,他脑子里唯一的事情就是”into the wild”.就算在这途中,动人的女孩用身体也未能挑逗他的欲望而让他停顿下来,还有盐湖城的老人,用慈父的爱感化他,也未能让他成为他的孙子而重新回到人的家庭结构中来.正如开始,alex的妹妹述说的”他一直是一个对自我道德很苛刻的人”.他的确生来就是个叛逆的清教徒.他的结局是必然的.
  
  
 可以说他的家庭不和自童年就对他造成的难以磨灭的伤,但他却不同于有更多同样家庭同样遭遇的孩子一样自甘堕落,相反,他在学校的成绩极佳,而且论文课题大多是关注非洲问题之类的颇有人文关怀精神的一类.他没有任何不良嗜好,除了对虚伪的学校文化和家庭文化的不屑,他没有做过任何不良的事情.他一定是蓄谋很久了.他要逃,他要逃避这个虚伪的文明社会.片子一开始便是他刚到达阿拉斯加的情景,当他欣喜若狂地发现了一辆废弃的空巴士,并且发现曾经有人也于此居住过,他攀上车顶,对四周的森林和狂野大喊“is everybody here?”,然后自己作答“Guess not”.我相信他这一刻是人生中最自由的时刻了,他终于相信自己完全脱离了文明.之后学着狼叫,他开始尝试召唤着他的野性,那些自然中的真相,被文明遮蔽的真相.
  
  
 他写日记,他在板上刻上名字和纪念日,他或许是出于兴奋,或许也是想给那些被远离的人们留下一点信息,留下一个褪去”文明之皮”的英雄,敢于与文明社会做最后的抗争的觉醒的英雄.
  
  
  
 〇 车－工业文明的象征物
  
  
这个片子里有个非常重要的道具—汽车,这个工业文明社会的象征物.无论是alex之前的那辆小黄破车,还是嬉皮士的房车,或者是牧场的小麦收割车,更或是他最后时光里的那辆废弃的巴士车,都是车.车,延伸了工业文明,像流感或者病毒,四处传播.车,让文明发展,让文明复杂,让文明疯狂.车(机器)的文化是工业文明的集中体现.哪怕阿拉斯加的无人区,居然还有一辆废弃的巴士,如同自然中一个永久存在的坏死的生锈的疮疤,如同那些荒原中废弃的不为人知的古老文明的残骸.这辆巴士便是现代工业文明将成为另一个残骸的先兆吧.最讽刺的是,当大学毕业典礼结束,alex居然让妹妹开着自己的车去见父母,并且在父亲提出奖励他一辆新车的时候与父亲发生争执.无疑地,父亲的这一举动让他觉得可笑之极,愤怒之极,他早已有了摆脱文明的冲动,他迟早要扔掉那辆车,甚至那个车牌.车对他来说不但毫无意义,更是一种文明的侮辱.所以在一个泥石流过后,他终于可以扔掉陷在泥沼中的车,扔掉车牌,还烧掉了钞票,这段实在是过瘾.他不需要车,他只要徒步,他不要父亲提供的任何东西,他已经开始筹划着与这个家庭决裂,与这个社会决裂.正如他不怕伤害他唯一可以信任的妹妹,正如她妹妹的独白中说他太了解她了,借他妹妹之口,说出了”他要找回自我存在的真实感”这个出逃的动机.人在离开的时候最牵挂的无非是个情字,alex这样的了断是如此的干脆,毁掉了标识,毁掉了身份,毁掉了踪迹,毁掉一切文明的痕迹.这便是他的伟大之处!!!
  
  
  
  
〇 挑战极限
  
  
 超级浪人Alexander,诞生于1990年7月
当他在亚利桑那州的一个洗手间用垃圾桶里的口红在镜子上写下这段字的时候,他相信,他已经重生了.他赋予了他自己重生的权利.
  
  
 “大海唯一的礼物就是它无情的海浪
它会给人带来感受坚强的机会
虽然现在我对大海知之甚少
但我知道那是它存在的方式
也知道它对生命的重要
不一定真得坚强,但要感受坚强
至少去衡量自己一次
至少在人类最古老的环境中去寻找一次自我
独自面对麻木的石头
只用自己的手和大脑来拯救自我”
  
 在加利福尼亚的海浪里,他又一次坚定了他所追寻的自我存在的真正涵义,他需要在此生衡量自己一次,哪怕一次,就足够了。当然,海边的浪还不够具有危险性,他选择了漂流.在科罗拉多大峡谷漂游。在那个利欲熏心的皮划艇管理处的工作人员告知他在没有许可证的情况下得等上12年才能申请上一个漂流的资格,要么就交2000美元.好不容易摆脱了文明社会不过想去激流里划一趟船,居然也有如此荒唐的交易,去他的交易,去他的规则,去他的头盔,他居然在没有头盔没有任何漂流经验的情况下漂了很久.确实,要有不怕死的精神,才能在蛮荒自然中幸存,我想他是在一次次培养,不,是重拾一种适应自然的能力,那个文明人类早已退化的能力.于是他便乘着那小独木舟一直漂游南下，甚至穿过morelos大坝的泄洪沟进入墨西哥
  
  
 原著《阿拉斯加之死》中有一段，那是克里斯写给旅途中相遇的80岁老先生的话。
  
“这么多人活得不快乐，却不主动改变这种情况，因为他们受到安全、服从、保守主义的生活制约...其实安全的未来最伤害人心中冒险的灵魂。人的灵魂中，最基本的核心是他对冒险的热忱。”
  
 无论是向身体极限挑战，还是向精神极限挑战，人如果放弃了这种最珍贵的才能，而变得困顿麻木，那将是人生最大的遗憾了
  
  
  
  
〇 文明恐惧症
  
  
 当alex 拔了一夜的火车，第二天来到一个陌生的城市，当他钻出火车站围墙的刹那，他知道，他又回到了文明之中，四周是钢铁玻璃的现代主义的城市景象。他一脸茫然，所有旅行的快感荡然无存，好像是进入了一个噩梦而不是从梦中醒来。当然我们可以认为他一直在“梦游”，完全活在逃避文明的假象空白中，而我们呢？不也是一个个梦游者么，在文明堆砌的幻象中游离不定。谁迷失了自我，谁在找寻。Alex好像是患上了文明恐惧症，而这种恐惧恰恰来自文明本身。他惧怕文明，他憎恨社会，他在人群中眩晕，而我们却在文明中习以为常地生活，麻木不仁地生活，文明给予我们什么，我们便接受什么，从来都不曾做过反思和选择。这是我们丧失了自然野性和本能天性之后，取而代之的所谓文明性，区别与动物的绝对优势。文明培育了我们，还是我们培育了文明？是自然远离了我们，还是我们远离了自然？总之，我们人类已经完全脱离了那个自在的自然，而自我满足地文明下去。
  
  
 正如片曲Eddie Vedder唱到的“社会，你是疯狂的温床，我希望没有我的时候你不会孤单”。alex他所做的无非是在找寻文明遮盖的真相，人存在的真相。谁能活的如此哲学，用身体力行的方式去揭示人的本质。哲学家无法摆脱社会和文明，就算是在做一种反思，那也是不彻底的。看来只有alex和那些隐居闭关的修行者们是在用最真诚的方式面对自然，去找寻迷失已久的人的本质。alex是清教徒还是苦行僧并不重要，重要的是他在用他自己的方式去全身心地感悟，无论那路是否看到尽头，至少他敢于做了，哪怕“衡量自己一次”。甚至在收容所他还询问如果办理身份证，但在夜晚的混乱街道和餐馆里那些虚伪的笑容中，他立刻放弃了收容所的床铺，又去拔了另一辆火车。而在警察局理偶然看到电视里布什的一句发言“世界不会等你”，他又一次意识到，他不能懈怠，不能放弃这唯一的机会，虽然在那一夜会被恶棍一样的警察拖下火车，打得头破血流，他义无反顾地向着伟大的阿拉斯加迈进。
  
  
  
  
  
〇 本能的缺席
  
  
 “big game ,very big game” ，当alex在阿拉斯加的荒野射杀了平生最大的一只猎物――一只驯鹿后，他飞快地跑回巴士车并兴奋地在日记中写下这句，那是一种原初的激动，可以想象当初的野蛮人当捕获到一只大猎物时也会有如此的激动，这激动的本能的，是由饥饿产的激动，是由本能产生的激动，这比买乐透中头奖或是捡到颗钻石戒指的激动要来得更加真实。
  
  
当他用匕首割开那个庞然大物的喉管，剖开它的胸膛，捧出那一颗人头样硕大而滚热的心脏，他此刻真是还原到自然之中了。他捧着那颗心脏，走到荒野中，像是在祈祷，更像是在祭祀，祭祀文明，祭祀自然。他费力地捧着硕大的鹿头，捧着肢解的躯干到河边，想用农场大叔传授的做熏肉的方法把猎物风干。一定是在为日后储备粮食吧，在这个蛮荒的阿拉斯加，刚刚摆脱文明重拾野性的alex，一定活得很艰难，和其它生物一样艰难。在这里，他甚至丧失了人的优势，那些文明的优势在自然中一文不值，虽然人的智商高过所有的动物，但一个独自面对自然的人，一个社会的人失掉的恰恰是适应自然的本能。
  
  
 最终，他没能足够快地处理掉那些肉，而让苍蝇在上面下了卵，结果不多时熏肉都腐败爬满了蛆虫。他发疯似地扒开覆盖的苔藓，掏出那些腐败的熏肉。也许射杀猎物之后他不该跑回巴士去记下那句话，也许他不该捧着心脏去祭祀，也许他不该在没有处理完猎物之前去河里清洗沾满血迹的身体，也许他该像一头真正的野兽，直截了当地咬上去，大吃一顿生肉，然后把余下的拖回窝里，可惜，他是人。这就是文明的代价，人已经不能脱离赖以生存的文明和社会独自在自然中过活。他只有把那些肉，留给饥饿的狼和鹰，眼睁睁地看着它们饱餐一顿，人无论如何也不可能再做回野蛮动物了。他也只能在野兽饱餐散去，坐在那个猎物的坟前，一个他用木棍竖的十字架前独自悲哀。正如他之后在日记中写道：“我感受到了自然的力量，它并不偏向于袒护人类，这个地方野蛮而未开化，那些比我更贴近荒野和动物的人才适合在此生存。”
  
  
  
 〇 绝望
  
  
  
 “我曾经历了许许多多，现在，我似乎明白了什么是幸福，在乡下恬静的隐居，尽可能对人们做些简单而有用的善事，尽管那些人们并不习惯我为他们做了这些，做一份真正有用的工作，最后休息，享受大自然，读书，听音乐，爱周围的每一个人。这就是我对幸福的诠释。在这些之上，有你为伴，也许还有我们的孩子，一个男人还能再渴望些什么呢？”
  
―― Leo Tolstoy 《Family Happiness》
  
  
 在读完托尔斯泰《家庭幸福》的这段，他好像突然觉悟了，他知道了些什么，无论是什么那感受一定是至深的，以至于他在这1年多的漂泊直至阿拉斯加的这几个月里，他第一次有了回家的念头，于是他收拾起了他的行装。冰雪早已融化，树木更加茂盛，那些猫头鹰依旧安静地蹲在书上，可是，来时干涸的河床，此时却波涛汹涌，成了激流。看着对岸树杈上那个来时他做的记号，那顶嬉皮士阿姨亲手为他织的毛线帽依旧悬在那里，可是，已经没有了来时的路。他茫然，他想过河，他失足跌入水中，险些被激流冲走，那河太急，一定是游不过的。他没有退路了，他只能再回到神奇巴士那去。那天好大的雨，走到巴士天已经黑了，他放下包袱，最后在日记里写下了“Rained in – lonely,scared”。这一天的遭遇我想是他第二次的绝望，在那只驯鹿腐烂后的绝望之后更大的绝望――没有归途。。。
  
  
  
  
〇 觉醒
  
  
 “When you forgive,you love.
  
And when you love,God’s light shines on you..”
  
当在沙丘上告别那个80多岁的老者时，老者说了这段话“当你原谅的时候，你就会爱，当你爱的时候，神的光芒就会照亮你”之后，alex却用了句“holy shit”调侃，或许是掩盖那离别的悲伤吧，他那时想必还沉浸在阿拉斯加的疯狂梦想之中。他无法原谅他的父母，他无法原谅他的过去，他无法原谅更多，他需要回归自然，逃避那个万恶的文明社会。他甚至可以拒绝爱，是的，他丢下他唯一可亲的妹妹，他错过了美丽动人的tracy，他拒绝了想收养他的80岁老翁，他已走的太远，他错过了爱他的人，他错过了爱，他错过了幸福，这个他一直在追寻的东西。
  
  
 “Where are the fucking animals now?I’m hungry!I’m fucking hungry! I’m fucking hungry!......”
  
食物短缺是如此让人发狂，没有任何可吃的，他只能通过那有限的野外植物的书籍去找些植物的根茎，却误食了有毒的野生豌豆，这个致命的错误让他最终丧命，这样的结局，对于一个缺乏野外生存经验，不带地图就进阿拉斯加的年轻人来说，似乎是注定的。当他身体突然不适，如同那本书上描述的症状：全身麻痹，毒素扩散导致恶心、呕吐。。。如果不接受治疗，会导致厌食而死。死的是这么荒唐，这么不值，就因为错误判断了野生豌豆的纹理。“第100天，我做到了，但生命却是最微弱的状态。。。。。。”。此时的他骨瘦如柴，脸色煞白，犹如受难的耶酥。在神志不清的情况了，去打了最后一桶水，甚至遇到的大棕熊都误以为他不是活物。
  
  
  
 此时，他已经虚弱到了极点，时候到了。他摇摇晃晃地拿起笔，戴上眼睛，在一本书的中间写下了：“Happiness only real when shared”，之后他落泪，他擦拭身体，他穿戴好衣服，他钻进他妈妈亲手缝制的睡袋，他用尽最后一点力气准备好好地迎接死亡。他仰望窗外，直视太阳，无数濒死案例揭示，人在死亡的时候，生前的一切会如电影般在眼前快速略过，影片也到这个时候也是插入了他投入到他父母的怀抱，他由死亡的痛苦一下看到光明，眼角滑出一滴幸福的泪后，他停止了呼吸。
  
 在巴士里他留下了最后一个“告示牌”，写着
  
“我已度过了快乐的一生，感谢主。
再会，愿主保佑你们!” ——克里斯多夫-约翰逊-麦克肯多斯”
  
  
 “I have had a happy life and thank the lord.
  
Goodbye and may God bless all!” ——Christopher Johnson mccandless
  
  
 我想他并不是把一切归咎为狭义的上帝，而是他真正感悟到的那个神秘而饱含智慧和爱的真相。他用尽了所有代价最后明白的，就是“真正的幸福在于分享之中”这个我们听得已经麻木的道理，正如我们听过其它类似而且都已经索然无味的道理一样，被我们所忽视的常常是真相，却需要绕一个大弯才能明白，文明不该反思自己么？文明对于它的子民的教育是否产生了问题，人们接受文明，人们却远离真相，逃避真相，无论一生将如何度过，如果觉悟得尽可能早一些，幸福便不会如此难寻了。
  
  
  
  
  
至2.21.2008 于巴黎
  
  
  
  
  
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
  
  
  
  
  
电影原声里最喜欢society那句
  
society, you’re a crazy breed ,I hope you’re not lonely without me.......
  
  
society全歌词献上
  
It’s a mystery to me
  
we have a greed
  
with which we have agreed
  
You think you have to want
  
more than you need
  
until you have it all you won’t be free
  
society, you’re a crazy breed
  
I hope you’re not lonely without me
  
When you want more than you have
  
you think you need
  
and when you think more than you want
  
your thoughts begin to bleed
  
I think I need to find a bigger place
  
‘cos when you have more than you think
  
you need more space
  
society, you’re a crazy breed
  
I hope you’re not lonely without me
  
society, crazy indeed
  
I hope you’re not lonely without me
  
there’s those thinking more or less, less is more
  
but if less is more, then how you keeping score?
  
Means for every point you make, your level drops
  
kinda like its starting from the top
  
you can’t do that…
  
society, you’re a crazy breed
  
I hope you’re not lonely without me
  
society, crazy indeed
  
I hope you’re not lonely without me
  
society, have mercy on me
  
I hope you’re not angry if I disagree
  
society, crazy indeed
  
I hope you’re not lonely without me

他毕业了不找工作不读研，反倒出去玩，看看，他死了吧？
他出去玩还不跟家里说，还保密，看看，他死了吧？
他出去玩还总是自己一个人，连个朋友都没有，看看，他死了吧？
他放着姑娘不好好搭理，反倒出去玩，看看，他死了吧？
他不仅不孝顺父母，而且仇视爹妈，看看，他死了吧？
他不好好学地理，居然不知道春天积雪融化河水上涨，看看，他死了吧？
他不好好学植物学知识，乱吃青草，看看，他死了吧？
他他他他，他还烧钱！所以，他必死无疑。
他出去玩产生了多少恶劣后果。首先，害人。爸爸妈妈整天魂不守舍，弹吉他的姑娘小鹿乱撞心神不宁，老大爷的生活也被他打乱，想当爷爷而不得。其次，害动物。非得大冬天进山，杀了多少小动物，老老实实在家呆着吃点素多好。那么大一头鹿够你全家吃一年了，最后怎么样，臭了吧，长蛆了吧，喂狼了吧，双手捧着心脏的时候不觉得罪恶吗？最后，害己，他死了吧？
这就叫“作死”。
结尾很狗血，很有教育意义。如果他死的执迷不悟一点，死的至死不渝一点，我还痛快一点。可他死的时候居然悟了，居然明白幼儿园小朋友都明白的“分享”了。
所以，为人父母者，不要吵架，多多关爱下一代，教会孩子时时事事都要请示汇报，这样才能避免不必要的伤亡。
最最重要的是，在孩子懂事后，就要每周陪同孩子观摩此影片，确保警钟长鸣，让孩子了解一个人出去疯跑还不打招呼是要付出生命的代价的。
最后他死了吧，至死都躺在那辆破房车里，不是要Into the wild 吗？