天梯

nyt报道截屏

8月中，纽约时报T-magazine的art专栏推出《An Architect and an Artist Walk Into a Barn》，其中挂出了一段1分半的视频，记录当代艺术家蔡国强在美国新泽西工作室的一天，短片结束时，蔡国强骑着他改造的三蹦子花车，扭着身体唱着歌，载着小女儿，“招摇过市”。

我对当代艺术有不可理喻的偏见，但很喜欢这部关于蔡国强的纪录片《天梯》，也是摇晃的、空间充盈的色彩，火药飞上天空，爆炸，开出好看的花。

原本被中国人寄予解决长生不老问题的火药，部分替代性地给死亡的节点和指向，作了酣畅淋漓的了结。

蔡国强上海个展，第一章《挽歌》截图，被炸开的烟雾遮住的160米高的上海气象景观塔，温度显示25摄氏度。25度是人间的温度，河上腾起的是末日图画。在爬升的路上沉思静默、百感交集、回光返照，最后烟消云散了。

天梯项目，蔡准备了很多年，最早从英国巴斯开始，再到洛杉矶、纽约、上海，计划一一落空，而且一落便是二十多年。

电影开头，蔡说：我知道我去不了外太空，摸不到星辰，觉得很难过。（大意）我在姥姥家的山坡上看过星空，是一样的感觉。

2015年6月15日04:50，泉州惠屿岛，秘密行动，一条500米高、5.5米宽的绳梯，被气球垂直拉升至夜空，点燃，蔡构想20多年的《天梯》成了。

升起天梯的岛叫惠屿岛，这是泉州出生的蔡的家乡。以任何可以言说的事物为标的，在这个世界上总是可以找到更好的，唯独一种与我们出生的关联，故乡，是无法主动做出选择的。

蔡的爱人吴红虹哭了，在渔港的凌晨，又高兴又委屈。蔡的奶奶因为身体原因最终未能到海边，天梯成功后，蔡在视频对话中跟在家的奶奶说，看，看不好看？你的孙子厉害吧！

如此的话，我想蔡在任何其他场合也不会说了。

有一年假期陪妈妈回家看姥姥，在一条乡间公路的站点下车后，要经过一段大约两里地的爬坡路，才可以到达姥姥家的场院。那是夏日黄昏的林荫道，我问妈妈累不累，妈妈说，在回家的路上就觉得心安。

黎明的庆祝会上，蔡家乡的人对他说，在世界做了一大圈，最后还是回来做成了。

蔡国强对彩色火药的探索，我觉得也他绘画探索的一部分。2016年，他没有再做新的大型现场，他说，他想重新梳理他的绘画阶段，解决当代绘画的困境。

转瞬即逝的常驻心中。摇摆犹疑的在故乡获得片刻的平衡。

原文参考

1.//www.nytimes.com/2017/08/18/t-magazine/cai-guo-qiang-house-frank-gehry.html

2.//www.nytimes.com/2016/10/14/movies/sky-ladder-the-art-of-cai-guo-qiang-review.html

不知道什么时候，你会在某一个瞬间突然明白我们对这个世界的了解是永远不会穷尽的。

｜Monica

匈牙利艺术学家豪泽尔在他的《社会艺术史》论及艺术的终极价值和意义，他说：“伟大的艺术给予我们一种对生活的解释，它使我们能够成功地对待事物的混沌状态，更好地与生活周旋，这就是艺术的一种更使人心悦诚服和更值得信赖的意义。”这话，我很服气。

艺术让艺术家的情感得以表达，它对于观看者的重大意义之一是，通过别人的眼睛，我们再来看一遍这个世界，它可以是狂热的，冷漠的，美丽的，不堪的。但它都是真实存在过的。

我们每个人都能从艺术里汲取出属于自己的情感和对它进行再创造。艺术作品的是别人的，而由此而来的情感和体验却通通是自己的，完全私人的。

今天我，跋山涉水，为了看这部《天梯》的武汉首映，可以说非常真诚了。除了我去了个卫生间出来，咖啡和面包就失踪了以外，这片子看的实在很心满意足。

从蔡国强的艺术里，是真正可以看到精英文化和大众文化的距离拉近和互溶的。

他的焰火艺术，可以展示给100岁高龄的奶奶看，也能给10岁的孩童看。打渔的村民们可以看，身居庙堂的人也能看。每个人也许观感不同，初衷不同，但视觉上的所带来的震撼不可否认的。

这实在是很特殊的一个艺术家，不管从艺术层面还是社会层面，都已经达到了世俗所谓的极其成功的位置。他的焰火艺术在当代，在这个文化走向解构和离析，而宏观层面的叙事早已不受推崇的时代里，依然有着一种少见的宏大的统一性和表达性，相对于很多当代艺术作品，蔡国强的艺术更为真实可见，通过特定的物质材料传达理念的时候，还有美感的呈现。而这种美感，就像每一次爆炸绽放的焰火一样，嘭的一声，冲上云霄，千变万化，走向多元。

《九级浪》开幕那场表演，我在网上已经看了很多次，但是真正在大银幕上看到的时候，那种感觉还是难以言喻，这种只有一次，不能复制的艺术，让人觉得悲壮和感动。

绿色的焰火在绽放尽头吐出红粉色的花朵，那一刻突然觉得自己和这个世界十指相扣了。这白日焰火像一个稳重而宽厚的巨人，温柔的席卷了我。

脑海里有很多情绪一瞬间翻滚而出，就好像彗星撞地球，撞击出无数火花来，电光火石之间，想起小时候外公带我去买冰棍时候骑的超大个儿的自行车，想起进场时坐在扶梯旁的地上睡着了的蜘蛛侠，想起我昨天看的法斯宾德那部《只是世界尽头》，想到前不久刚刚离开的家乡。

那一瞬间有无数情感交融，美好的和悲悯的，顷刻之间涌上心头，却一个也说不出来。

细细想来，这个世界上最开阔的，最有无限可能性的就是思维了吧，只有思维，能在一瞬间如入无人之境，也能在顷刻之间发生翻天覆地的变化。

非常欣赏古典主义和浪漫主义的时代气势宏大而典雅的架上艺术，广袤的和谐性和统一性让人着迷。相较之下，现代主义以来的艺术似乎已经不再承担审美的主要义务，对于很多人来说，它们抽象难懂，毫无美感。

但现代艺术最具贡献和突破的一点就是它冲破了艺术表现的界限，把理念，也就是我说的思维推上了一个相当的高度，艺术品之所以能成为艺术品，不再是因为巧夺天工的技巧或美观多变的造型，而是艺术家的理念，是思维，赋予了它艺术品的位置。

这简直就是推开了新世界的大大大超级大的一扇门。当艺术开始没有条条框框，冲破一切，它才更为真实，发挥无限的潜能。

再来说回这部纪录片本身，凯文·麦克唐纳的纪录片一向是很拿得出手的。之前被很多公号推过的《浮生一日》也出自他之手。在他的镜头之下展示出的蔡国强，除了是一个艺术家以外，还有很多身份。作为人子的一面，作为家族长孙的一面，作为丈夫、父亲的一面，作为泉州人的一面和作为中国人的一面。凯文并没有仅仅止步于天梯这个作品，而是追本溯源，层层递进，最终展示出了一个更为立体而真实的，享誉海外的中国艺术家蔡国强。

印象很深的一个细节是，天梯项目历经数次失败，终于在家乡成功以后，晨曦微光下，他笑着对镜头说：这爆破的声音真好听。

这一幕里，对这种万水千山走遍终回故土达成心愿的心情表现的很克制。这种克制，反而感人。

片中对文革、中国政治以及艺术自由等方面的叙述，也许稍显刻意，但又完全可以理解。作为一个西方导演，自然是以西方视角进行观察剖析、阐述和表达。西方文化对于我们本土来说，从来都是“他者”。而我们的东方文化对他们来说，又何尝不是“他者”？

最后还是要说，这部纪录片真的让我震颤和感动，推荐大家去看。之前网上不是有一句话说，爱是疲惫生活里啥啥啥的英雄梦想。想不起来那个啥啥啥具体是啥啥啥了，但是这个也不重要，因为对我来说，爱不是，艺术才是，电影才是。从中获得一切情感和超脱才是。

回来的路上，我一直在想，是不是每个人都能通过持续的、不退缩的不懈努力发现自己的至少一种天赋，为什么说至少一种呢？因为如果能破釜沉舟的努力，这种勇气和行为本身就已经是一种天赋了吧。

而在这一切被发现之前，你所该做的，就是努力的学，勤奋的练，因为每一个上帝所赐予你的禀赋，都是有可能被毁掉的。

感受比较深的两个点。

一个是创造性。安迪沃霍尔的丝网印刷，波洛克的泼墨，毕加索的抽象立体……任何艺术家想要从芸芸众生中脱颖而出实现“recognizable”，途径就是找到一种材料或表达方式，把它作为标志，然后据为己有。蔡国强成功之处就在于对火药游刃有余的创造性运用。把火药当颜料，把天空当幕布，把城市当舞台，算是最大气最现代的艺术之一了吧。

二是影片后半段谈到的关于艺术家成名后的初衷和艺术与商业的关系问题。在泉州燃放成功的天梯竟催得我鼻酸，二十多年来在世界各地，由于各种荒诞理由多次失败，他最终还是把梦想燃烧回了自己的家乡（which is我们大福建！），烧到了自己的家人面前。 不知是不是出于某种反叛心理，我一直对安迪沃霍尔和达利这类商业艺术家（前者更甚）存有特殊感情。但蔡国强与不知名艺术家合作时说的：“找回艺术创造的朴实、冲动和快感。”着实触动到我了。

004|《天梯：蔡国强的艺术》

—蔡国强于1957年生于福建泉州，1981-1985年就读于上海戏剧学院舞台美术系。他的艺术表现横跨绘画、装置、录像及表演艺术等数种媒材。

1986-1995年底旅居日本期间，他持续探索从家乡泉州开始的以火药创作绘画的艺术手法，逐渐推大其作品的爆破规模和形式，并建立随后著名的室外爆破计划。

他著名的火药爆破艺术和大型装置充满活力和爆发力，超越平面，从室内空间走入社会和自然。

以上介绍，出自蔡国强官方网站。

黑格尔曾说过，意蕴是艺术作品的灵魂，它是比直接显现的形象更为深远的一种东西。从艺术鉴赏的角度来说，艺术作品的意蕴构成分为四层，第一层寓于艺术作品的物质材料之中。而在蔡国强的作品中，他运用到的物质材料，是火药。

尽管近些年来，蔡国强的艺术作品与“焰火”密不可分，但其本人却曾表示，自己从来没有很爱焰火，因为那“很俗”，他喜欢的是爆炸。

他说：“这个城市很多爆炸、城市、烟火，都是用在生活上的各种各样的发信息上。我就想到用火药，用小孩子的火箭去冲画布。所以我通过火药爆炸，使自己得到了解放。”

爆炸，瞬间之美，这么一看，蔡国强可以说实现了迪达拉的信仰：艺术就是爆炸。

《火影忍者》中的迪达拉，信仰爆炸之美

作为艺术创作的主体，艺术家与社会生活有着十分密切的联系，可以说，社会生活是创作的源泉和基础。艺术家在生活中亲历的所见、所闻、所感、所遇，往往成为艺术家创作的原料，激发艺术家的创作欲望、生动的想象和丰富的情感。

泉州长大，上海读大学，在日本工作生活九年，最终移居纽约，这些地方带给蔡国强的作品不可磨灭的印记。

从小生活的东南沿海的渔村，对神明有着无限的敬畏，无论是生老病死或是婚丧嫁娶都离不开烟花爆竹，正是源于儿时对焰火的崇拜，让蔡国强走上了用火药进行创作的道路。

蔡国强作品—2008年奥运会开幕式焰火设计

—我很早就知道我画画的时候很胆小，很谨慎，太有控制欲，做人要谨慎小心是对的，但做艺术家哪能这样啊，应该要打破自己的理性和控制欲。所以火药的可燃性、难以把控，对我可能比较好。

后来我在大地上做外星人计划，火药是一个很重要的媒介，它可以和时空、世界和宇宙对话，想象从遥远的宇宙可以看到爆炸的光。

最近我又开始发展文人画风格的爆炸，这跟我的年龄也有关，我在想怎么把它表现得更空灵、更永恒，给人安详平静的感觉。

因为火药是很不平静的，能量很强烈的东西，但我要追求它反面的效果，这对我来说也很有意思。

蔡国强擅用火药作画，一次成型

天梯，作为本片的片名和呈现的主要内容，从第一次尝试到最终成功，蔡国强花了21年。

1994年，英国巴斯

“我受那里教堂外浮雕的启发，要在城市的一座山头上架一把5米宽，500多米高的梯子，用热气球拉起，伸向天空。”

由于恶劣的天气，这个计划未能实现。

2001年，中国上海

“从黄浦江的两岸，各跑出一条火线，到江中汇合，然后这两条线形成梯子的两边，梯子的横梁也同时一条条炸出来，垂直炸向天空。”

由于911事件的发生，计划未能如期实施。

2011年，美国洛杉矶

由于考虑到火灾隐患，计划再次搁浅。

2016年，中国泉州，惠屿岛

国内外所有的专家伙伴，全都聚集到这座小岛上来，帮助蔡国强实现天梯的梦想。而蔡国强则认为，此次天梯计划能够成功，离不开家乡渔民的支持。

片中，在天梯终于成功之后，他的妻子留下了激动的泪水，但蔡国强很克制，不卑不亢的微笑着感谢周围的人，只在开香槟的时候，把酒浇在了自己的头上。

蔡国强作品—《天梯》

蔡国强认为，艺术不是纯粹的表现手法，更多的是透过生活本质的反映，是时代发展意义上不可磨灭的精神产物。

艺术家在进行艺术创作时，不仅需要从社会生活中吸取创作的素材和灵感，而且要对社会生活作出判断和评价，自觉或不自觉地表明自己的倾向和态度，从主观方面也折射和体现出社会生活的影响来。

蔡国强则以东方哲学和当代社会问题作为作品观念的根基，因地制宜，阐释和回应当地文化历史。

他在上海做白日焰火，将大自然拟人化，三段焰火的主题分别是“挽歌”、“追忆”、“慰藉”，短短八分钟内将“自然之死”的主题以仪式般的伤感烟花来阐释。

蔡国强作品—《无题：为“蔡国强：九级浪”开幕所作的白天焰火》

在巴黎的塞纳河畔，做一夜情焰火，尝试直接用焰火在塞纳河上表现他所理解的爱情与性爱。银色和蓝色象征男性，红色象征女性。

蔡国强作品—《一夜情》

在阿根廷做探戈舞焰火，四组舞蹈把焰火表演分成四个阶段，通过四幕焰火表演呈现探戈音乐和舞蹈跟随时代发展及演变的百年历程。

······

《天梯：蔡国强的艺术》由凯文·麦克唐纳耗时两年，从纽约、布宜诺斯艾利斯、上海、北京、浏阳到家乡泉州，遍访艺术家的工作现场及其亲友、工作伙伴和专家，深入蔡国强的工作和生活，并从数千小时的珍贵历史影像素材撷取精华，讲述蔡国强 80 年代从泉州出发，30 年来在五大洲不同文化间成长，并走向国际舞台成为享誉全球的爆破艺术家。

蔡国强作品—《有蘑菇云的世纪：为二十世纪作的计划》

孔子在听闻《韶》乐之后，三月不知肉味，叹不图为乐之至于斯也。在看完《天梯：蔡国强的艺术》后，我也在讶异，焰火还能有如此之意蕴，并不同于日常印象中的浮夸豪华之感。

1917年，杜尚将一个从商店买来男用小便池起名为《泉》，匿名送到美国独立艺术家展览要求作为艺术品展出，成为现代艺术史上里程碑式的事件。

杜尚—《泉》

1965年，博伊斯用两个小时走过一间美术馆，边走边向他怀里抱着的死兔平静地讲解艺术，完成了《如何向死兔解释绘画》的行为艺术。

博伊斯—《如何向死兔解释绘画》

1962年，安迪·沃霍尔因展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名，他把那些取自大众传媒的图像，如可口可乐瓶、美元钞票、蒙娜丽莎像以及玛丽莲·梦露头像等，作为基本元素在画上重复排立，所有作品都用丝网印刷技术制作，形象可以无数次地重复。

安迪·沃霍尔—《玛丽莲·梦露头像》

现代艺术、后现代艺术与当代艺术在普罗大众眼中，可以说是十分独特与另类的。如果不是在阅读了相关资料、掌握了一定有关艺术的基本知识与规律并了解特定的历史文化知识后，大众似乎并不能够欣赏并沉浸在相关作品中。

但蔡国强的装置艺术、爆破艺术，从形式上来说并不难以欣赏，其作品想要传达的声音与意义更不难以理解。天梯如果能够成为观影者欣赏当代艺术的启蒙，也不失为妙事一桩。

以上，首发于公众号（Ji-Danny），欢迎关注。