马卡拉

记录了一名叫做马加拉的刚果男性的一段日子，镜头从早上天还没完全亮开始，马加拉来到了山上，找到了一颗大树， 开始挥起斧头，一下又一下地砍，镜头没有移开，不知道他砍了多久，那么大的一棵树，居然真的被他砍倒了。起先我并不知道他砍树要干啥，后来晚上他回去和妻子聊天，才知道他砍树是要烧成煤炭，进镇里去卖；我特别喜欢晚上和妻子聊天畅想他们未来房子的这一段。马加拉说，等他把这些煤炭都卖了，就有钱可以买金属板盖房子了，他想盖一个三居室，种一颗苹果树和芒果树，种子他已经都有了，让妻子去选地基了！后来他把煤炭装进编织袋，一袋又一袋叠起来绑在他那辆破旧的自行车上，竖着插了一根粗壮的树枝，用来做停车靠边用途，马加拉瘦瘦的个子也不高，顶着这堆煤，就开启了进镇之途；从他的村子到镇上有50多公里，他日夜不停的在走，实在累了就坐路边休息一会儿；途经妻子妹妹的家里，他进去坐了几分钟，原来他女儿托付在这，上学，接受教育，他给女儿带了一双崭新的凉鞋，但是没见到女儿,他说见到女儿的话双方都会非常难过，他说，但他不得不让女儿留在这里，因为女儿一定要接受教育；到了镇里，开价3500一袋煤，经历被不同的人讨价还价，有还价2000的，有2500的，到了晚上终于卖完了，卖完后马加拉先进药店给患了癞疾的小女儿买药，医生给开了3瓶，最后为了省钱只拿了一瓶最关键的止泻药，也要1000法郎；买完药后他终于踏进金属板店里，价格却让他望而却步，他原计划要15块金属板，但1块就要11500，他这趟煤炭我目测大概是10-15袋，最多也就卖了36000；最终他一块也没买，路上回家路过一个帐篷，里面是基督教徒在祷告，他也进去了；影片到此结束。看完后我对信仰有了一些新的看法，片尾祷告的人们每个都是那么虔诚，请求上帝显灵，帮帮他们，他们的生活真的很苦，很难，这种情况下信仰带给他们的精神力量是巨大的。不然我很难想象如果没有精神力支持，要如何在这么艰难的环境下，求生。最开始看的时候以为是非洲美景纪录片，感谢导演让我看到了世界其他角落人们的生存方式。

一个闲暇的周末，偶然看到推荐就点了进去，第一次看纪录片，节奏很慢，甚至乏味无聊，可还是耐着性子看完了。

一个穷小伙靠砍树制作木炭，然后推着自行车历经三天三夜到集市上去卖，路上遇到车胎爆了，车停在路边被卡车碰倒到沟里炭摔碎了一地，中途还被收了高额的过路费，最后好不容易到了集市上却被各种人讨价还价赚的钱想买一块装修房子的铁都难，吃尽了苦头得到的钱却不够养家糊口，最后只能祈祷上帝保佑他们家人平安健康，回去继续这样的生活。

看的过程中一直很压抑，同情他的遭遇，却也让我想起了尘封已久的小时候的回忆。那是九十年代中期，我刚上小学，家里收入就靠着种地和一片梨树园来供我们姐弟三人上学。每年梨成熟的季节，天不亮爸妈就起床去地里摘梨，用三轮车装的满满的，然后叫我起床跟着母亲一块出去卖梨。母亲三年级毕业算数不好，我负责算账，哪里有集市就去哪里卖，没有集市了就去各个村里叫卖。那时候还没有柏油路，都是颠簸的石子路和土路，遇到上坡我拼命的在后面推，经常还要躲避城管，也遇到还没有开张就遇到摆摊收税的，母亲就让我一个人在摊位看着，我就说我妈妈上厕所去了，这样来躲避收税。遇到砍价是经常的，但是如果当天不卖完第二天就不新鲜了。有时候遇到同学，我就赶紧躲起来。每天早出晚归，吃饭都是在家里带的馒头来解决。如果能早点卖完就可以早点回家，但是很少有能卖完的时候。每天最高兴的就是晚上回来以后数着一大堆毛毛票看看赚了多少钱。第二天又继续出去卖，就这样一年又一年直到我上了中学住校才很少跟母亲一起去了。

如今一晃二十多年过去了，家里的梨早都因为卖不上价钱被父亲砍了，可小时候经受过的苦难自然在我的记忆里。生活在社会底层的人再努力，再勤奋也很难改变苦难的人生，只能继续吃苦赚钱，养家糊口供孩子上学，然后寄托给下一代。

百感交集看完，在黑暗中凝视着staff表。发现紧接着男女主人公名字下面的是 un film ecrit, realise et filme par Emmanuel Gras（手机不好打法语字母）意即此片由Gras编剧导演，让刚刚当做观察型纪录片看完的我很是意外。

一搜导演，Emmanuel Grasis a director of documentary-inspired films.

然后看到访谈//nofilmschool.com/2018/08/makala-emmanuel-gras-interview

导演明确说Then I met Kabwita, the hero of the film. I needed to have someone that I really wanted to film and to be with. The idea of the film, the structure, the concept—that all began before meeting Kabwita. But the incarnation, and the reality that it was possible to make a film with someone, happened when I met Kabwita. I felt that he had something—his way of talking and of reacting, and his curiosity, were very important to me.

也就是说故事主题结构等等在遇到主演前就已经定好了。但主演为自己所扮演的故事中的自己注入了灵魂。比如主角和妻子住在出租房里计划将来的家，这一段并非导演编写，而是演员自己的真实生活。确实也是最令人触动的片段之一。

另外我相信大部分和我一样当做观察型纪录片看的观众在看到主角艰苦万分推车上坡、遇到车祸、被收过路费等地方时都会情不自禁盼望摄制组帮他一把。

现在看来上坡和车祸是安排的剧情（当然这肯定也是主演现实生活的一部分），拦道收过路费的镜头则是不知情的官员亲自出演，由隐藏摄影机拍摄。“我们知道那有人乱收费，主演也知道。”导演说。当然摄制组事后会做出补偿。此外，摄制组只有三人:白人导演，白人录音师，当地人助手。

顺便说，主角跋山涉水卖炭，满满一大包3500刚果币，本来不知道这是贵还是便宜，一搜汇率，约等于11元人民币……。

我对这种电影“纯写实”与否并不很在意，因为我相信如此痛苦艰难的生活即使是七十亿人中某人的虚构，也必然是七十亿人中某人的真实。一搜imdb第一篇影评就是白人（大概）打分4/10，批判not completely honest，还强调主角把“一棵美丽而古老的大树”砍了烧炭，我差点yue出来。

炎热的非洲并不是非常适合卖炭，可是为了生计，这一定是他所能想到的最好的方法了。用着最原始的工具，就像推石头上山的西西弗斯，斧子的力量太小，一斧子下去看不到希望。他只想活下去，他只想让自己的家人过得更好。他和妻子在一起讨论未来盖房子的事，天真得像个孩子。可是，这想象中的幸福，让现实更显得不堪。他过分沉默，孤独地上路，就像一只隐忍的骆驼。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”不合时宜地想到了这一句。马卡拉，马卡拉，世界上有多少个马卡拉？我们不知道此时此刻世界上的某个地方正上演着什么样的悲剧。人类的苦难已经足够深重，可还是永无止境。而那些已经造成的伤痛又该如何抚平？上帝啊，请降下您的荣光。上帝啊，我还可以相信你吗？

非洲刚果一个卖炭翁的故事。在租来的破旧的房子里住着一家三口，他想盖一个三居室，房子外面种树。他已经有橘子树和橙子树的种子了。房前要种苹果树，右边种芒果树，后面种棕榈树，棕榈树能挡风。还可以弄个池塘养鸭子。对于未来的期望，是多美。整个电影围绕马卡拉去镇上卖炭的过程展开。在三天两夜的行走路程上，车辆碰撞损失两袋煤炭，幸亏有人帮助，才能重新上路。因为没有钱交过路费，被拿走一袋碳，马卡拉低声下气的恳求，并没有的到善待。千幸万苦来到镇上。那是一个怎样的小镇呢？充满灰尘的黄土路，乱糟糟的街市，砖头砌成的平房，有很多没有粉刷外墙，一切都是混乱的样子，人民的生活条件普遍低下，而马卡拉，是最底层的那个。卖炭的生意并不顺利，顾主都想更便宜，到最后，只得便宜售出，比原来的预期价格下降很多。在这期间，马卡拉给他寄主在妹妹家的大女儿送去一双新鞋。有一句话让我非常深刻：我想让她接受教育，成为一个有教养的人。全世界的贫苦人民都是一种思想，让自己的儿女接受教育，学习知识，自己受的苦难不想让子女再尝。对于穷人来说，读书是摆脱命运的唯一出路了。教育投入的金钱与时间太长，而回报太久，很多父母也会选择让子女辍学打工，回报家庭。电影中的马卡拉，付出很多，收获很少，赚的钱，买一块座房子的钢板久没有了。再一次认识贫穷，在那样的条件下，那还能摆脱贫穷吗？在“贫困陷阱”中，为什么能够相对地把人锁定在贫困中，其基本原理是这样的：因为你穷，你就享受不到良好的教育，引起人力资本的退化；因为你穷，你就缺少物资资本的投入，许多赚钱的机会因而与你无缘；因为你穷，就限制了你的活动范围和自由，因而使你游离于主流社会之外而日益边缘化；因为你穷，就可能影响你的情绪和精神状态，从而一蹶不振而荒度人生。马卡拉在回家的路上，参加了一个天主教活动。很多人们虔诚的闭上双眼，疯狂的拍掌，嘴里说每个人的困苦，祈祷上帝的保佑。如果不是走投无路，谁愿意把希望寄托给虚无缥缈的神灵。那些，都是社会的“马卡拉”。

刚果民主共和国是联合国公布的世界最不发达国家之一 。农业、采矿业占经济主导地位，加工工业不发达，粮食不能自给。曾是非洲经济状况较好的国家之一，上世纪90年代初起，因政局持续动荡，刚经济连年负增长。1996年的内战和1998年的地区冲突，使国民经济雪上加霜，濒于崩溃。

整部影片很枯燥，却也纯粹。没有任何渲染煽情的东西，更没有一句标准台词，只有背影、风声和夕阳。拍出的效果却触动心弦！看完以后，不禁感慨，生活在相同的世界里，却过着完全不同的人生，相比他们而言，我们要幸福的多的多。

而最后长达十分钟的教堂镜头，也像是在告诉人们，如果生活太艰辛，那心里的绝望和无助是需要有所寄托的。所以他们求希望，祈祷对于他们来说就是一种信仰，有了信仰之撑，才会更坚强的活下去。

从头到尾，我只看到马卡拉笑了一次，那就是他在妹妹家谈论着他孩子受教育的事情。于他而言。这是对未来的期望，是他打破这牢笼能想到的唯一法子。

人生百态，每个努力生活的人都值得尊敬！