我爱你

七张以上的爱情，我不知道全世界还有多少创作者愿意去呈现，甚至将其拍成电影。没有浮夸的背景、漂亮的演员；没有卖点，也没有任何新奇的手法。 4个老人，2对夫妻。一个脾气臭，一个孤身一人；另一对虽膝下满堂，却形同虚设，其中一个还患了老年痴呆。 人是注定要死的，我们每人都一样。老年人面对死亡的感觉就像家里饭桌上摆放的吃了一辈子的泡菜一样吧，年岁越长，越熟悉与亲近。 即便如此，人之所以为人，富贵贫贱不等，但唯一拥有的便是爱的权利吧。对于异性的好感、同性的情谊；对于亲眷的疼惜，对于同事的友爱。这跟年纪无关，或者年龄越大显得越纯粹而简单。 老人们不会对生活再有过多的欲望，爱不求性，甚至可以没有性。对子女，也不求回报，无论金钱还是宝贵的亲情。给予了，就像覆水难收，也不想收。 70岁的老人，绝大部分应该像片中一样安详、善良，不刁钻刻薄，也不作死作活——当然这还是理想化的。可人生本该这样。当死神正日益接近头顶上方，很难想象一个人还在背离人性，做着一些使自己难堪又使周围觉得负担的事，会是怎样？ 一个活到7张甚至8张的老人，假如还看不破红尘，还想证明自身之于世界、周遭的存在，会是怎样？ 爱、平和，最平易的付出，这就是满满当当最实在的存在了吧。所以一个发夹、一双手套，一盏路灯，都成了最富质感的情感表达。没有玛莎拉蒂、别墅、LV；也没有高级餐厅、鹅肝酱、游艇、XO。不是宾朋满座，也没有虚张声势倚老卖老。 世纪走到今天，在这个经济像齐柏林飞船挺进的年代，当全球都在寻求IPO，人人在经济泡沫中还想寻得一杯羹，整个地球都骚动不止，基因正裂变得愈发畸形的年代，尤其看到中国的导演们，像小丑一样挤入所谓的艺术殿堂戛纳圣地，只为寻求商业版权的那样一个嘴脸，真的很难想象同一时间，在邻近的韩国，还能耐着性子拍这么不浮夸的黄昏片，是出于怎样的艺术和道德追求。 从业者们，有想过吗

“我仍相信这个世界存在爱情，只是不相信爱情会降临到我的身上。”

当你问起年轻人，他们如今的爱情观，这是很多人会给出的答案。

爱情死去的那一天，和往常没什么不同，没有下大雨，天空飘着云：

是我迈向你的第一百步，你却选择，向后退了，一步。

是突然的领悟，你的那些无理取闹，不再觉得可爱了。

你我站在光里，互戴指环，许下这一辈子的誓言。

日子就这样不好不坏，却刚好凑成一个岁月静好。

也不是没有曾经这样幻想过，幻想过这种两个人的生活。

我们生儿育女，屋子里变得热闹起来，可很快，就又只剩下咱俩了。

我们满头白发，走路相互搀扶。

当我们真的来到了八十岁，我问你，还记得吗，几十年前我问你的那个问题：

八十岁的时候，当我们回忆起爱情，那该是什么模样？

老伴儿

作者：泠十三

原文转自：“ 我们来生见 ”

一

张军峰（电影《我爱你》）的老伴儿患上了阿尔兹海默症。

两个人爱了一辈子，到了这个年纪，还是逃不过疾病和死亡的折磨。

每天天还没亮，军峰就得赶去停车场看车。他会记得把门锁好，怕老伴儿自己跑出去。

晚上回到家，他仔细地给她洗澡，喂她吃饭，还不忘提醒她，嚼仔细了。

她呢，每次都会缠着他问，今天干什么了？给我讲讲吧。

这些琐碎的日常，她听得津津有味，他也从来不恼，温柔地给她讲着。

两个人的生活平淡如水，就像每一个普通人一样。

他们结婚生子，有了两个儿子和一个女儿，家里变得热闹起来。可很快，孩子们都长大了，各自成家，一个接一个地离开，搬出去住了。

照片里的五个人，最后只剩下，最开始的他们俩。在这个小家里，相依为命。

他给她盖好被子，轻轻地拍着，哄她入睡。

这样的日子，日复一日，如果能继续下去，他不会觉得不好。照顾自己的老伴儿，像是照顾一个孩子，不是负担，反而像是一种幸福。

可老伴儿突然被确诊得了癌症。

在医院里，朋友金万皙和宋怡芬担心地问他病情，他没有告诉任何一个人，只是握着她的手，说，我们去郊游吧。

在前往海边的路上，她玩着风车，开心得像个孩子。

他却眉头深锁，自己守着这个秘密。

没有改变的是，两个人的手依然紧紧地，握在一起。

“如果她不在了，我不知道我能不能一个人活着。”

这么多年，她早已成为了他生命的一部分。

他照顾着她，以为是她需要着他。

可如果她不在了，自己存在的意义还剩什么呢？

“来得太晚了，以现在的状况，只能用镇痛剂减轻痛苦，这已经是最好的方法了，做好心理准备吧。”

她在屋里趴在地毯上，蜷缩成一团，痛苦地挣扎着。

他却什么都不能为她做。

他辞了职，打电话让孩子们都到家里来。

他们的孩子们，还有他们孩子的孩子们，挤满了整个屋子。

“这些孩子，都是你疼着肚子生出来的，真多。老婆，你辛苦了。”

孩子们都觉得很奇怪，可父亲什么都没说，就让他们离开了。

父亲悄悄把存折塞给小女儿，他知道她的店面需要钱周转。

两个人站在门前，望着他们的孩子，渐渐走远了。

“自从遇到你之后，一起过了好长时间，下辈子我也想和你在一起，你呢？”

她却摇了摇头，“你一直在给，我一直在接受，怎么能再那样？”

那一刻的她，好像清醒了。

用胶带密封好的窗户，身边一直烧着的炭火炉。

他们平躺着，手紧紧握在一起。

要紧紧抓住我的手，知道吗？

我们说好了，来生再相见。

二

张军峰和老伴儿的爱情，是一辈子的相濡以沫，是直至死亡也无法将两人分开。

是我们都曾幻想过的那种执子之手与子偕老，年年久久的永远。

两个人携手一起走向死亡，回忆这一生，记得的只有幸福。

而他们两个的朋友，金万皙（电影《我爱你》）和宋怡芬就没有那么幸运了。

有一次军峰破天荒的第一次迟到，他急急忙忙的出门，忘了锁门，大冷天老伴儿穿着单衣就自己跑出去玩了。

急得他满大街到处去找，最后终于找到，第一句话就是问她，冷不冷。

看着军峰背着他老伴儿的样子，宋怡芬也被感动了。

“我曾经也想那样老去。”

宋怡芬是没有名字的，从小到大，人们只叫她“姓宋的”。

“怡芬”，两个字，是后来与金万皙相遇，他为她取的，意思是“美丽”。

原本名字是让父亲起的，可等了他好几年，父亲也没有回来，最后就没有名字地过了一辈子。

年少时，她与村子里的一个男孩相爱了。

男孩告诉她，我们一起去首尔，肯定能很快赚到钱的，想要带着她私奔。怡芬答应了，撇下家中的母亲，跟着他走了。心里想着，等到赚到很多钱就回来。

可到了首尔，一切都不是想象中的那个样子，找不到工作，身边的那个人也渐渐变了。

他把一切不满都发泄在她的身上，拳脚相向。

后来她生下了一个女儿，丈夫说要出去挣钱，留下她们母女走了。

就像父亲一样，这一走，就再也没有回来。

有一天，女儿突然开始发高烧，她到处寻找办法，可最后女儿还是死在了她的怀里。

“从那以后，好像一次都没感觉到幸福过。”

金万皙的经历则刚好与她相反。

性格暴躁的他，一辈子没让妻子感受过温暖。

永远自顾自地走在前面。

吃完饭，妻子想让他帮自己一起搬一下饭桌。

直到妻子患了癌症住进医院，他都觉得不可思议。

“怎么能到这种程度都不知道呢？”

“癌细胞要是扩散成那样，不应该是很疼或者很不舒服吗？”

当她因为太痛，跟不上他的脚步，想让他等等自己，他只觉得麻烦。

当她因为太痛，扶着地坐了下来，他也毫无察觉，头也没回。

当她因为太痛，想让他帮自己抬一下饭桌，他只觉得她太懒。

当她因为太痛，想让他帮自己买点消化药，他连一句应声都没有。

“她很疼的，非常非常。”

住院治疗后的妻子，非常想喝牛奶。

万皙买了回来，护士却不让喝，因为乳制品是必须要忌口的。

“快好起来吧。”

“那点牛奶天天都买给你喝。”

可惜直到妻子去世，她都没能喝上一口牛奶。

后来，他成为了一个送奶工，每天天不亮，骑着摩托车在这个小镇疾驰着。

再后来，他遇到了宋怡芬，两个人相爱了。

他用一辈子才学会了温柔，在妻子永远地离开了以后。

爱情，对于宋怡芬来说，是伤害，对于金万皙来说，是遗憾。

直到两个人在雪夜相遇，爱情是，再重新爱上一个人的勇气。

我们都希望，在八十岁的时候，当我们回忆起爱情，是张军峰和他老伴儿那种幸福的模样。

可或许并不是每个人都那么幸运。

有的人是宋怡芬，被所爱之人伤害着，一辈子都没有体会过幸福。

有的人是金万皙，正伤害着所爱之人，直到永远失去才懂得珍惜。

可一切还不算太晚。

可以当断则断。

可以试着温柔。

如果一切都已经太晚。

就算来到生命尽头，

或许还有人在等你，

弥补他的那些遗憾，

补上你的不幸残缺，

共同凑成一个圆满。

写在最后的无聊小事：

在这个年代，谈【相信爱情】，好像一点都不合时宜。

这部电影，《我爱你》，它很煽情，但的确有点动人。

爱情，它也不是什么怪东西，并不是保持单身才能显得更加独立。

在大家都在谈论“不婚不育保平安”的时候，我想说的是，在那些鸡毛蒜皮和柴米油盐的背后，爱情依然有存在的意义。

不是靠逃避那些不堪与阴暗面，来躲避伤害，而是靠两个人的共同努力，来一起探寻它的美丽。

在升级打怪的人生路上，不是有了你，让这场冒险轻松了一点，而是有了你，这场冒险更有趣了。

愿大家都能找到那个对的人。