喝彩

文：东SIR 公众号：抛开书本

进入新千年以来，一股来自东欧的旋风席卷着世界影坛，人们把它称为“罗马尼亚新浪潮”。

尽管这个称谓从来没有得到罗马尼亚电影界的认可，《纽约时报》曾报道在他们记者的采访中，无论是罗马尼亚电影评论家，还是罗马尼亚导演，都坚称“真的没有‘罗马尼亚新浪潮’”。

但不可否认的是在最近将近二十年中罗马尼亚电影导演成群结队的获得世界重要电影奖项的认可。

2021年第71届柏林国际电影节上，拉杜·裘德凭一部影迷们戏称为“黄片”的《倒霉性爱，发狂黄片》拿下电影节最高奖——金熊奖，就是这股风潮的最新成果。

柏林国际电影节可谓拉杜·裘德的福地，他多次在这里吸引世界的目光。

2015年他以长片《喝彩！》拿下第65届柏林国际电影节最佳导演奖，也引来世界的喝彩。

《喝彩！》被认为是罗马尼亚新浪潮的突围之作，没有了手持摄影， 没有了极权时代的集体创伤，将罗马尼亚历史中的封建奴隶制与当代现实进行勾连。

影评人称之为“罗马尼亚版的《刺客聂隐娘》”，拉杜·裘德在影片展示的影像风格和构图被人拿来和侯孝贤、帕索里尼比较。

《喝彩！》也曾入围第六届北京国际电影节，拿到最佳摄影奖。

在上届也就是第70届柏林国际电影节上，拉杜·裘德非常罕见的有两部影片同时入围电影节的论坛单元，分别是与阿德里安·乔弗伦克联合执导纪录片《火车的出口》和独立执导的剧情电影《大写的印刷体》。

其中《大写的印刷体》又以独特的呈现方式将观众带回齐奥塞斯库时代的罗马尼亚，对那个极权时代进行了大尺度的回眸，而引发极大的议论。

影片开始在罗马尼亚北方一个小城街头出现声援波兰团结工会的标语。秘密警察介入调查，走访街头百姓、附近工地建筑工人。很快一个高中生被秘密警察确认就是案犯。

又很快高中生的离异了的父母被牵扯进来，若干同学被牵扯进来，学校里的老师被牵扯进来，真是一张天罗地网。直至高中生各方说法不一的死亡，直至秘密警察给高中生喝下的让人浮想联翩咖啡。

影片改编自罗马尼亚剧作家加尼娜科尔·布纳里乌的同名话剧，而该话剧素材又出自解密后的罗马尼亚秘密警察档案。

电影中最让人震撼的不是这个内容，而是导演呈现这个故事的方式。

电影被导演刻意分割成彼此没有任何关联和交集的两部分。一部分是对这件案件秘密警察追踪案件过程的呈现。一部分是当时罗马尼亚社会新闻的剪辑，就是当时官方语境中的罗马尼亚社会风貌。

本片在讲述秘密警察追踪波兰团结工会标语那条线索时，用的是几乎是演员在舞台上朗诵台词的呈现方式。这种呈现方式已经使观众突破戏剧上的布莱希特间离效果。而让观众直接可以认定眼前看到是虚假表演。

而影片的另一全部用的是当时罗马尼亚的电视新闻。在这部分呈现从齐奥塞斯库以下的罗马尼亚各级官员笑容可掬，罗马尼亚全国一片繁荣昌盛。

即使有点负面新闻也是富裕了罗马尼亚人民开上了汽车，不文明驾驶，乱按喇叭，警察秉公执法。

从理论上说这部分是完全真实的从社会上采摘的素材。然而它的真实性每个观众心知肚明。

这两部分被导演在影片中作了交叉剪辑，观众的视线始终在虚假的影像和真实的事件及真实的影像和虚假的事实之间跳跃。

这一方面引发了观众对影像真实和事件真实的深层次思考。另一方面又通过社会新闻那部分的呈现让观众对秘密警察调查高中生写反动标语案有了更深层次的思考。

社会新闻中所呈现的可以看作当时官方语境下的罗马尼亚全貌，镜头中所看到人民安居乐业，社会欣欣向荣，然而观众明白这一切都是表演。

在这个语境下，观众本能的会问，秘密警察调查高中生写反动标语案中，离异的父母异口同声对犯下大错的儿子痛心疾首、声泪俱下；学校老师们对高中生拍案而起、义愤填膺；高中生身边同学对事件的不知情；甚至警察自述中对犯错的高中生的拯救以及高中生由此引发的迷途知返是当事人真实的内心写照还只是另一种表演？

片刻之后，观众马上会疑问立解，这一切既不是当事人真实的内心写照也不是另一种表演。他们只是对社会提供给他们的在那种情形下的标准答案条件反射般的机械背诵。

开始时是社会环境不容许他们独立思考，久而久之他们也就丧失了独立思考的能力，也就没有了内心真实想法，也就没有表演。

至此，拉杜·裘德的野心昭然若揭。影片并不只是想说秘密警察调查高中生写反动标语案，也不是想为高中生平反昭雪。影片想反映的是当时的罗马尼亚社会。影片以秘密警察调查高中生写反动标语案，以滴水观沧海，将一个极权统治下“假作真时真亦假”变态社会呈现在了观众眼前。

影片题记中引用福柯的话说：“（写那本书）完全出于邂逅这些卑微生命时的共鸣，这种共鸣我至今感受如新，而这些微不足道的生命已经在粉碎他们的只言片语中化为了灰烬。”

影片题记中又引用罗马尼亚诗人扬斯特拉坦的话说：“人无法生存于其中，仅能描述它，且仅能描述它的百分之一。”

是的，对于那样一个极权社会我们已不能在其中生存，只能描述，百分之一的描述，而这种描述对曾经在其中的人们是没有意义，他们已化为灰烬，这种描述将作用于我们，作用于我们的当下、作用于我们的未来。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

观影@云上观影。

首先，我会定义其为后结构主义电影。再简单的短评后，我会阐述为何。

导演是根据历史记载去改编，“设计”得十分巧妙。整部片的镜头、色彩都十分Flat，画面呈现强烈的客观感和距离感。但其大量的台词，与人物相应的行为具有强烈的吸引力，吸引观众与电影产生联系。在抛去情绪影响下让人不由自主审视自身及电影“本身”。

无论是结构主义还是后结构主义，其都围绕着一个核心进行，就是事物之间的交互和联系，只不过后结构主义认为事物之间的联系是不确定的，变化的。后结构主义的一个表现是在同一文本内（可以理解为“作品”本身）进行自我批判、自我否定。

本电影的后结构性可以分为几个方面：

画面与文本：

正如上述所言，Flat。深焦距，但不同于公民凯恩般的构图，深焦距只是展示角色此时此刻的行为，并不打算传达更加多的信息，呈现扁平化；客观镜头，导演几乎很少用主观镜头，摄影上他并不在乎“反馈”这件事，在减少“即时反馈”这种联系的同时，用客观镜头展现了“深远影响”这种联系；而低对比稍微泛黄的色彩，将灯光对人物形象塑造的影响降至最低。

但文本却特别多（真的在喋喋不休），主角从自身到社会到宗教到民族到阶级到三观均有涉及。文本带有强烈的塑造功能，假如仅仅看文本，容易对本电影产生一个不同的看法“一个尽职守责的父亲教育孩子如何为人”。

我认为这里的文本塑造功能与画面强烈的疏离感并不构成互补性，因为文本并非完整塑造了人物形象，文本只是盲人摸象的开始。所以存在一种冒犯（Offensive），这种冒犯告诉观众，置身事外只会给你“错误”的启示。

文本与行为：

上述提到“盲人摸象”其实并不恰当，因为文本和剧情具有很强的矛盾性。人物动机的前后矛盾，是对“处事待人”这件事的批判。

主角通过大量的对白塑造角色形象，在大家心目中留下一个“善意、积极、守规矩、守承诺、会待人处世”的形象。然而，主角在路上鄙夷神父后与其相谈甚欢；跟儿子强调不随便打人时，但开头就对奴隶拳脚相向；嘴上说要尽人事，却半途随便将幼年奴隶卖掉。让人不得不重新考虑主角的“动机”所在，以及他究竟是怎样一个人。

这里其实很容易落入结构主义的陷阱中，这个陷阱叫“中庸”。这些矛盾很容易就让大家误认为这就是“人性”，你不可能顾全方方面面，只能尽力地去做罢了。“中庸”作为一种人与世界的联系方式而言，尽管其表现是多元的，但核心是单一的，当大家开始将讨论收敛至“中庸”时，就落入了结构主义的陷阱。

然而，跳出对“宏观人性”的提问，反问自己“自己会如何做时”，这才是后结构性所在。主人公的行为放在当下也不是唯一的选择，甚至大部分行为与对白塑造的形象“逻辑”相去甚远。他做这样的选择不应该是“中庸”而是基于“自身三观”为动机。随着剧情的推进，在面对不同的人，通过文本与行为前后矛盾的暗示，丰满了人物的形象。

民族、阶级与宗教：

上述三个元素并非电影核心讨论的内容，但其刻画反而比类型片更加露骨。在电影背景设定的年代，民族阶级宗教的极端性和愚昧性展露无遗。这不过是另一个陷阱罢了。导演用年代背景去合理化一些设定的情节，例如殴打奴隶、人的物化（或者去人格化）、民族优越感、宗教神格化等。这些情节让观众看起来“没啥所谓”，不需要进行“价值判断”。

然而，当我们从新回到标题Aferim！ 英文译作“Bravo！”带有讽刺意味的“干得漂亮！”试问，片中有哪些真的干得漂亮呢？可能最符合正面“干得漂亮”的应该就是最后主角尝试跳出“阶级”用普世价值观去争取奴隶不死的情节。其实当观众开始“合理化”情节时就已经落入导演的陷阱。情节合符逻辑，歧视与偏见也可以一笑而过，但假如对“儿子”的“幼稚想法”嗤之以鼻，导演将会对你讲一声“Aferim！”

作为一部带有实验色彩的电影而言，Aferim 对现实社会的批判和否定带有一定的隐秘性质。我甚至无法笃定地认为“社会背景影响了人物的价值观” 这种说法。给观众留下了很大的空间，也吸引了观众去尝试“解构”这部电影。

拉杜·裘德的《喝彩》（罗马尼亚·2015），虽然获得柏林电影节银熊奖--最佳导演奖，但我并不觉得有任何创新之处。从电影的本质与美学上来说，这部电影实在普通，并无简约、省思及精妙的电影特质。影片的结尾，与片中整体黑白老套风格、叙事结构相契合，真正的来自于传统，并无阐释深意。或者说，可视作一部向传统西部经典片的致敬之作。片中剧情，除确几分逗趣，倒有某种社会符号学的隐喻意味。关键是，要搞明这“喝彩”从何而来？

1835年6月，瘸腿的老捕头康斯坦丁带着20岁的儿子亚利森，前往罗马尼亚南部的塔拉省，捉拿与大公妻子通奸的吉普赛人伊奥尼塔。这时的罗马尼亚还处于奴隶社会。原始的自然风貌与蒙昧的民俗风情相对映，构成了一幅旖旎、壮丽又奇诡的风情画。一路上，风尘仆仆，老捕头口干舌燥之际，极尽口舌之能，其无穷尽的话唠，可谓登峰造极。我一向不喜欢废话叨叨的电影，也许侯麦的电影除外。即便伍迪·艾伦的电影，也就三、四部入我法眼。我以为，简约是电影最大的美德。

片中，老子对于儿子的絮叨，大致归三类，一是向儿子吹嘘自己的辉煌过去，借此向儿子传授做捕头的经验，二类是行进过程中，嘱咐儿子以后该遵守什么，注意些什么，三是向儿子讲述一些立足于社会的心灵鸡汤，顺带扯闲淡，可谓无奇不有，又无微不至。而去与回絮叨却处于两极，寻捕一路，比较正经，带回路上，则完全放松的插科打诨。

父子俩打马一路，先是遇到了一个赶着羊群的女人。女人说这儿没有匪徒，只有贫民，你们是白费力气。老子对儿子说你要小心这些村姑。往前走，在村子，自称村民的人说这儿没有吉普赛人，只有好客的村民。他们只得吵吵嚷嚷地离开。路上，儿子偷闲练剑，老子说你那姿势是花拳绣腿，就像是开路先锋，你得横扫千军。过了河，他俩来到如同原始部落的村子，一个男人看到他们吓得跑，抓到后地，才知那人只因是害怕。老捕头拿出缉拿告示宣读一番后，便吆三喝四地离开。

绕过一片山坡，遇到了一位教士。帮他修好驴车，他却不失时机大肆宣扬基督的伟大。他宣称自从信了教后，人生从此改变，一切都走上了好运，我就是上帝的代言人，你们不信教，厄运就会等着你们。等他马车前行时，不听话的驴，偏往歧路上走入死角。逗得父子俩大笑，看来上帝并没有帮你忙。

跟教士拜拜之后，老子借机对儿子说即便上帝也不能全信，你只能信自己，这是我一生做捕头的经验。你只有学到老子这样的本事，你才能接过我的班，做一个无往而不胜的捕头。经过一片阴寂的森林，看到了一个被抢的男人一直猫在水里，唤他上来，他说刚被抢了，水里凉快，让我歇息一下。老捕头笑话别人，以为走出了森林，却被一帮匪徒截道。留下买路钱。老捕头无奈只得奉上银两。老匪徒说我以前也是捕头，干腻了。他告诉他们往东走有一个三十多人的吉普赛村子。

看来老捕头平时没少遇到劫匪，应对他们的万全之策，也唯有奉上钱财，别无它法。正如老匪徒说的我们无名无号，只要钱。老头絮叨之中，往往哼着歌。儿子笑他乌鸦嘴，净说些不吉利的。到了村子，果真抓到伊奥尼塔和他的小儿子。返回的路上，老子对儿子的絮叨，轻佻之语频频，解闷打逗无奇不有。他心身的彻底松驰，来源于他所说的，现在只要安全的把这个家伙送到大公手上，拿到赏钱，就大功告成。

伊奥尼塔的小儿子很是逗乐，哼哼叽叽，一会“我想走路”，一会，“我想吃水果”，可老头说“水果有毒”。孩子在集市上看到木偶戏逗笑不止，似乎忘了生父被抓的事。之后，老捕头把孩子交给别人送还回家，土制摩天轮，依靠风力缓慢转动着。父子俩仍押着吉普赛人一路向西。入夜，在乡村旅店，闹得不亦乐乎。老子怕儿子是“娘娘腔”，不中用，竟让儿子找老鸡婆，儿子出来，他喜笑颜开地拽着老鸡婆到柴房，像是以自己的“金枪不倒”来为儿子庆功。

星夜寂寥。入睡前，伊奥尼塔申诉说我没有强奸大公夫人，是她勾引我的。老头问你不后悔吗。做了，就不后悔，你不如放了我。放了你，我的摇钱树就没了。天色大白，继续上路，老子对儿子说让他在后面跑，锻炼身体。诸多影片中，奴隶在马后面跟着跑的场景，出现了。这时，距罗马尼亚废除奴隶制还需要等待三十年。

千里迢迢，终于带回。老捕头先是向大公妻子请求，希望她说出真相，承认那个伊奥尼塔是无辜的，但她说我恨这个人，我不想可怜他。无奈，大公驾到，这个吉普赛人被推上他自设的审判台。间中，老捕头拍马屁之余，也想帮这个无辜的人，却挨了大公的巴掌。大公决心动用私刑。那些心地善良的哭诉请求都是无益的。在大公看来，如蚁的贱民，只配以极刑，以儆效尤。这样的专制社会，被阉割的不只是一个人，更是处于这种专制社会下的芸芸众生。

瘸腿、弱不禁风的儿子、不会逃跑的吉普赛人、病榻上的大公妻子及冷血残暴的大公，为影片营造了一个残缺不全的病态社会。片中常常只见人声，而人影微渺，这是一个现实社会触摸不及的悲哀。最后，受到震撼的父子俩，继续打马上路。老子说真是意外，搞死人啊，这是体制的悲哀，他们比南方人野蛮，他们到处流浪，所以野蛮。其实，除了老子对儿子的叨叨，推销他的人生经验，炫耀自己的辉煌，几乎没有别的。

影片结局并无新意，更遑论突破。途中所遇到的俄罗斯人、匈牙利人、土耳其人及各种信教者，只具有符号学意义，对影片本身并无实质性解构。但有一点最终得以阐明及延伸，也更有彻骨的意味，即影片不只揭示和诠释了那段奴隶社会的历史，且借古讽今引发世人的思考。

《喝彩》胜在旧瓶装新酒。恰恰胜在老子对于儿子不厌其烦的絮叨上。到底为何“喝彩”？为谁“喝彩”？老捕头抓到了人，安然送到了大公手上，这是父子俩为自己职业的喝彩。大公如意给吉普赛人处于私刑，这是大公为自己的权利喝彩，或者说奴隶主对奴隶制的喝彩。而那些飘零无依的吉普赛人，直至今天仍被驱逐的罗姆人，他们始终漂泊着，没有人为他们“喝彩”。由此，我想，导演是否想借助影片，为那些依然漂泊的人悲歌一曲，借此向他们喝彩几声，警醒世人对于他们的关注。其实，一切都是枉然，这只是一部电影而已。

2015、12、7