智齿

文/李镇

郑保瑞曾在访谈中说道：“在血肉世界中，很多人以为自己很熟悉这个世界，但可能在你附近有另一个世界是你不知道的。”这句话原本是他用来形容前作《怪物》的，但放到新作《智齿》上也恰如其分。

尽管电影《智齿》的背景设置在香港，但导演郑保瑞并没有拍摄那个我们所熟悉的，繁华时尚、灯红酒绿的大都市香港，而是将镜头对准了污秽泛滥、臭气熏天的垃圾场和贫民窟。

这里寄居着瘾君子、援交女、拾荒者、帮派、毒贩、非法移民等社会边缘人群，滋生着见不得人的非法勾当，肆虐着令人发指的暴力行径。这里是城市的褶皱，是现代文明的倒影，是鲜为人知的“另一个世界”。

如果说高楼大厦、车水马龙是一个城市的面子，那这里更能代表一个城市原始的本性，因为它撕下了正襟危坐的伪饰，颠覆了文明社会的既定条律，混乱无序，野蛮生猛。

郑保瑞选择以此为故事背景，便赋予了《智齿》与生俱来的叛逆气质。然而，这份“叛逆”不仅体现在影片取景上，《智齿》的影像和叙事亦处处流露出它的不合群、不归顺。无疑，这种叛逆精神在当下是难能可贵的，它不仅为乏善可陈的电影市场注入了新鲜活力，更对已然式微的港片创作具有启示意义。

01 《智齿》的“废墟美学”

《智齿》在影像上承继了郑保瑞电影一贯的黑色风格，并将其推向极致，发展为浓烈怪异的“废墟美学”。

首先，影片摒弃了所有色彩，只用黑白灰三种影调来叙事，这在当下的华语电影中是极为少见的。黑白灰的影像质感不仅为影片增加了无处逃离的紧张压抑氛围，也时刻提醒着观众，《智齿》的故事是非现实的、荒诞的、游走于人性晦暗地带的。

其次，导演郑保瑞在多场戏中用近似舞台剧式的人工光源取代了自然光源，赋予了影片浓重的形式感。

如凶手（池内博之 饰）强暴王桃（刘雅瑟 饰）的一场戏中，被囚禁的王桃在垃圾堆上挣扎，此时画面四周全暗，只有一束聚光灯般的强光照射到王桃身上，仿佛整个垃圾场是舞台，而凶手和王桃正在舞台上进行着令人瞠目结舌的情色表演。

再如影片第三幕中展哥（林家栋 饰）、任凯（李淳 饰）与凶手的决战，强如白昼的打光配合着暴雨，使垃圾场里的垃圾和演员服装都呈现出冷硬的金属质感，他们的极端暴力行为也在光影交错中有了绝佳的观赏意味。

第三，影片在拍摄垃圾场和贫民窟时，使用了纵深镜头、俯视镜头、跟随镜头等多种拍摄方式，旨在表现出它的拥挤、压迫，以及空间结构上的复杂。

就像片名“LIMBO”是由无数只蝼蚁组成的那样，在郑保瑞的镜头下，这些底层边缘人的寄居地也变成了迷宫般的蚁穴，而影片中那些陡然出现的城市全景更加突显出这里的狭窄、破败、微不足道。

最后，影片的美术置景也出色地完成了“废墟美学”的建构，如山的垃圾、遍地的污水在夏日闷热潮湿气候的发酵下，时刻挑战着观众的感官底线。不难想象如果把画面复原成彩色，将会带给观众多么强烈的视觉冲击。

如此，郑保瑞通过自己独特的“废墟美学”，将雷米小说中的大陆城乡结合部刻奇化为香港城中不为人知的“人间炼狱”。

正如片名“LIMBO”所暗示的那样，《智齿》所拍摄的是一个架空的香港，一个处在地狱边缘，随时会走向失控与崩塌的罪恶之城。导演郑保瑞正是通过抽离影像现实感的方式，为影片无尽的暴力宣泄留下充足的表达空间。

02《智齿》的意象迷宫

影片中有三个意象被反复提及，它们可以看作是解开《智齿》主题呈现的钥匙。

第一个是影片的核心意象，智齿。智齿又名“智慧齿”，一般在16—25岁间萌发，因此时人的生理、心理发育都接近成熟，故有“智慧到来”之意。在雷米的原著中，智齿又被视为“立事牙”。

影片中，新警员任凯长了一颗智齿，自他进警局的第一天起就隐隐作痛，随着案件调查的深入，智齿之痛令他越来越难以忍受，直至最后决战中被凶手打落方才结束疼痛，这是影片明面上的“智齿之痛”。

然而，任凯在心里也有着难以祛除的“智齿之痛”，那就是他作为初入社会的菜鸟警员，如何化解自己心目中理想化的警察形象和在象牙塔里学到的，长久以来奉为圭臬的金科玉律与现实生活间的巨大矛盾。

导演将这种心理矛盾具象化为任凯与老警员展哥间的观念冲突，比如任凯不明白展哥为何会对王桃痛下狠手，又为何会对平民滥用暴力。可以说，展哥的一言一行都挑拨着任凯的是非观念，他的每一次智齿作痛都是信仰的摇摆不定。

影片最后随着智齿脱落，任凯终于实现了与展哥/过去的自己的和解，他在坚守住初心的同时也学会了如何与这座垃圾之城相处，完成了菜鸟警员的心灵成长。

对展哥来说，他心中的“智齿”是对王桃的仇恨。因为仇恨，他变得脾气暴躁，性格扭曲，面对王桃时不仅情绪失控，甚至还想利用体制之恶置王桃于死地。

导演在这里对原著做了一个饶有趣味的改编：小说中展哥的妻子已经去世，电影中展哥的妻子变成了植物人。这个改编堪称绝妙，它瞬间拉近了观众与展哥间的心理距离，当看到展哥的妻子躺在病床上奄奄一息时，任何有同理心的正常人都会理解展哥的愤怒，但展哥对王桃的大打出手又会让观众陷入道德上的两难困境：我们无法忍受一个男人对女性实施暴力，却又不能对一名受害者家属的情绪宣泄有所指摘。

从某种程度上来说，导演也通过这样的方式将“智齿”种进了观众心里。而随着妻子离世、王桃陷入危险，展哥也逐渐拔除了心中的“智齿”，影片结尾处他的坦然一笑，既是欣慰于王桃的安全，更是庆幸自己终于摆脱了心魔。

对王桃而言，她的“智齿”是对展哥的愧疚。因为自己的一时过错，她亲手摧毁了一个幸福的家庭，也将一名人民公仆推向万劫不复的地狱边缘。

她冒着生命危险做警方线人的行为其实是一种自我救赎，尽管肉体受到了非人的痛苦，但她的灵魂却在这过程中得到救赎与解脱。从这个角度看，王桃的人物形象是具有宗教意味的。

而影片中第二个重要意象正是神像。

近年来，许多导演都喜欢围绕着“神像”做文章，如黄信尧导演的《大佛普拉斯》、杨雅喆导演的《血观音》等。

《智齿》中，郑保瑞导演也加入了神像元素，但他并没有在神像的宗教性上大做文章，神像在影片中所起到的作用是罪恶的标尺和人性的反衬。因为无论是佛祖观音还是圣母玛利亚，在这“人间炼狱”中都神力尽失，只能眼睁睁看着罪恶发生。

而最终帮助王桃逃出生天的也并非神力，是她身上迸发出的强烈的求生欲望。神像意象的加入看似闲笔，却使影片的绝望感与讽刺性更上层楼。

影片中第三个反复出现的意象是列车。

提及“列车”，我们的第一印象通常是整洁、有序、快捷。诚然，作为现代科技的产物，列车为人们的出行带来便利，它往往也是一个城市发展水平的重要标志。导演郑保瑞正是利用列车的文明属性，揭示出贫民窟的肮脏、混乱和原始。

同时，导演有意多次拍摄列车从贫民窟上方驶过的画面，意在点明现代都市对个体的异化。在匆忙的都市生活中，个体显得无比渺小与悲凉，在拥挤的早晚高峰中，人们早已迷失了纯真，变得冷漠自我、逃避现实，失去了关怀底层边缘人群的情感能力。

所以，尽管列车每日从贫民窟上方经过，那里依然是人们所不知道的“另一个世界”；就算凶手乘坐着它四处作案抛尸，他仍旧是文明世界眼中的“隐形人”。

03 类型框架下的作者表达

《智齿》对雷米的原著小说进行了大刀阔斧的改编，影片整体沿用了犯罪悬疑片的类型框架，我们却能在《智齿》的人物塑造与情节建构上看到郑保瑞独特的作者表达。

首先，读过雷米的小说原著不难发现，导演对展哥这个人物进行了极大程度地压缩和留白。比如，小说中会描写他如何戏耍王桃：

斩哥并没有开远，而是在路上扭秧歌，车头一蹿一蹿的，一个少年在前面一边不停躲闪，一边破口大骂。斩哥似乎不急于抓住少年，反而很享受戏耍他的过程。

他对工作的抱怨：

“这个辖区是这座城市里最乱的地方。全市的骗子、妓女、酒鬼、小偷都跑到这儿来了。”斩哥点燃一根烟，狠狠地吸着：“跟他们客气？在这里出没的，有一个好人么？都是人渣！”他把头转向任凯：“如果你老爸是当官的，早就把你分配到市局坐办公室去了。还会在这鬼天气里跑来跟这些垃圾打交道么？”

以及展哥的起居环境：

斩哥的家狭窄而凌乱，处处透着单身汉的狼狈不堪……卧室里和客厅一样脏乱，惟一的五斗柜上却一尘不染。五斗柜上摆着一只香炉和一个相框。一个留着长卷发的年轻女人正冲自己笑着。

可以说，小说中给出的这些细节都是绝佳的改编素材，它们让展哥变得有血有肉、真实可感，但或许在郑保瑞看来，这些细节反而破坏了展哥身上的神秘性和阴郁色彩，故而悉数删除。

导演想让他成为的，是一个心怀仇恨，游走在地狱边缘的“独行客”，而非接地气的“痞子英雄”，这也与郑保瑞电影一贯的黑色风格相契合。演员林家栋精湛的演技也完美诠释了展哥一角，观众通过他瘦削的脸庞、紧锁的眉头，真切地感受到展哥的愤怒、分裂与失控。

其次，王桃一角也进行了大幅度地改编。小说中的王桃是个假小子，电影中的王桃则变成了更加典型化的女性。她是影片中所有来自男性的暴虐行为的承受者，但我们又在她身上看到了底层弱势女性执着且强烈的求生欲望。

同时，王桃与凶手的关系也发生了变化。小说中王桃与凶手的关系是各取所需的畸恋，电影中为了保证王桃女性形象的纯洁性，将这种畸恋关系移植到女毒贩可乐姐身上。

但无论是王桃还是可乐姐，她们所渴望的东西都非常纯粹：生存，尊重，救赎和爱，而她们身上的母性又在无形中成为疗愈和拯救男性心灵的良药。

无疑，这些鲜活的女性形象巩固了郑保瑞的作者地位，她们为黑色电影涂抹上柔情，也使影片节奏张弛有度。

而作为一部犯罪悬疑电影，《智齿》却淡化或放弃了推理、反转、爱情等商业类型元素，剧情编织在我看来甚至是粗糙的。

如任凯作为核心意象“智齿”的承担者，被塑造得扁平化、工具化，人物转折也十分生硬；影片开头反复强调的“两年前的报纸”，直到最后也没有得以解释；结尾处展哥寻找王桃时为何不说话等，都是《智齿》显而易见的剧作硬伤。

我认为这背后所反映出的是郑保瑞导演“重情绪而轻细节”的创作倾向，比起烧脑和逗趣，他更希望我们看到的，是人物在极端情境下的极端暴力。这也许并不会让《智齿》成为一部优秀的类型电影，但我仍然要为郑保瑞导演坚持自我表达的“叛逆精神”鼓掌。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

风格表达大于实质内容，这点与原著短篇的侧重点刚好相反。

以下要说的通篇与短篇小说《智齿》对比来讲，涉及剧透。

小说没什么浓墨重彩的背景啊环境啊什么，风格更是不明确，关键就是人物关系和情感转变，以及最后四个人的对决。但在这里，关系和情感反而被弱化了。

小说里展和桃的关系是长期的钝刀拉肉式的折磨，在这里却变成了直来直去的恩怨。感情也改变了，小说里桃从头到尾没有对展的悔恨，也没有丝毫变善的倾向，她就是依旧像烂泥一样的存在。两人关系的因果与电影也反了，电影里桃为了弥补过错想主动成为展的线人，任何恶意都照单全收，导致到最后桃误杀了展，心理依然堆积无法弥补的愧疚。但小说里桃是被迫成了展的线人，并非主动悔过，可能她甚至觉得自己被展压榨的遭受的早已还了欠的，可这个警察还不肯放过自己，他真该死。

全片最让我反感的一场戏，是展在警局猜测桃会遇到的不测，用几个闪回表达了展对桃“突如其来”的关心，而取代了小说里展在街头巷尾疯狂寻找桃的场景，同一个意图的表达替换简直糟糕的不行，看的让人嗤之以鼻。

还有拾荒者与警察的关系，拾荒者原本是一个围绕在两人身边，几次三番出现也没有被注意的弱势群体，所以当弱者成为顶端的杀戮者的时候，才令人惶恐和兴奋，但这里，拾荒者被过早的上帝视角盖棺定论为凶手，大家关注的不再是凶手会是什么人的好奇，而是凶手和警察擦肩而过的...也没啥感觉。还给凶手塑造的背景，什么斩手，什么恋母情结等等，除了让这个城市的“垃圾”变得“丰富多彩”，着实没用。

电影中删减了很多凯的细节戏份，凯成长的关键并非在于那摔掉智齿的致命一击，而在于他跟在展身边不断的习得如何成为一个警察，他智齿的脱落源于不断的揉捏和敲打，并非一朝一夕才养成这样一个警察。但在电影里，这些全然没有了。

小说里，人物之间的关系是相当丰富的，拾荒者的凶手杀人强奸，但不知道为什么唯独对桃没有产生实质性伤害，甚至在最后把救命的枪给了桃，但在电影里，凶手就是凶手，尽管被塑造成了一个有心理问题的、回不去家的凶手，但他依然是单向、片面的把人物定性。

小说里没对犯罪行为塑造丰富细致，是因为关键不在犯罪，而在关系，但这片里再次把重点转移，关系也不再是关键，而在这种环境，会造成许许多多的“展和桃”这样的关系。

个体之间有针对性的情绪没有了，丰富的多种关系都没了，人设也变了，个体不见了，取而代之是群体性的普世关系，无论他们是谁，有什么恩怨，都变成了狗和垃圾的关系，他们的仇恨和撕咬在这个环境下可以普遍适用，没人会叹惋和怜悯，因此他们感情的变化也不再打动人。谁会在乎狗和垃圾呢。

但小说的感情为什么会产生触动，是因为小说里，是人和狗的关系，人和狗，就会产生情感联结。而且其实小说写得还挺有镜头感的，甚至小说的结构，内容上的表和藏都很合适直接做剧本，但显然编导都有新的想法。

智齿和手卷烟是我去年最期待的港风电影，但结果显然无法令人满足，纠结三星还是四星，其实如果只当做电影看，智齿的四星也不是不可以，但可惜它脱胎于另一个文本，并且我觉得小说的表达更丰富更优于电影表达，如果改编的没有原著好，那又算不算好作品呢？

小说和本片的所有精气神都是不相符的，尽管电影里表现的再肮脏暴力暗黑，但实际上它最后落脚点是一个互相谅解和怀念的大团圆结局，小说才是无限的遗憾和悔恨。

智齿嘛成长嘛，总要纳个投名状才行的吧。

Raven

《智齿》是笔者近几年来最期待的两部香港电影之一，另一部是《风林火山》。这部2018年就拍完的电影终于来了，久违的港片癫狂，久违的黑暗末世，看过之后即震撼又百感交集。

地狱般的魔窟

《智齿》的制作班底堪称豪华，导演是极具个人风格的郑保瑞，拍的又是他最拿手是犯罪题材，幕后班底都是银河映像的大拿，制片是叶伟信，编剧是欧健儿，美术设计是麦国强，那个如地狱般的布景就出自他手，极大提升了电影质感。此片的配乐是川井宪次，主演是林家栋、刘雅瑟、李淳和池内博之（叶问1里的日本将军）。

这部电影年初入选了柏林影展的“特别放映”单元，然后备受世界各大影展青睐，在海外取得了极大的关注。

智齿四大主角

《智齿》讲了一个怎样的故事？

腐烂的都市角落，失控的地狱边缘，垃圾一样的生命。一边是飞快的进化，一边是脱节的蝼蚁，繁荣与污秽，匮乏与疏离，绝望与希望，相伴相生。病态的都市导致病态的人性，一系列的扭曲疯狂、血腥杀戮、悲剧宿命在迷幻的香港雨夜陆续上演。在癫狂的钢铁丛林中，病态的人们该如何面对彼此？

这部电影改编自雷米的同名小说，原著是发生在一个城乡结合部的黑暗故事，郑保瑞将故事移植到架空的香港都市-更加复杂的环境，更加扭曲的人性，更加湿濡的气候，而香港作为一个国际都市，在地缘上正是放大版的结合部，这一切都让电影《智齿》在故事层面做了一次全面升级。

本文着重从“宏观的都市生态”和“微观的人物挣扎”解读这个故事。这就牵扯到郑保瑞导演一贯的表达主题，以及对他影响巨大的银河映像。

以风格著称的港影名厂牌

一：郑保瑞与银河映像

郑保瑞最早师从林岭东，所以也继承了林岭东电影中关注社会问题的特点，对人性的暴力与黑暗刻画的尤其出彩。

05年郑保瑞拍了《怪物》，故事里塑造了一位隐藏在大厦电梯井里的怪物；06年拍了《狗咬狗》，陈冠希与李灿森上演了一场人与兽的生存之战，这是他前期最有作者性的两部电影，《智齿》就是这条脉络的延伸。

拍出《狗咬狗》后，郑保瑞被杜琪峰赏识，加入银河映像，与叶伟信搭档多年，后续执导的《意外》与《杀破狼2》等，都具有明显的银河映像风格。

《怪物》

银河映像由杜琪峰与韦家辉、游达志共同创办，汇集了一批独具特色的港片精英。作为香港电影最后一个名厂牌，银河映像一直以“冷、硬、黑、狠”的风格著称，摄影与配乐也极有格调。

我们在《智齿》故事中能看到很多对银河映像经典影片的致敬，比如《神探》、《PTU》、《暗花》等，这个故事可视为郑保瑞风格与银河映像的一次汇总升级。

《PTU》

大都市社会的病态，人际关系的疏离与异化，底层的血腥暴力与纯真的人性之善等是郑保瑞一直关注的主题，《智齿》涵盖了这些主题。银河映像里经常出现的宿命论，对信仰的拷问等也都融入到了故事中。

二：影片的标题设计-奠定基调、提炼内涵

《智齿》的完整标题是:智齿LIMBO。智齿二字缩在一侧，占最大篇幅的是由蚂蚁组成的英文LIMBO。

英文LIMBO意为：地狱的边境，放置丢弃物的场所，或中间的不确定状态。在基督教语境里，limbo指不信仰基督的人，去世后灵魂暂时的归宿地，等待救世主降临拯救他们。

而蚂蚁是什么样的群体呢？是一群没有思想的个体，它们拥挤在一起，却毫无情感交流，只是凭动物本能机械的生活，而且最容易被腐臭吸引。地狱边境最不缺的恰恰就是垃圾与腐臭。

《智齿》的标题设计将大都市严酷的生态和人物的生存状态做了精准的定位与表达，从宏观到微观，高度浓缩了导演想表达的内容，为整个故事定下了基调。

只要理解了影片的总体设计，解读具体人物时就不会跑偏。

至于标题中“智齿”二字的内涵，到最后我们再揭晓。

三：失控-地狱边境的绝望长夜

终于来到了剧情环节，整部影片是比较规整的三幕剧：第一幕将展哥、任凯、王桃、凶手，四大主角的关系、矛盾展现出来；第二幕，两条主线逐渐融合，展哥对王桃的暴力复仇是私人恩怨，警方对凶手的追捕是社会责任。两条线最终合为一体，失控的暴力将公事与私事彻底搅碎，所有人都走向崩溃；第三幕，展哥与任凯重整旗鼓，争分夺秒的救人，直至雨夜决战。

最精彩的、能量最密集的就是第二幕-失控长夜。银河映像旗下的影片，太会拍“失控”了，情绪的最大化，矛盾的总爆发，最酷烈的暴力，最血腥的场面促使人物走向崩溃。

川井宪次用宗教般的呓语，将鱼龙混杂的破败街区渲染上一层地狱之色，在黑夜的掩映下，社会的秩序，人性的秩序全都失控了。警察、毒贩、王桃、吸毒女，在同一条街区上亡命追逐，一边是最激烈的屠杀，一边是最安静的搜捕，凶手作为未知的存在，如幽灵般潜藏在黑夜里，消无声息的吞噬生命。

林家栋饰演的展哥，转变最大矛盾最深，在电影里他的特写也最多，脸上的每个微表情都经得起细读，演技已经是出神入化了。

刘雅瑟饰演的王桃，收获的赞誉最多，这里面肯定有情感分，但她表现的也确实很好，她的纯真与柔弱，遭受暴力时的惊恐与求生欲，表演得都非常细腻。刘雅瑟的大眼睛让王桃显得充满灵气，单纯而无辜，但她却经历了最酷烈的暴力和炼狱般的折磨，堪称华语影坛最惨烈的女性角色。

任凯由李安之子李淳饰演，这个角色物人设有点吃亏，因为戏眼都在展哥、王桃那，但他的演技没得说，开始时的格格不入，中间的濒临崩溃，最后的舍身忘我，诠释的很有层次。作为影二代，李淳已经多次以演技证明自己，未来可期。而且他身上还承载了影片最重要的一个隐喻-智齿，这点咱们最后说。

最后说说凶手。

目前看过的人对电影最不满意的有两点：1是破案过程没有神级推理，没有反转，不够爽2凶手的前史交代的不清楚。

超级大锤致敬的是《狗咬狗》

这部电影走的是写实风格，主要反映的是人性的异化和极端的生存状态，没有那些花里胡哨的“神级推理，诡诈机巧”。各种罪案信息随着影片的节奏逐渐收拢汇总，严谨有逻辑说得过去。

至于凶手的前史，确实语焉不详，在一定程度上弱化了凶案的逻辑性。笔者觉得这里面有两个原因：

在人物设定上，凶手作为一个异化乃至退化的怪物，已经不能算人了，那么他作为人的前史自然也就退化了，只留下一张母亲的相片作为曾经为人的证据，也是他活着着的唯一心理支撑。

其次，凶手的扮演者是日本人，信奉的是残缺的圣母玛利亚，这种东洋+西洋的身份应该是暗喻异域文化对本港文化的侵入与冲击，这个多少有点敏感，所以这部分讲得最晦涩。

《智齿》是一部非常优质的电影，整体设计、细节诠释都很讲究，人物的塑造/表演有层次、有逻辑、有触动，出色的影像视听将都市腐烂且迷幻的氛围烘托的很到位，对世态、人心的譬喻也颇具锋芒，希望没看过的朋友，一定要认真看完之后再下结论，不要听别人乱说。

四：港片的三剂强心针

新千年后，香港电影的颓势越来越明显，港片已死也喊了很多年，能挺到现在是因为总有优秀的电影给它续命。

像02年的《无间道》，05年的《黑社会》，07年的《神探》，08年的《叶问》，12年的《寒战》，15年的《赤道》，18年的《无双》，还包括《杀破狼》《毒.战》《一代宗师》等合拍片，都是叫好又叫座的好电影。这些电影就像一剂剂强心针，给港片注入新的活力。

而港片最近的三剂强心针，笔者认为就是《拆弹专家2》、《智齿》和未上映的《风林火山》。

《拆弹专家2》是意外之喜，第一部平平无奇，没想第二部反倒来了个猛的，可见港片老炮儿邱礼涛功力仍在。作为香港电影的活化石，邱礼涛在癫狂过火方面比郑保瑞更甚，早年的《人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《的士判官》等，那都是惊世骇俗的CUIT片。

《拆弹2》里，一向阳光端正的刘德华，也展露出癫狂阴暗的那面，“用完即弃”的功利主义何尝不是一种都市病态，而这个角色对于自我的追寻，继承了《无间道》的迷失主题，将港人一直以来的“焦虑”展现的淋漓尽致。

在这方面，《拆弹2》与《智齿》有异曲同工之妙，但《智齿》更大胆更直白。郑保瑞对都市的腐坏溃烂做了一次解刨，赤裸裸的将污秽呈现出来，借展哥灵敏的嗅觉把腐臭传递给观众。这种崩坏带来的绝望，更加触目惊心。

最后一个就是麦浚龙的《风林火山》，延宕太久了，比《智齿》都久，现在似乎还没有任何消息。笔者希望它会比《智齿》更震撼更优秀，毕竟所有人都在期待下雪的香港……

最后：智齿的含义是什么？

智齿在影片中明显带有象征意味，它给人最直观的感受就是“阵痛”。这种阵痛源自“焦虑”，不顺利、受挫折、恐惧、渴望而不可得的时候都会焦虑。影片中每个人都有自己的执念，展哥执着于复仇，王桃执着于自我救赎，凶手执着于畸形的母爱，都是可望而不可得，也都为此付出了巨大代价。

按照传统说法，长智齿就标志着有智慧了，也意味着失去了童真，开始功利化。追寻人逝去的纯真，一直是郑保瑞电影的主题之一，《怪物》里小孩的纯真，《狗咬狗》里弱智女的爱与善，《智齿》里妻子的温情、人的谅解与宽恕、母亲的关爱等都是人追寻的最本质的美好。

导演为什么将最具象征意味的智齿，按在任凯身上？因为他最正常，最接近现实大众，展哥、王桃、凶手都是“高于生活”的那部分。作为现实生活在都市里的每个个体，我们如何应对都市带来的异化，如何面对激烈的生存竞争，如何保持人性中最本质的美好？这些问题或许都会是困扰我们的智齿。

想把都市病态带来的问题都克服掉，这谈何容易。或许对于大部分人来说，阵痛是无法根除的，只能暂时缓解。

都市的环境依然如故，地狱边境依然如故，谁也不能保证二十年后的任凯不会变成展哥，新的罪恶依然会滋生，新的任凯、新的王桃也还会出现，绝望与希望并存，这就是《智齿》的世界。

这电影看得我很愤怒，一度不适。看到一半其实就可以关了，但我还是看完了。

无论是短评里已经说得够多的对女演员身体的过度使用，还是众口称赞的美术奇观布景，都与本片貌似要表达（或者说关怀？真恶心啊这词）的主旨相悖，这让整部电影显得无比伪善。

单说王桃被强奸那场戏，这片子最悖论的地方展露无遗：一方面在女性受到强奸的时候给了一个直接冲到女演员脸上的大特写，下一个镜头就是日本人和自己的断手母亲的合影，揭示他为什么要砍手。貌似为了冲击观众的一场戏，实则是导演自己的恶趣味展示，原本应该是对不堪场面的呈现，变成了另一种引起观众快感的场景（以一种看上去冒犯观众的形式），这当然是对观众或者更应该说是对导演自己恶趣味的一种讨好。而最让人不适的部分在于结尾，在整部影片里充斥着类似于强奸这场戏的悖论表达之后，导演给出了救赎：两个社会的边缘人，以互相伤害的方式最终和解。更别提影片里时时强调的变奏宗教意味：被砍了手的浑身是血的女性被罩上了圣母像，以及开头部分的各种神像。包括很多人谈论的政治隐喻（但我强烈怀疑到底有没有这层表达，我个人更倾向认为影片的情绪只是出于一种大环境的无力和绝望，从整个电影的表达我猜测导演根本没有能力反思自己对这些符号在影片中的生硬置入）。这些元素一再加强我观影时的不适感：电影里出现的底层奇观、宗教元素、政治隐喻，最终都被蒙上了导演一厢情愿的人道主义救赎，一层散发着无比臭气的伪善。

有人说优点在于美术。是的。这是更让我恶心的一点。因为电影美学的追求，这片子里出现的所有底层人角色都和那些被垃圾袋挤压的画面一起，成为了一种美学奇观，一种猎奇展示，一种用来满足导演恶趣味的对象，更成为在结尾处用来激发观众廉价怜悯的一系列道具。这足以说明从电影生产到整个叙事所传达的情感结构，都是极其虚假、相悖和伪善的。

哦别忘了那个结尾，林家栋牵着自己妻子的手，走在像法国一样的街道上。这种设计你告诉我导演在里面设置了砍左手（左派）的隐喻？

所以，这个导演到底和片子里那个到处砍手的日本人有什么区别？你要是光明正大地不搞救赎，就凭着自己的趣味玩得纯粹一点，我或许都会更尊敬这部电影一分。

伊波拉病毒和人肉叉烧包好过你一百倍。

近几年的柏林国际电影节不乏出现一些“脏兮兮”的电影，18年“垃圾美学”《犬之岛》、19年堕落丑陋的《金手套》......再到今年三月份展映的由香港导演郑保瑞执导的呕心沥血之作《智齿》，银河映像的黑色宿命、港式警匪的暴力撕咬，郑保瑞本人独特的影像风格......让我们不禁感叹，这对味儿了！！！

《智齿》根据雷米的同名小说改编而成，此前他的心理罪系列（2017心理罪之城市之光、2017心理罪）被两度改编成电影，虽然口碑并不是很好，但其阴郁的风格可以说是国产悬疑犯罪片的风向标。

而这部《智齿》主要讲述了从学堂毕业的任凯（李淳饰），因一宗连环凶杀案，与刚复职的展哥（林家栋饰）开始搭档。案子破不了反倒引发连串事故，展哥重遇杀妻儿的街童王桃（刘雅瑟饰），被激发的恨意一发不可收拾；任凯大意失枪，误被凶手（池内博之饰）所获。凶手潜伏在城市之中并绑架了王桃，危机逐步逼近，四个人在城市的角落里厮杀......

文：发条辰

责编：金恒立

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

郑保瑞，1971年出生于中国澳门，成长于中国香港。19岁入行，和当时很多香港班底一样，没有受过专业训练，只有在片场的经验。早些年他给萧荣（《雨夜天魔》）、刘伟强（《古惑仔之人在江湖》）当副导演，后来林岭东（《目露凶光》）、叶伟信（《旺角风云》）也经常找他作副导演......

在2001年他拍摄了《恐怖热线之大头怪婴》，彼时他拍的影片都是类型怪异的奇情片。这些影片既有萧荣的“变态”，又有刘伟强的“街头”，也有林岭东的“暴力”和叶伟信的”缠斗”。

跟很多香港前辈导演一样，郑保瑞的北上拥有了更多的拍摄权，他开始尝试找到自己的风格。06年的动物向《狗咬狗》，片中的垃圾山，豺狼鬣狗般的人物，毫无人性的打斗都变成其标签，07年同为动物向的《军鸡》亦是如此。

07年后郑保瑞转而给杜琪峰当副导演，这段经历也构成了他独特个人风格的最后一块拼图。他于2009年加入“港片最后的辉煌”——银河映像并拍摄《意外》，该片后郑保瑞重新审视自己的风格，银河映像黑色宿命感的注入使他的影片注入了别样的生机，而之后小试牛刀的《车手》和《杀破狼2》已经能初见其形。

如果说郑保瑞最显著的个人美术风格，那一定是“垃圾山”，无论是他的御用美术张世宏老师（《狗咬狗》《军鸡》《意外》美术指导），还是新晋美术指导王慧茵（《智齿》美术指导），都将“垃圾山”的工业废弃感营造了出来。在大量的不可降解的塑料和垃圾所构造的环境下，那种肮脏的气味是可以通感的，有种当年穷凶极恶的九龙城寨的感觉。

九龙城寨实景图

这种脏乱差的感觉刺激着人们的感官，使我们不自觉的代入一种非人的观感体验。塑料作为工业化的标准象征着现代社会无序的混乱。我们从未在其他港片中看到如此“老鼠”般的场景，现代文明的脸皮在这里被撕毁，变成野蛮疯狂。

但影片有别于《狗咬狗》的一点，在于其首次加入了灰黑的影调。不同于漫画风格的《罪恶之城》和随机胶粒感的老电影，而是充满了坚硬的塑料质感。

灰黑调更多不会关注画面内的关系，观众只能感受到对比度的变化，景深的概念也会模糊，不利于表达复杂的人物关系和情感宣泄。

然而在《智齿》这样“非人”的世界里，人类的情感本就变成了多余的存在，有的只是近乎野兽般的撕扯。灰黑色调反而很符合影片主题。就很像《罪恶之城》中的奇异漫画风格。

此外，韩国犯罪片，作为香港警匪犯罪片的门徒，喜欢将边缘人作为电影的叙述者，如《追击者》《收件人不详》和《杀人回忆》。郑保瑞也深深从中学到了这一点。

“垃圾山”般的美术一定要搭配社会最边缘化的人物，可以说《智齿》中除了两头鬣狗般的警察，剩下的人都是边缘化的人物：异种人、妓女、皮条客、瘾君子、乞丐...…。他们都是在这个社会底层摸爬滚打挣扎的人。

一个人的死亡所引发的悲伤，是和这个人的社会关系紧密相连的。极端的社会边缘人物死亡，那就是这一个人的死亡罢了。

林家栋饰演的展哥，是一名落魄警察，女儿和妻子在一场车祸中变成植物人，从此堕落。在没了解人物之前，我们会很容易的认为这是类似《七宗罪》中老警探的形象，但从“闻”尸体，以及他对垃圾的味道的敏锐中，这个人物似乎变得不像“人”了。

他像条鬣狗一样，没有牵挂，只得拼命寻找自己存在的意义，也就是抓罪犯。他每天从垃圾桶中拿出筷子，深入废弃的垃圾场中，与毒贩搏斗，这一切都只是为了让他自己心安。

他或许只有不断让自己处于危险和紧张中，才能感受到自己的存在，以至于死的时候，他好像解脱了一样，完成了自我的救赎。

展哥属于香港警匪片传统中常常出现的一类人物，很像郑保瑞《狗咬狗》中的警察，麻木、机械地索取自己的目标，即使粉身碎骨，又很像《燃烧》中的本，找不到生存的意义最后解脱着死去。

李淳饰演的任凯是整部电影中成长空间最大的，片名的“智齿”也是来源于他。如果说展哥从一开始就是一只鬣狗，那么任凯就是野蛮社会的最后一个文明警察。他垃圾堆翻找前会脱下戒指，会时不时说出两句英文，会努力避免让展哥成为罪犯，还会丢掉自己的配枪。

但他的“智齿”最终还是脱落了，他也加入了困兽缠斗中。那一刻他明白这个世界上的有些罪恶不能诉诸于法律，只有以暴制暴。

在彼此的合作过程中，任凯将会成为下一个展哥，会成为下一条鬣狗。

刘雅瑟饰演的王桃则可能是郑保瑞将香港电影传统和当今时代语境结合而产生的一个角色。

与以前警匪片女性人物的工具人定位不同，王桃在智齿中直接推动了剧情。在郑保瑞的《狗咬狗》中女性角色只是纯净的符号，但智齿的开头，在医院内不枕枕头的细节就告诉我们这个人物常年游离在在社会底层，更多的是枕在冰冷潮湿的地上入睡，只有这样她才能安心。

与展哥和任凯不同，王桃这个角色一出场就生活在潮湿阴冷的街角，她常年与那些皮条客打交道，早已熟知了这个社会的生存法则。

然而，整部片子最直击人心的三个字却也是她说出来的——“我想活”。这种强大的生命力，对比之下或许也可以看作一种“女性力量”，一种与片中男性的麻木感不同的希望。在有几场戏里（王桃被小混混要挟那一段拿刀插脚背）的剪辑很明显能感受到郑保瑞以前《杀破狼2》的影子。

可以说王桃这个角色，重新诠释了香港警匪电影中的女性角色的作用和形象，刘雅瑟的演技绝对值得肯定。

池内博之饰演的杀手（没错，就是《叶问》里被打的截拳道军官），影片到了67分钟才真正出现了他的正面镜头并开始交待他的身世。

他是一个日本出生在香港流浪的异种人，这个人物有弗洛伊德式的恋母情结，并且属于恋母情结变质导致的极端恋物，就像古代的“爱腰斩腰”。造型上与韩国电影《收件人不详》中的主角长相相似，卷毛+异种人的设定不知道郑保瑞有没有借鉴..……

没有比异种人更加边缘化的人物了，他就像是这个社会最肮脏的角落里的人，顽强的活着，时不时恶心一下这个社会。

片子中除了这些角色以外还有很多边缘化人物，他们没有身份认同，就像垃圾一样躺在城市角落。

郑保瑞不仅把他对边缘的理解刻画进人物里，还放在影片的各种细节中，比如《智齿》的英文名很有意思，叫limbo，是地狱边境的意思，在《盗梦空间》中主角柯布曾提到过这个概念，Limbo是一种没有构建、没有秩序、仅有潜意识投射的状态，换句话解释就是，在该状态中的人，将处于一种毫无秩序的混沌状态，只有无尽的原始潜意识。

《黑暗骑士》中小丑曾提到自己想要构建一个没有秩序、原始混乱、“公平”的世界。《智齿》做到了，城市边角的废墟恰好是没有秩序的体现，每个人都处于这样一个混沌的状态，不断寻找也不断迷失。

郑保瑞的片子当然还包含着很多香港犯罪片特有的味道。例如，展哥和杀手在追捕过程中的位置错位和任凯偶然间遇到杀手很有银河映像和香港警匪电影命运交织的，当展哥刚追到铁丝网处，而底下正好是凶手挟持唯一的有证据的人，主人公往往和事件的结果十分接近，可却在当时感觉不到从而给到上帝视角的观众一种可惜的感觉。这种黑色幽默般的命运感是香港电影的一大杀器（《扫毒2天地对决》三人的第一次相遇以及《无间道》中的回眸）。

还有尽是过火的香港电影从来不缺的血腥和缠斗。郑保瑞继承了早期香港武侠片的断臂英雄、林岭东、叶伟信那套街头野性，同时又汲取了韩国犯罪片打斗的精髓，在《智齿》中营造了一种别样的疼痛感。

杀手的“恋物式”割手让人想到尔冬升《新宿事件》中的断手，而最后长达十分钟的拳脚、冷兵器械斗更是拳拳到肉，加上凌厉快速的剪辑，思来想去近几年的韩国犯罪片的打斗场面好像也不过如此。

总的来说，《智齿》整合了香港犯罪电影发展的精华，加入了新时代语境下的元素，结合了导演的个人风格。或许这也让我们可以期待，虽然人物单薄、剧情简陋等问题依然没有解决，但香港电影不会消亡，反而在不断自我升华。黑暗，潮湿，疯狂，这对味儿了！

《智齿》从未来罪恶都市的空中轻轨某站下车，环视街边随处可见的垃圾堆，追溯这里每个人的过去。在未来，我们的现在是她们的历史。

「唔知系乜撚嘢来嘅」（不知是什么东西来的），则是人们对历史荒谬时刻的反应，在个人生活遭遇摧毁瞬间时的内心呐喊，同时又泄露出些许恍惚啊，巨大而缥缈得如同园子温的《地狱为何恶劣》里二阶堂富美的疑问，「什么东西掉下去了？什么东西升上来了？」。

在《智齿》中这种反应外化在人物的肢体表现上是失去重心的奋力挣扎，各个部位好似兄弟爬山，各自努力，之于个体如此，之于社会亦如是。对斩哥来说是最为明显的，妻女在眼前被撞死那一刻生活被摧毁了；而后内心呐喊的表现形式是对王桃施加身体与精神的双重暴力。同时之于王桃，承受苦难，承受被消灭的命运，亦可借由自己的被消灭实现正义，逐渐成为了看似可行的赎罪同解脱路径。

另一边厢，之于任凯，作为一名体制培养的优生代表出现时，智齿渐次引发的、一次比一次剧烈的阵痛常常导致其正常行为被阻碍，这既是一种由内而外的强力影响，也是他对外部环境变化的神经反应。丢枪则成为这一病症的转折点，此后疼痛已发展为对行为的阻断、对意识的阻碍。

人的生活为何在这里常处于被摧毁的边缘，并非每个角色都身栖底层，而是人们过度依赖价值排序进行选择和行事的结果。每个人意识到最重要的东西并为之付出，这并不糟糕；但基于社会道德规范确定对自己而言最重要的东西，并为之付出一切，而非以公义之标尺衡量每一个决断，则成了灾祸的开端。

目睹身边人遭受苦难在自然情感中也是难以接受的，自应另当别论。但是否要通过施暴解恨报仇是有得选的，是否为了赎罪可以承受自己被消灭的命运是有得选的，是否在情绪不安时仍能保持职业操守、依照条例对待市民是有得选的。而若是执拗于无法挽回的过去记忆公报私仇，或畏惧违背体制规则会承担的责罚，则必无视眼前的城市废墟，将无辜之人推向「地狱的边缘」，在挣扎中一齐揽炒。

港片，也包括华语电影，在近几年里已很久没有在一部影片里众多角色如此鲜活地徘徊在善与恶间的灰色地带，挣扎着出不去，挣扎着堕更深。

仅五位面目鲜明的角色中，囊括了陆（刘雅瑟）、港（刘家栋）、台（李淳）、日（池内博之）、大马（廖子妤）的出身，而共同的命运走向仿佛告知观众大东亚就要来到，穿行不息的城中轨道是祂的礼品，信众蝇营狗苟，城市与它那被遮盖的历史谜底则已掩盖在轨道旁的垃圾堆。

垃圾堆之于轨道，如同多余的智齿对牙床时不时会造成的强烈痛楚侵袭，是社会低下层，且是低下层之暗面的异动。结尾当智齿被硬外力压迫出身体时，也意味着底层人在向社会爆发之际同时自我摘除的结果，在地狱发生了一些我们难以理解，理解了也无法判断的灵肉纠葛，那么在地面上它只能被当作某种病症解释。