战马

《太陽帝國》、《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》這樣的二戰電影或許是斯皮爾伯格拍膩了，這一次他把鏡頭對準了一戰，不同是背景，相同的是用情感向生命致敬，《戰馬》秉持了斯皮爾伯格氣勢磅礴的大片氣質，用一匹馬的視覺向世人展現了戰爭的殘酷和細膩的情感，在頒獎季中，它雖然不及《藝術家》和《後裔》聲勢浩大，卻也算得上是一部具有時代特徵，能夠感知生命的輝煌巨作。


和《拯救大兵瑞恩》不同，斯皮爾伯格並不沒有打算將《戰馬》拍成一部十足壯烈的戰爭片，電影無時無刻都圍繞著“友誼”而展開，無論是人與人，還是人與馬，又或者是馬與馬，《戰馬》在細節上的細緻打磨，成功的彌補了它在敘事上的一點小缺陷。它深度挖掘了戰爭背後疾苦的一眾小人物，並不在爆破和槍林彈雨中展現慘烈，而是透過演員的表演將人與馬之間的互動填充一絲溫情，雖然電影煽情確實過了頭，但是它卻精準的拿捏住了人性，透過這些情感，斯皮爾伯格再度將生命觀和價值觀擺上台面，所以，戰場上每個人都是失敗者，《戰馬》也就不再單純的是一部戰爭題材的電影，它系在每個人心中的情感成為支撐該片的一個柱子。仔細琢磨，電影倒是充滿了諷刺意味，只是它濃烈的情感構架模糊了它，但是反戰卻是影片的核心主旨。


如果按照斯皮爾伯格的說法，影片是一部勵志的電影。雖然它一直以一匹馬的視覺來審視戰爭，並讓電影感人至深，但是說它勵志未免還是有點牽強。一戰時期，整個歐洲戰場因為戰死的馬達到了1000萬匹，這個驚人的數字著實讓人類蒙羞。《戰馬》中主角“喬伊”——一匹馬在被迫的情況下上了戰場，離開了自己的好朋友，這本身就是一種唾棄人類私欲的表現，只是放在一戰這樣的大背景下，它就顯得更加的突出。人類總愛為自己的臉上貼金，總有無數讓人同情的藉口，透過喬伊的視覺，人類不再具有扮演“上帝”的資格，在這個平等的世界中，不光只有那些臨危受命，戰死沙場的士兵值得我們記住。好在，斯皮爾伯格軟化了這些諷刺，它所展現的是一個具有人文色彩的一戰，即便戰爭殘酷無情，卻依舊無法阻擋情感在這個動亂的時期悄悄蔓延，因為此時的喬伊不光是為了友情而戰，它還為了自己的生命和尊嚴而言。於是如果以這種角度來看《戰馬》，它就顯得極其的莊嚴而肅穆，這才還原了一個真正的戰爭。


《戰馬》的小說被歸類為“兒童文學”。然而在電影中，它卻顯得極為的成人化。當然，它還是十分的單純，只是不同年齡段的人會有不同的心得體會。這是斯皮爾伯格高明之處，電影可以分成幾個小段，它從不同的段落截取出不同的含義，既有面對戰爭無可奈何的小市民，也有沙場上只為求生的戰士，實際上這些人物拼湊出一個極具說服力的生命宏圖，戰爭下的人們唯有依靠情感的栓系才能堅強的活下去，這是戰爭時代唯一賜予人們的生活動力，也只有這個才能維繫生活的意義，而回過頭來看《金陵十三釵》，或許它缺少的正是這種靈魂式的歌頌。


《戰馬》並不是一部被誇張化了的戰爭電影。它充滿了人性的救贖，無論是法國的農夫，德國的小兵，還是英國的小市民，他們無不充滿了愧疚感，但是迫使他們站出來的原因也是圍繞著戰爭所帶給他們的絕望，如果失去了生活的意義，那麼《戰馬》也就淪為了一部爛片，好在它並不是爛片，所以在嚴謹的生命觀和價值觀背後，它延續出來了許多意味深長的情緒，這不光淡化了戰爭，還從另一個角度切入，找到了一個平衡點去思考生命的含義，而這些元素都集中在了一匹馬的身上，所以它顯得英勇，所以它讓人動容。


配合約翰·威廉姆斯大氣而磅礴的配樂，《戰馬》凸顯出了大片應該有的特質，而在這些特質背後，是它用生命的名義對世界，對人類提出抗議，這才是《戰馬》真正的意義所在。

斯皮尔伯格的《战马》如果放在二十年前，也许是让人声泪俱下的励志大片，但是置于今时今日，就太老旧太套路化了。尤其结尾处夕阳西下的人物剪影，真的不是《乱世佳人》时代的专用手法吗？

不过即便手法陈旧，其中仍不乏可圈可点之处，比如在敌我战壕之间的无人区救马一节，着实令人感佩。英国士兵打着白旗踏入对阵区域，冒死解救被铁蒺藜缠住的战马，德国士兵则友好地出现在一旁，递上工具不说，还熟练地指点从何处下手更为安全。为了争夺马的归属，气氛一度紧张，枪被匆忙推上膛，好在其中一人急中生智，以猜硬币来做决定——其实，有不少让士兵们浴血拼杀的战争，本是可以通过元首们猜硬币而避免的。

救马过程中，两人闲聊起彼此战壕里情况如何，哪边老鼠更多，还互相报上了名字。此时再说战场上见就很难了——如果要不由分说地仇恨一个人，千万不要让他的姓名、面貌、生活呈现在你眼前。面对一个具体的生命，你很难不产生同情、同理之心。迟疑之后他们互道保重，匆匆别过，也许以后再也不会见面，甚至死在对方的火力里，但这萧杀战场上难得的一刻，尤其让人感到敬重与温暖。

战争也许会剥夺一切，但不意味着这一切就此不复存在。当战争结束，乃至就在战事进程中，仍有不被敌我关系所笼罩的部分存留下来，热情、爱心、善意、友情……而一匹马的生命，绝不轻于一个士兵；一个士兵的愿望，也不次要于一个将军的愿望。众生皆应被平等对待，并不因战争或其他什么就可剥夺。

当然，你可以说这只是电影，真实战场上恐怕不会出现如此为救马而不惜生命的插曲。但退一步说，仅凭这样的桥段出现在电影中而观众们不感到矫情或突兀，已是这种生命价值得到普遍承认的体现。

想起前两日看到另一场战壕戏，恰可拿来辅证。希腊导演安哲罗普洛斯的《哭泣的草原》里，有这样一个情节：二战爆发，自小亲密无间的双胞胎兄弟都去参军，一个加入政府军，一个加入游击队，在漫无天日的战事中对阵、消耗。某日弟弟双手高举，爬出战壕，大喊哥哥的名字。一段沉寂之后，哥哥现身：你怎么来了？弟弟说：妈妈死了。哥哥一愣，扔下机枪，与弟弟抱头大哭。不久两人重新装备好，各回各的营地，直到双双战死，终未再见。

安哲罗普洛斯的镜头冷静克制，却是对战争的极大控诉。战争撕裂了人们的日常生活与正常情感，令多少美好的东西扭曲破碎。这看上去与斯皮尔伯格的面向颇为不同：一则以沉重，一则以温暖；一个讲战争摧毁一切的残酷，一个心怀战争之外还有人性存在的乐观；一个是欧洲人对生命与终极价值的追问，一个是美国人应对世事的积极态度。然而即便如此，二者终归有共同之处，即都承认存在一种高于敌我对立的普世价值的存在。这种价值不会被战争、仇恨、爱国心或国家意识形态所取代，它萌生于任何专断遗留的罅隙之中。

反观国内的战争戏，个中形象之脸谱化、情感之单一化，无法不令人生厌。审查制度固然是人人都可举起借以面对指责的盾牌，但除此之外，还有“政治正确”的“受害者”心理作祟。尽管多年前便声称远离了区分“你们”和“我们”的阶级论，创作者和观众（自然更包括审查者）还是难以逾越这种自居正义方或受害者的道德优越感。仿佛一切艰难困苦都成了荣光与资本，以至于不能正视自己任何一丁点错误，也看不得对方任何一点不那么可恶之处。这种情绪无处不在，且不必说文艺领域的表现始终让人失望，单看近来“否认南京大屠杀罪”的提案就知道了。若不能坦诚面对自己的不足，不能清晰地自我认知、正视历史，那么即便战争已远去，也难有超越战壕的一天。

当我以为我将看到一部人和马，战争与和平，波澜壮阔史诗般电影的时候，结果是一部更适合在悠闲的时候，不慌不忙品味的心灵电影；

当我以为我将看到穷苦的醉农夫只是路过马匹拍卖场打酱油的路人甲，结果真的让他用30金币拍到了马匹。

当我以为我将看到傲慢的地主带着人大打出手逼农夫交租的时候，结果我看到地主盛气凌人但还是彬彬有礼。

当我以为我将看到农夫的太太会逼迫农夫把马送给地主以抵租金时，结果我看到她选择了尊严。

当我以为我将看到带着美女的富二代跑车超过骑着骏马的青年扬尘而去的时候，结果是美女对骑着马儿的青年背景致意。

当我以为我将看到军官利用武力蛮横低价抢购下骏马时，结果是农夫讨价还价让他的20金币加码到30金币，还承诺要好好对它。

当我以为我将看到英俊的骏马爱上一匹母马的时候，结果是它和另一匹公马通过竞争成为好战友。

当我以为我将看到被俘的战马将遭受敌军的毒打虐待时，结果是士兵依然把马当成自己的好朋友。

当我以为我将看到哥哥带着弟弟逃跑，带着战马开始另一段故事时，结果是做了逃兵的兄弟被无情的枪毙。

当我以为我将看到可爱的小姑娘把马藏在寝室，自己躺在床上，大兵即将闯入时，结果是大兵拿走自己要的粮食，没有把农庄翻到底朝天。

当我以为我将看到小姑娘的马被强迫征走时抓住马不放，被拖行在地惨痛万分时，结果是爷爷和士官之间一句意味深长的对话，你是个明白人。

当我以为我将看到战马宁死也不愿意做拉着大炮的烈马时，结果是为了照顾自己的朋友，战马主动钻进了马套。

当我以为我将看到溃败的逃兵为了避免敌人得到马而枪毙它时，结果是跑，快跑，士兵为马选择了一条前途莫测的生路。

当我以为我将看到英勇的英军让敌人害怕做了逃兵的时候，结果是战争让英军里面的一些人也做了逃兵。

当我以为我将看到被命令就地枪杀逃兵的士兵即将开枪的时候，结果是他选择了让自己冲上前线，也不愿意枪杀懦弱的队友。

当我以为我将看到无人区两个士兵救完马后为争夺马打成一团时，结果他们选择了让投硬币让运气决定。

当我以为我将看到医生被救马的义举感动，主动为战马疗伤时，结果他们选择了枪毙这匹受伤的战马。

当我以为我将看到战争结束，战马物归原主时，结果他们选择了自由拍卖。

当我以为我将看到士兵们出于友情，帮助队友击败有钱人拍得战马时，结果他们选择让小女孩的爷爷拍得战马。

当我以为我将看到小女孩的爷爷牵走用高价拍得的战马时，结果他选择慷慨的将马送给了士兵。

当我以为我将看到凯旋的特写将落在英俊的战士脸庞的时候，结果我看到雕塑般油画感的父亲和母亲的凝视，然后是夕阳下剪影式的握手。

当我以为我将看到一场煽泪的苦情戏，结果我看到了在生命的尊严前，人类还是能找到普世的价值。

预告片看下来就惊呆了，没有特别华丽的特效，没有嘶声力竭的口号，没有俗烂的激情。但是那音乐，那背景，那角度，那光影，那感觉，让我这电影门外汉感到震惊：擦，怎么这么牛逼。一看导演，服了，老斯。但转念一想，TMD！都是拍电影，差距咋就这么大呢！
没有178位国际巨星倾力演出呀！！
没有学生万岁，劳工万岁，ＸＸＸ万岁呀！！
没有这鸡也没有那基呀！！
我感觉就这一段预告片就完胜中国任何一部电影
人家的历史可不是什么大业，伟业吹出来的
中国电影再这么下去，就是操你大爷！


对不起，不想爆粗口。但你懂的

也许你看这部电影淡如白水
也许你看这部电影情节老套架构松散
也许你看这部电影战争场面不三不四
也许你看这部电影什么基情四射
也许你看这部电影大导演有失水准
也许你是一个古今中外电影如数家珍的，不管什么意识派、镜头派、技术派、情节派、噱头派、商业派、做作派你都品玩得很溜的那种看客，
还是善于深挖什么电影内涵、时代意义、深远影响、社会效应的大师，

我奉劝您放过这部电影
真的
求求你了


至少我看的入神了，欣赏整个影片的时候，我开始还是另外那种眼光来审视这部电影，甚至没有报多大希望，可是我错了

我变成了一个仿佛从来没看过电影的小孩，找到了那一份纯真，那一份幻想、那一份对真情的信心
这就够了